海邊一帶毫無人跡。防波堤上停佇著幾隻白色的鳥。雖然不清楚確切的方向，但能聽見海鷗的鳴叫聲。這是一幅會令人忍不住心生悲淒之情的景緻。
道路沿岸是一片松樹林，我也已經習慣將車停在那片松樹的前方。今天也如同往常般停妥車子後，徒步走到宅邸處。海風輕輕在松樹林之間穿梭，揚起陣陣風沙。而我則是背對著風，走過這一段路程。待風停之際，一睜開眼大海即躍入眼簾。
當我凝望大海時，偶爾會感受到一股小小的情感波浪打向我的心頭。每每如此，我就會假裝自己沒有察覺到這一點，並稍微加快腳步。一旦集中精神走路，就能夠消除騷動不已的心情，再度回歸原本的平靜。
夾在山與海之間的街道，過去曾為沿海的避暑勝地而繁榮一時。然而，時至今日卻變得冷清至極。就連有著三角屋頂的車站建築，其前方那條小小商店街也跟著沒落。近郊雖有一間老舊飯店，但除此之外沒有其他大型建築物。住宅區直到數十年前仍有許多政治家與企業家的別墅櫛比鱗次，如今則是處處空屋，滿目蒼涼。
爬上兩旁有著連綿不斷的宅邸水泥外牆的和緩斜坡後，便能看到宅邸。
我一鑽進後門，即隱約瞥見正在整理庭院花草的夫人身影。她的年齡似乎約在八十歲上下。看到她就會讓我產生一股真實感，這個國家真正富有的人都是上了年紀的老人，還有自己確實做著這份差事。由貴崎負責打理的庭院植木，可以說是氣派非凡。而她飼養的狗——名為巴吉度獵犬的品種——正趴睡在一旁。
來這裡工作已經三個月了，但自己還不曾與夫人面對面交談。
這份工作是前女友介紹的。那一天，我們相約在餐廳用餐。自從上次與她分開以來，我們倆已經時隔數月未見。總覺得與她四目相交很尷尬，因此我的視線只好不斷在店內來回巡梭。木質地板與挑高天花板、餐廳深處有半包廂式座位與酒櫃，以及充滿情調的昏暗燈光。看起來就是相當受女性歡迎的裝潢風格。
我將點來的洋姜濃湯送入口中。
口感滑順的濃湯，表面浮著帶有熾烤過的扇貝與黑松露香氣的奶油，並灑下碾碎的榛果與烤得酥脆可口的麵包粉添加風味。
洋薑是一種具有百合根般的口感，帶有些許牛蒡土味的蔬菜。如此風味恰好大大地襯托出黑松露獨特的香氣。黑松露散發出一股令人不禁回想起，它過去曾埋在土裡某處的醉人味道。扇貝則是完全不妨礙其香氣，以沉穩的味道默默支撐起湯的底味。
但是，還是不對。不是這個。
在我眼前的這道湯品，並不是當時的那道湯品。然而，令人感到焦慮的是，我只知道並不是這個。僅此而已。
我回想起那一日的種種。
外頭是個大晴天，和煦的陽光灑落在座位上。雖是處於室內，四周卻有如在陽台上般明亮。透過窗戶還能望見大海。裝著水的玻璃杯反射著陽光。穿著有領藍色襯衫搭配短褲的我，用銀色的湯匙舀起一匙湯，送往嘴裡。
湯入口的瞬間，我的表情也不禁變得柔和。
此時此刻是一段令人心滿意足的完美時光。坐在對面椅子上的女性，是我的母親。由於背光的關係，母親的臉龐罩上一層陰影，無法看清。令我印象深刻的是那優雅地伸向酒杯的修長手指。
我只記得這一點，其他無論是時間與地點等都一概不知。記憶靜靜地沉澱在我內心深處，即使拚命回想，卻連輪廓也早已變得模糊不清。想不起來母親做的湯是何種味道。
「喂～」被她這麼一喊，我才猛然回過神來。「你有在聽我說話嗎？」
「當然有。」我答道。聲音聽起來彷彿不是出自於我的嘴巴。「我只是有點走神而已。 」
她嘆了一口氣，像是在說又來了。隔壁坐了一群女客人，一會兒抱怨同事的工作態度，一會兒又講起同事的壞話。從廚房傳來洗碗盤餐具的聲響，同時也傳來刀叉碰撞餐盤的鏗鏘聲。這些聲響此起彼落，週遭變得鬧哄哄一片。
餐桌上的燈光映照在她身上。我再度喝了一口湯，暗自驚喜於素材巧妙搭配。使用在這道料理中的食材，在味道上擁有共通調性——那就是輕微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤過的扇貝也帶有微苦。當食材之間擁有共通的味道時，就會彷彿泛音般餘音繞粱，備感美味。
「洋姜還真是不常見呢。」
「是啊。不過，這個季節偶爾會在市面上看到喔。洋姜似乎因為有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感興趣地說。「你不是討厭那種有健康功效之類的話題嗎？」
「才沒有這回事。」
「不，明明就有。」
「是嗎？」我答道。「經你這麼一說，好像有這麼一回事。我總覺得為了健康吃某種食物的心態，有點奇怪。雖然我們這些人類為了生存，確實需要攝取食物就是了。」
她露出一臉納悶的表情，並用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有燙熟的，也有生的——以及淋上熱起司醬的料理……
享用完前菜之後，主菜被端上餐桌。以這種坪數大的餐廳而言，味道並不算太差。儘管不至於在我心目中的美味歷史裡留名，卻也能夠令人滿足。
我們兩人一如從前，不著邊際地閒話家常。一想到也許這頓飯是最後一次與她一起用餐，果然還是會令人感到不勝唏噓。
「從你辭掉之前的工作到現在已經幾年了？」
「兩年了……吧。」
我會離開已經待了好長一段時間的廚房，主要是因為我尊敬的主廚過世了。換了新經營團隊，過於計較成本、服務品質下降等種種因素，讓人無法製作出滿意的料理。
辭掉餐廳的工作之後，我偶爾會替雜誌寫一些介紹餐廳的報導，或是幫忙在餐廳擔任顧問的朋友。例如給予經營方面的建議、改善餐點內容等工作。
新工作也沒什麼不好的。但是，無法像之前的工作一樣獲得滿足感。習慣之後一睜開眼就感到心情陰鬱的日子也逐漸增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由憂鬱在胸口持續累積。與女友的關係也變得越來越僵，最後便踏上分手一途。
也許在週遭客人眼中，我們兩個看起來就像一對情侶。但是，橫亙在我們之間的氣氛已不似從前那般親暱。我們吃著各自的餐點，品嚐著各自的風味。
「你滿意現在的自己嗎？」
她突然這麼問。這句話是什麼意思？我稍微思考了一下才回答。
「馬馬虎虎吧。」我撒了一個小謊，只為了維護我那微不足道的自尊心。「雖然算不上是最棒的工作……話說回來，你最近如何？」
「我的事情一點都不重要。」她如此說。「我有點擔心你。」
「擔心我？」
我試著擠出一絲苦笑，卻沒自信能裝得很自然。
「你攤開雙手。」她這麼對我說。
當我將雙手擺在桌巾上後，她立刻以一副品頭論足的視線打量起我的雙手。
「應該還可以吧。」
「還可以什麼？」
「我是說還可以做料理嗎？」
「這是當然。」
我有自信能夠煮出美味的料理。我的廚藝並沒有退化，透過身體熟練的技能早已被烙印在潛意識中。我相信一旦自己站在廚房，就能夠立刻找回那份感覺。
「你有自信能夠煮出美味的料理嗎？」
「廢話，這是理所當然的啊。」我如此回答後，清咳了一聲。「至少，我隨時隨地都能夠煮出會令你豎起大拇指的美味料理。」
雖然我是抱持著開玩笑的心態這麼說，但她並沒有露出笑容，反而以一副認真至極的表情說。
「我覺得廚房才是你真正的歸屬。因為，現在的你臉上掛著一副猶如行尸走肉的神情。」
「猶如行尸走肉的神情？」
她認真地點點頭。
「然後呀～我正好從認識的人那裡聽到一個好消息。」
「好消息？」
「我希望你能去做某個工作。」
於是，我就這樣開始在這座宅邸中工作。在這個如果改成餐廳的話，似乎會相當有情調的古老洋館裡。現在回想起來，我能在這裡工作實在很不可思議。該怎麼說呢？ 讓人有一種彷彿來到某個遙遠地方的感覺，簡直就像是不小心誤闖入有著完全不同文化的國度。
我邊想邊心不在焉地眺望宅邸。
「早安。你怎麼了嗎？」
貴崎不知道什麼時候來到了我身旁。
「沒什麼。」我一邊掩飾內心的難為情一邊說。「我只是在想這棟建築物還真是古老。」
「是的。的確如此。這裡原本為英國人所擁有，由於長久以來都無人居住，所以後來被夫人買了下來。剛買下這裡的時候相當殘破不堪。畢竟房子這種東西，一旦無人管理就會迅速老舊頹圮。」
貴崎一邊點頭一邊告訴我這段歷史。
「另外，由於今日會有一位客人來訪，所以請你準備兩人份的晚餐。今晚的客人是夫人相識已久的老朋友。」
我暗自心想，還真是稀奇。至少從我來這裡工作以來，還是第一次碰到訪客。
「需要準備湯品以外的餐點嗎？」
「只要準備湯品就夠了。不過，客人有特別的要求。」
「特別的要求？」
「請你準備古早味的法式家常濃湯，另外附上麵包丁。請儘可能地遵循古法製作。」
「法式家常濃湯嗎？」
「是的，你會做這道湯品吧。」
「當然，要我做當然可以。」
貴崎輕輕低頭一鞠躬後，便立刻離開這裡。
我目送那道離去的背影數秒鐘，接著將手搭在連接廚房的後門門把上。
這座宅邸的廚房，呈現出一幅宛如古老夢境才會出現的景緻。
料理道具淨是些年代相當久遠之物，完全沒有任何新添購的用品。
中央是有廚房心臟之稱的瓦斯爐（下方附有瓦斯烤箱），貼著右側壁面擺放的是同時具備冰箱與工作台功能的工作台冰箱。被放置於深處的廚房推車上，則是堆疊著各式各樣的銅鍋。從熬煮湯品用的桶型深湯鍋到平底鍋、方便煮醬汁的小型醬汁鍋等，一應俱全。
從窗戶灑落進來的陽光被鍋具反射成焦褐色的光芒，四周的環境也變得朦朧。
廚房裡還排列了其他各式各樣的道具與器具。有大到足以讓人走進去的大型業務用冰箱與方便裝盤的工作台。工作台上方垂掛著食物保溫燈。食物保溫燈是為了避免料理在裝盤期間涼掉，而用來保溫的橙色照明燈具。
裝盤工作台下方是暖盤保溫機。正如同名字所示，這是保溫餐盤用的收納庫，用來收納平常使用的餐具。左手邊是流理台，旁邊則是由專門清洗撤掉的餐盤的洗碗機坐鎮。每一樣都是在普通家庭中難以見到的物品，一件件業務用的料理器具都像是一個個有著撲克臉的工匠。
宅邸的設備只要稍微用點心，就能立刻搖身一變成為足以招待十八名顧客的餐廳。而這些器具正默默地等待工作上門來。
一踏進廚房後，某個異物般的存在立刻映入眼簾。裝盤用的工作台上放著一個皮包。因為眼前的東西實在太格格不入，導致我花了一些時間才意會到那是女用皮包。
皮包？
雖然相當在意，但我仍然按耐著性子撥了一通電話給經常往來的合作業者。總之，得先安排所需的材料才行。下完單後，微微嘆了一口氣。
當下決定將皮包送到貴崎那裡。無奈之下拿起皮包，才發現比我預料的沉重。
宅邸一如往常地靜謐。被仔細地上過油的鋪木地板，隨著我每一步的腳步發出哀淒的聲響。總覺得自己就是擾亂這片寧靜的罪魁禍首，心裡不禁泛起些許罪惡感。
我敲了敲貴崎辦公室的門，但他似乎不在房間裡面，也許還在庭院那邊吧。稍微思索了一會兒，我決定待在房間裡等他。
這裡雖然是辦公室，但也只有在深處擺放一張辦公桌，並於前方放置用來討論事情的沙發與矮桌而已，整體陳設相當簡樸。文件被細心地堆疊在角落，整理得相當整齊。隱約，可以從這一點看出貴崎的個性。
我將那個皮包放在沙發上。
貴崎一直遲遲未歸。當我猜測起他是否發生什麼事情的時候，門再度被打開來。
我一望過去，便發現踏入房內的並不是貴崎本人，而是一名陌生的女子。她穿著牛仔褲配上簡潔的黑色長版上衣，耳朵則是戴著隨身聽專用的耳機。雖然長長的睫毛給人一股成熟的印象，但應該是就讀高中的年紀。令人印象深刻的是那雙眼睛。瞳孔的顏色漆黑又冰冷，一隻眼睛的瞳孔微微靠向內側。身高不高，但相當纖細修長，不禁讓我有一種彷彿正面對著銳利菜刀的危機感。
她踏進房裡後，環視四周。
然後，她的視線停佇在沙發上的皮包，一時之間一臉不解地偏著頭。一頭長長的黑髮隨之搖曳。
接下來，以隱約帶著些許不悅的動作拿起皮包。
「這是你的嗎？」
我如此詢問，然而卻沒有得到任何回應。她甚至沒有瞥向我一眼。
從走廊傳來某種東西刮過物體表面的聲音，靠近後停了下來。那是狗的指甲碰到地板的聲音。我朝半掩的門望去，見到夫人所飼養的狗正看向這邊。
那隻狗像是在催促人一般，奮力地抬起下顎。
「請你等一下。」
即使出聲喊她，我們之間的距離仍然越來越遠，最後她就這樣頭也不回地離開了房間。跟在她身後的狗轉過頭來，以眼神對我示意，彷彿是在告訴我「你別放在心上喔」。
關門的聲音在房間響起。我不禁心想，看來對方相當討厭我。我做了什麼事情惹她不高興了嗎？話說回來，我從來沒有被初次見面的女性刻意無視的經驗。更別說還被狗以眼神安慰，令人感到更加淒涼。
不久之後，貴崎終於回到辦公室來。
「有什麼事嗎？」
「我在廚房發現一個陌生的皮包，就先拿過來這裡了……不過，那個皮包的主人已經來領走了。」
他的眼神瞬間一黯，接著聳了聳肩。
「那個女孩子是誰？」
我才剛問出口，貴崎的眉間立刻浮起一道悲傷的皺紋。
「夫人的孫女。」貴崎相當乾脆地回答。「她預計會在這裡住上，一段日子。」
「她似乎很討厭我。」
我是帶著半開玩笑的心態這麼說，然而他卻沒有回以微笑，反而露出一副相當凝重的神情。看到他這副模樣，我的心情變得更加沮喪了。
「不需要準備她的湯嗎？」
「沒有這個必要，你只要準備客人與夫人的餐點即可。」
貴崎以一副相當篤定的語氣說。我則是暗自心想，這樣反正也落得輕鬆。
「有缺紅酒或是利口酒之類的物品嗎？」
「目前還很夠用。」
酒類都是用貴崎拿給我的。宅邸內的酒精性飲料全部都是由身為管家的貴崎負責管理。
「您之前幫我準備的酒，以料理酒而言實在太過昂貴了，害我著實嚇了一大跳。」
「你不需要顧慮價錢的問題。有好酒入菜的料理，風味與香氣會截然不同。完全沒必要在意食的費用，免得留下『早知道當初就多喝些香檳了』的遺憾。」
我聽不懂他這句話的意思。也許是看到我露出一副茫然的表情，只見貴崎輕輕點頭道。
「這是約翰·梅納德·凱因斯嚥下最後一口氣前說過的話。他特別鍾愛香檳。不曉得主張『從長期來看，眾人皆已死』的經濟學者，在面臨死亡關卡時會是何種心情呢？」
貴崎清咳了一聲。
「既然你的職業是做料理，最好還是多吸收一點知識比較好。雖然聽起來像是我這個老頭子在說教，但有時候乍看之下毫無關聯的事物，背地裡其實息息相關。」
他這麼說完後，溫柔地微微一笑。我就這樣帶著滿腦子的問號，離開辦公室。
當我回到廚房擦拭起工作台時，平日往來的業者——森野從後門出現。一直以來都是由他的店負責運送食材來這裡。由於他只經手優質的食材，因此在附近一帶頗受好評。
「早安。」森野身穿藍色直條紋的領扣襯衫搭配牛仔褲。這樣的他總是彷彿遠紅外線電暖爐般氣色好得不得了，全身上下散發著充沛的活力。「咦？發生什麼事情了嗎？你今天似乎沒什麼精神呢。」
從初次見面的那一天起，森野便對我莫名地熱絡。也許是我們年紀相仿的緣故，或者是他對任何人都是這副調調。
我從放下紙箱的他手上接過送貨單，確認訂單與收到的食材是否一致——進行起例行性的驗貨作業。
「請你多下些訂單吧。之前在這裡工作的人，都經常把剩下的食材帶回家喔。像是蝦子、螃蟹，還有和牛之類的。」
「這麼做是私吞公物吧。」
「這麼說也太難聽了吧。你就不能想成是剩餘材料的回收再利用嗎？比起讓食材在冰箱裡腐壞，這種做法的罪孽小上許多。而且，這種程度的小事情是不會遭到處罰的。對了，我老爸說韭蔥好像有點細，你覺得如何？」
「這種程度沒關係。沒問題的。」
只見他一臉「我們都是在這附近一帶長大的，這附近從以前就住了很多外國人」，並說「今天的採購量似乎稍微多了一點點？」
「沒有錯，你還真是清楚耶。」
「畢竟我可是做這門生意的，知道這點小事也是理所當然。這裡以前似乎曾舉辦過宴會，那時候的送貨量可不像是今天這樣喔。老實說，我一直很想要送一次那種程度的貨。」
「我敬謝不敏，畢竟，舉辦宴會可是很累人的。」
「你今天要煮什麼料理？」
「法式家常濃湯。」
「那是什麼？」
也許是聽到陌生的外來語，他的頭上浮現出問號。
「用馬鈴薯與韭蔥煮成的湯品，是一道相當經典的料理。雖然平常不會做這麼傳統的料理，但今天情況特殊，是客人特別指定的。」
「傳統的料理啊。」森野說完聳了聳肩。「看來你似乎也相當努力呢。只不過，不知道你能夠撐多久。之前的廚師每天都是煮培根馬鈴薯濃湯喔。他老是煮一模一樣的湯，而且還不怎麼好喝。聽說他以前是個廚藝相當精湛的廚師，想不到最後卻變成這副模樣。」
「不過，我隱約能夠體會他的心情。」
總覺得我似乎能夠理解，上一任廚師每天都端出同一道料理的心情。因為無論他再怎麼費盡心思，也不會得到任何回饋。換句話說，不管他煮出何種湯品，都不會有人抱怨。話說回來，被稱為夫人的宅邸主人，每天都喝湯不會覺得厭倦嗎？
「但是，這裡的薪水很好吧？」森野半戲譫地說。「還真是令人眼紅呀。」
正如同他所說。雖然我曾經擔任過大使館官邸的廚師，也曾經在私宅當過負責每日料理的專屬廚師，但從來沒有一位僱主開出如此高價的酬勞。
最重要的是，工作內容相當輕鬆。我可以悠哉地走進廚房，只要在八點整端出料理就行了。收拾不到一個小時，便能在九點前離開。一般來說，廚房的工作環境是相當嚴苛——必須從早站到深夜的超長勞動時間，以及算不上充裕的休息時間。由於正常的情形是如此，所以做這麼輕鬆的工作還能夠獲得不少報酬，讓我有一種幹壞事的罪惡感。
「有缺什麼食材嗎？」
「今天還夠用，但我明天打算追加牛奶。還有，我記得鹽似乎也剩不多了。」
「瞭解，我會送跟之前一樣的貨來。牛奶會在上午送到，那就幫你直接冰進冰箱裡喔。先告退了，接下來也要麻煩你多多關照喔。」
森野笑了笑，重新戴好帽子。
「對了，我聽說大小姐來了。」
「大小姐？」
「就是夫人的孫女。」
「啊啊，好像是有這麼一回事。」
「你們見過面了嗎？」
「偶然碰到的。只不過，她似乎完全不把我放在眼裡。」
森野定定地盯著我的臉瞧。接下來，像是明白了什麼似地說「原來如此」。當他踩著輕盈的步伐從後門離開前，在門邊對我說。
「你不需要放在心上。」
「我知道。」
森野搖搖頭，彷彿是在表示我並沒有搞清楚。「那個孩子與我們是不同世界的人。」
「不同世界的人？」
「沒錯。不過，她長得很可愛吧。先這樣，再見嘍。」
於是，他以彷彿兔子衝進巢穴裡的氣勢，一屁股坐進車裡。
我透過窗戶目送著漸駛漸遠的輕型貨車。即使貨車從視野中消失，我仍舊眺望著窗外許久。美麗但令人感到索然無味的景色攤開在我的眼前。