每天的工作都是從熬煮高湯開始。所謂的高湯（Stock）是法文稱為Bouillon的味道基底，如字面上的意思，廚房隨時隨地都會備上。
將整隻雞剁塊後川燙一下，再以清水洗淨備用。如果有血塊殘留的話，就會毀了這一鍋湯。一日一做為基底的高湯有一絲絲的雜味，端出去的料理味道就會變差。因此這是一項相當重要的事前準備工作。
將水注入桶型深湯鍋慢慢熬煮。外面有許多餐廳並不會特地採購全雞，而是利用料理時多出來的雞骨或碎肉熬煮高湯。然而，使用一整隻全雞所熬煮出來的高湯風味，濃郁度與一般的高湯截然不同。
我一邊望著從鍋中冒出的蒸蒸熱氣，一邊回憶起往事。
我學到的第一件事，就是熬煮高湯。當時師傅的口頭禪是，即使不懂原理，只要仔細觀察就對了。一旦踏入廚房後，根本不會有人指導你怎麼做。
平心而論，料理的確不是透過頭腦記住的，而是透過自己雙手去學習。師傅曾經因為看見跟我同期的實習生在閱讀書籍，而生氣地大罵「空長知識有何用」。師傅主張「只知道死讀書的人一點用都沒有。在學校學到的理論或知識，搬到現場根本派不上用場」，而且在廚房工作的人大多數都抱持著相同看法。而我原本就不擅長讀書這種事，所以順利地躲過師傅的責罵。
水滾之後將瓦斯火力轉小，調成文火，保持在偶爾會有小泡泡從鍋底湧上來的程度。一邊撈掉浮渣與浮油，煮四十分鐘左右。如果在這個時候將胡蘿蔔與芹菜、洋蔥等調味蔬菜放入鍋中，就會讓高湯變得鮮甜，味道也會更加豐富。最後再加入義大利芹的莖與剁碎的芫荽籽後關火。
利用熬煮高湯的期間，準備法式家常濃湯。
首先將四百公克的馬鈴薯與一百公克的韭蔥，切成薄片與丁備用。在大口徑的湯鍋融化三十公克的奶油後，倒入韭蔥丁。轉動鍋子讓奶油滑過整個鍋面後，蓋上烘焙紙，進行悶蒸。火候則是保持在小火。從韭蔥逼出來的水分會與奶油在紙下混合、冒泡，這時會產生一股相當迷人的甜美香氣。接著，三不五時將火力轉得更小，或是將鍋子從瓦斯爐上移開，調節溫度。一旦過熱便會導致奶油裡的蛋白質焦掉，產生的氣味會蓋過蔬菜的香味。
待食材熟透後，將馬鈴薯放入鍋中輕輕攪拌，與奶油充分混合後倒入高湯。一直到這個時候才能加強火力，以大火煮沸高湯後轉成小火。
沸騰後，轉小火。基本上，料理就是不斷重覆如此作業。
一顆的大泡泡從鍋底冒出後破掉，四周頓時陷入一片寂靜之中。每每被宅邸的靜謐所籠罩時，我就會產生一股奇妙的心情。我並不是沒辦法靜下心來，而是感覺自己的存在彷彿逐漸消失般。
那片寂靜被逐漸接近的腳步聲打亂，而我非常輕易地猜到來人是誰。因為貴崎走路時絕對不會發出腳步聲。
剛才那位女孩子在廚房現身。仍然戴著耳機，聽著音樂。然後，看也不看向我一眼，自顧自地將手上的白色咖啡杯放在距離入口處最近的裝盤工作台上。長相與森野所謂的「可愛」完全不符，是個五官相當精緻的女孩子。另外，雖然先前沒有察覺到，但她的眼角有顆黑痣，使她看起來冷冰冰的。
當我暗自猜測起她來這裡的目的時，她已打開冰箱自言自語地說「也太空了吧」。至少……在我耳裡聽起來是這麼一回事。這是我第一次聽到她的聲音。
我將視線落在鍋中。老實說，我實在難以決定，到底該如何向她打招呼。
廚房裡響起她關上冰箱門的聲音。
「你有聽到嗎？」
她那美麗秀髮的分邊線正朝向我。
我點頭，思索了幾秒鐘該如何回應後說：「問別人事情的時候，好歹也將耳機摘下來吧。」
一瞬間，她的雙眼瞪得渾圓。嘴角微微揚起，看不出來是在微笑或生氣。我心想，看來她並不習慣遭到別人的口頭警告吧。
她心不甘情不願地摘掉耳機，微微嘆了一口氣。
「我只是想來拿牛奶而巳。因為我一直找不到貴崎先生，無可奈何之下只好自己過來。」
「在工作台冰箱裡面的右邊。」我如此答道。
「工作台冰箱？」
「就是你眼前的那個設備。」
「你是指這個工作台嗎？原來這個裡面是冰箱啊。」
她打開工作台冰箱的門，取出牛奶盒後，視線落在瓦斯爐上的鍋子裡。
「這是什麼？」
「雞高湯。」
「喔～」
她將冰牛奶倒入咖啡裡，啜飲一口後喃喃地說「都涼掉了」。我心想，這是理所當然的吧。牛奶在加入咖啡前，得先加熱到適當的溫度才行。
她把喝到一半的咖啡放在裝盤工作台上，伸出一隻手按住頭髮，並環視廚房一圈。
橙色光芒從她背後的窗戶灑落進來，靜靜地搖曳閃耀。短暫的沉默時光悄悄流逝而過。
「話說回來，你還真是過分耶。」
雖然不知道該說些什麼，但再也按耐不住這股沉默的我，終於擠出這麼一句話。
「你說什麼？」
「我是在說剛才。明明是第一次見面，你卻完全無視於我的存在，實在是太過分了。更何況，你怎麼可以把皮包放在用來擺食物的地方。畢竟你在外面的時候，非常有可能把皮包放在地上吧。」
當我這麼說完，她便一副不耐煩地將雙手擺到背後交握，一邊挺直背脊一邊微露那潔白的牙齒，並說「明明是廚師，卻這麼囉嗦」。雖然我們之間有一大段距離，但四周相當安靜，完全不會妨礙對話。
「你為什麼會來這裡？」她輕聲問。
「什麼為什麼？」
「你明明還這麼年輕。」
我不明白她問這個的目的為何。當我猶豫著該如何回答時，她又接著說「這裡可不是你這種人來的地方。」
不是我這種人來的地方？
「話說回來，其實也沒有什麼好訝異的。畢竟這裡的薪水相當優渥，而且人活在這個世界上就得工作。生活大不易呀。但是，你為什麼這麼問？」
四周頓時陷入數秒鐘的沉默。
「我只是很好奇為什麼貴崎先生會錄用你。」她語氣平靜地說。「因為我外婆一直以來都只僱用廚藝精湛的廚師。」
我笑了出來。「年輕並不代表廚藝不精吧。」
「我又沒有說是因為你年輕，所以廚藝不精。」她輕聲笑。「我只是覺得你的頭髮太長了。我外婆以前曾經說過，頭髮長的人絕對不是好廚師。」
我下意識地伸手觸碰自己的頭髮——的確，自從前一份工作離職之後，就變得不太注意要定期理髮。不知道為什麼，我頓時不敢看向她的眼睛，便將視線栘到窗外。她嘆了一口氣，彷彿會將週遭凍成一片雪白世界般，既老成又冰冷的氣息。
「這個廚房好用嗎？」她問我。
我點頭。
「我外婆曾經說過，雖然這座建築物老舊，但廚房裡都是些高級的設備。」
「我覺得這座建築物很棒。如果改成餐廳的話，一定會生意興隆。因為古老的建築物裝載著滿滿的舊日回憶，想必顧客們也都明白這一點。」
「是這樣子的嗎？」她說。「老舊的事物的確殘留著人們的往日回憶，但並非所有往日回憶都是美好的吧……再說，我並不喜歡這個家。」
她如此說完，望向窗外。太陽比剛才更加西沉，而她的表情也在逆光之中變得晦暗，無法看清楚。
「不，與其說是不喜歡，倒不如說是無法喜歡。反正跟你說這些你也不會懂。」
我聳了聳肩，並搖頭。她將喝完的咖啡杯放進流理台後，三步並作兩步迅速離開廚房。
廚房又只剩下我一個人。然後，我才猛然察覺到白白錯過問她名字的時機，真是失策。
重新打起精神後，我用濾網過濾煮得軟爛通透的食材。我本身並不喜歡使用食物攪拌機，因為會導致馬鈴薯過度黏稠，味道也會太重。
待過濾作業結束後，把裝湯的大碗放進冰水裡降溫，再加入一大碗鮮奶油。接下來，只需在供餐前倒入鍋中，以牛奶調整濃度，並充分加熱，最後完成時拌入少量奶油即可。
我將所有的食材冰進冰箱、打開暖盤保溫機的電源，收拾她留在流理台裡的咖啡杯。 一邊洗著碗盤一邊心不在焉地想著她。
太陽已經完全沉入地平線，窗外變得漆黑一片。
看時間也差不多，我便加熟了事先備好的湯。然後，加入奶油，用食物攪拌棒充分攪拌一番。攪到湯品表面產生泡泡的好處是，湯比較不容易涼掉，同時也能夠將香氣鎖在湯裡。如果廚房到餐桌尚有一段距離的話，這項作業可以說是相當重要的一道程序。
在另外附的餐盤上鋪好蕾絲紙餐墊，再擺上剛才烤好的麵包丁。在湯盤裡倒入濃湯，灑上剁碎的巴西裡——如此一來便大功告成了。
我一按下呼叫鈴，貴崎立刻來到廚房。他的視線落在料理上，微微點頭。
「請問您知道那孩子在哪裡嗎？」我問。
貴崎用事先備好在一旁的餐盤布擦拭盤緣，進行最後的確認。
「那孩子？」
「就是夫人的孫女。」
他抬起頭來，但依然是一張撲克臉。
「應該是在那個房間裡，有什麼事情嗎？」
「沒事沒事，那麼料理就麻煩您了。」
貴崎頷首，以雙手捧起放有濃湯的銀製托盤。我趕在他前往餐廳之前詢問。
「請問那個房間是哪個房間？」
雖然他一臉訝異，卻還是告訴了我房間的所在位置。接著，他用背部推開廚房的門後，端著料理快步離去。