沿海的道路瀰漫著塵埃與熱氣。從車上眺望到的山林與房子的輪廓、水平線皆顯得模糊不清。即使經過一天，我的心情仍然悶悶不樂的。
夫人說我有不足之處，而我煮了一道令貴崎的前妻「感到失望」的料理。真是夠了，事情發展到這個地步，連我也不得不承認自己確實有問題。
我比平常早到宅邸，將食材擺在工作台上。平常的作業都是從製作高湯開始，唯獨今日不同。
我準備了五百公克的麵粉、六公克的海鹽與等量的砂糖、一包乾燥酵母粉以及三百公升的水。
「早安。」
千和來到廚房後，將頭髮紮在後面、洗乾淨手。我把麵粉置於擦拭乾淨的工作檯面上，堆成小山狀，以指尖在麵粉堆的中央畫圈，撥出一個凹洞。接著，把除了水以外的材料全部倒入麵粉凹洞中。
「你在做什麼？ 」
「做麵包。」
「麵包？不是有買現成的嗎？」
「你從來沒有動手做過任何料理吧。麵包很適合剛接觸料理的初學者，不需要想得太複雜。即使揉麵團的時間不夠，導致成形不完美，還是能烤出一定水準的麵包。」
我一邊在凹洞處加水一邊用叉子撥塌麵粉堆。水與麵粉逐漸混合，東沾西黏的，最後終於順利地融合成一團。
「在麵粉裡加砂糖，麵包不會變甜嗎？」
「這些砂糖會被酵母菌吃掉，所以做出來的麵包並不會甜。舉例來說，就跟你早上一起床就會吃早餐一樣，只要把酵母粉加進溫水就能喚醒酵母菌，再給予營養就能夠讓它們開始活動了。」
等到麵糰變成團狀後，即可開始進入揉麵團的程序。
「用手揉麵團的話，一開始會很容易黏手。不過，你不需要擔心，過一會兒就不黏了。我大約得花五分鐘，而你大概得揉個十分鐘左右。」
千和戰戰兢兢地朝麵糰伸出手。用右手的掌心壓向檯面，麵糰朝四面八方延展、扁掉，接著被揉回原位。在我告訴她要用左手按住麵糰用右手延展後，原本歪七扭八的麵糰便慢慢地團結一致起來，表面逐漸變得光滑。
對她而言，揉麵團似乎是一件相當費力的工作。只見她不吭一聲地默默動著手。最後終於忍不住地說出心聲。「用機器不是比較輕鬆嗎？」。
「是啊，用攪拌器的確比較輕鬆，但是用手揉才能感覺麵糰的狀況。而且，你不覺得揉麵團能夠讓心靈感到平靜嗎？」
我跟她交換位置，繼續作業。我很喜歡揉麵團，彷彿自己回到孩提時光的感覺。麵糰就這樣逐漸產生光澤，變得不再黏手。
「麵糰揉到這個程度就可以了。接下來是第一次發酵，將麵糰放在灑上麵粉的檯面上，再用大盆子蓋住靜置。一般的麵包店會有專用的發酵箱，所以能夠在一樣的時間與狀態下進烤箱。我們大概要發四十分鐘左右。做麵包其實不需要食譜，就算酵母有點不夠也不會有問題，只要多等幾分鐘就好了。這樣子烤出來的麵包反而會比較美味喔。」
「稍微休息一下。」
千和從廚房一隅拖出小椅子並坐下。我則趁這個空檔準備高湯。
「對了，昨天不是有聊到啤酒的事情嗎？在沒有酵母粉的時代，美索不達米亞的人是如何烤麵包的？」
她一邊說一邊重新捲起廚師服的袖子。
「只要使用大自然裡的酵母菌，再混入水與麵粉就能夠不斷繁衍酵母。在路易·巴斯德揭開發酵的原理之前，世人一直不明白為什麼麵包會彷彿活生生的生物般膨脹變大，百思不得其解。不過，即使不清楚原因，一直以來人們還是有烤麵包的習慣。」
哼嗯～我瞭解地點頭。對古時候的人而言，麵包會膨脹絕對是一件相當神奇的事情。身處在那種時代的人們，想必也會相信神明的存在吧。
我在等待麵包發酵的期間，製作了夏季鮮蔬湯。我請千和幫忙切菜，對於第一次切菜的人來說，算是勉強合格。讓她拿菜刀後，我才發現她是左撇子。即使彼此已經相處過一段時間，有些事情沒有實際共事是不會知道的。
麵包充分地膨脹變大。
看到這幅情景的千和，跟古時候的人一樣吃驚不已。而我則意外發現，當自己看到她雙眼瞪得渾圓的模樣時，心情也變得愉快起來。
用手輕輕碰觸，能夠感覺到盆子溫溫的。這就是麵糰活著的證明。製作麵包教會我一個道理——這個世界上有肉眼看不到卻確實存在的事物。這個經驗相當寶貴，因為人們容易忽略那些肉眼看不見的事物。
「接下來用拳頭壓麵團擠出空氣。這道程序會讓麵包的紋理變得細緻，然後就可以塑形了。我們今天就用這個正方形的烤盤烤出整塊的麵包吧。塑好形之後，再發酵一次。第二次發酵會在麵糰內部產生空氣，這道程序會賦予麵包蓬鬆的口感。」
我用桿麵棍桿平麵糰，塑成正方形後，鋪在灑上麵粉的烤盤上。接著，捏碎迷迭香灑在麵糰表面。
「話說回來，你今天為什麼會想烤麵包？」
「每次我心情不好的時候就會烤麵包。因為這一道又一道的麵包製作過程，都會得到即時的回餒，可以幫助我恢復自信心。」
雖然是半開玩笑地說，但我的心情確實很沮喪。
「那個人昨晚對你說了什麼？」
千和口中的那個人就是指貴崎的前妻。
「她說對我的料理感到失望。似乎是覺得不滿意吧。」
麵糰再度膨脹必須等三十分鐘。製作麵包是完全急不得的。
「所以你才會這麼煩惱？」
我原本打算否定，話到了嘴邊卻說不出口。這就是所謂的煩惱吧。
「到底是哪部分讓她感到失望呢？」
「也許是食譜不對，或跟上次一樣，犯下把洋姜錯放成馬鈴薯之類的錯誤。」
「嗯～」千和雙手環胸。「我能明白你為什麼會這麼想，但總覺得不是這麼一回事。而且，我原本就很好奇，那個人為什麼會點『啤酒湯』呢？」
我腦海裡不禁回想起貴崎曾經說過的「答案在客人心中」這句話。
「她說是以前曾經在書上看到，那時就暗自心想總有一天一定要品嚐看看。」
「是嗎？」她皺起眉頭，似乎察覺到了什麼。「在書上看過啊。僅憑這一點確實很難有頭緒……對了，你平常聽音樂嗎？」
我模棱兩可地搖了搖頭。「聽是會聽，但沒有深入研究。」
「果然是這麼一回事。原來如此啊～」
「等一下，湯的事情跟聽不聽音樂有關聯嗎？」
「……啊，麵糰好像發得差不多了？」
我在她的催促之下看向麵糰，確實膨脹得恰到好處。我在有著和緩弧度的麵糰上，淋上橄欖油與鹽巴後，送入烤箱。一入烤箱不久，烤麵包的陣陣香氣便撲鼻而來。不禁令我回想起童年的回憶。這股香氣有著喚醒舊日回憶的魔力。
「不過，我現在似乎能夠理解，你心情不好的時候會想烤麵包的理由。」千和替我澄清似地說：「有一種溫暖的感覺。」
「我說得沒錯吧。雖然麵包店製作的麵包比較美味，但是自己親手烤麵包的這個過程，卻有著更深層的意義。言歸正傳，『啤酒湯』和音樂到底有什麼關聯？」
千和用詭異的眼神看著我，並不自然地壓低嗓音說「誰知道～」。雖然我不清楚個中緣故，但她似乎不願意透露詳情。
「你跟我說也沒有關係吧！拜託啦。」
「我才不會再度上當。你又打算用這一招，讓我滔滔不絕地說個不停吧。」
千和帶著責備的眼神看向我，我卻完全摸不著頭緒。這個人的個性確實很難搞。這種事情也一樣，不實際相處看看是不會知道的。
「要不然這樣如何？」我試著提出有建設性的建議。「我會教你如何製作料理，而你則得告訴我料理的相關知識。吶，這樣很公平吧。之前一起去祭典的時候我也有說過，我希望我們兩個之間的關係是對等。」
「對等的？」
「沒錯。更何況，我很喜歡聽你說料理方面的知識，不僅可以從中學習，還可以像上次一樣幫了我很大的忙。現在的我非常需要聽你說故事，請你告訴我吧。」
她將食指抵在嘴邊，像是想到什麼好主意地說：
「我答應你。不過，有個條件。」