我以前曾經在廚房位於地下室的餐廳工作。在沒有陽光灑落的廚房裡工作，總覺得身體逐漸遭到疲倦感侵蝕殆盡，精神也日益消沉。
有了那一次的經驗後，我只會選擇在有陽光灑落的廚房工作。有些優質餐廳的廚房位置甚至比客人的用餐區更好。而宅邸的廚房在這方面完全無可挑剔。開了大大的窗戶，引進滿室的陽光。千和就待在那灑落柔和陽光的窗邊，靜靜地閱讀文庫本。
她捲起身上有些大的廚師服，露出一副百般無聊的表情。然而，光是千和的存在，廚房的光景便染上一絲超現實的色彩。
自從千和要求我教她料理後，我們一起待在廚房的時間增加了許多。雖然如此，我仍然有許多事情百思不解。話說回來，她學做料理的動機到底是什麼？
有些時候，我都會忍不住懷疑她望著爐子上的湯鍋，其實思緒早就飄到遠處去了。雖然我覺得直接問她應該沒關係，但又遲遲問不出口。
我將目光投向窗外的庭院，聚焦於不遠處的樹木，小心翼翼地在不被她察覺的情況下嘆氣。
「請你成為千和小姐的朋友。」
貴崎對我這麼說。
我們當不成朋友的。我暗自心想。
我與千和的年齡差距過大。我甚至完全想像不出來，她的內心到底在想些什麼。我們倆身處的世界也完全不同。能夠像這樣子在稍遠的距離外遙望她，就已經是最大極限了。
鍋子裡正在熬煮高湯。當我將視線從樹上轉移到上空，便看到無邊無際的灰的另一端正飄著烏雲。蔥蔥鬱郁的綠葉輪廓，也因為濕度變高而顯得朦朧。
「看來是要下雷陣雨了。」
我如此自言自語地說完後，打開冰箱門。裡面冰了裝有麥茶的方形深鍋。這是我讓千和煮的員工專用飲料。煮料理給夫人是另外一回事，但千和也已經習慣用火，所以我能夠安心地將簡單的作業交辦給她。
我用湯勺舀起麥茶，倒入自己的杯中，並詢問千和「你要嗎？」。千和從文庫本抬起頭來，說她不要。
「對了，最近的天氣這麼悶熱，你怎麼不做些冷湯？」
我搖頭。「畢竟是夫人要吃的，這種時候喝一些溫熱的湯品反而有益身體。」
喝下麥茶的瞬間，我立刻對這股不協調感到困惑。我摀住嘴巴，緩緩地吞下去。我花了一些時間才消化這個味道——「麥茶是甜的」。
我再喝了一口。這股甜味是來自於蜂蜜吧。也許是這次有做好心理準備的關係，因此能夠靜下心來品嚐。
味道並不差，反而應該說很好喝。身為庶民飲品的麥茶，竟然在加入蜂蜜後就搖身一變。帶有微微甜味與花香的蜂蜜餘味，令人唇齒留香。
「雖然很好喝，不過我小小地嚇了一跳。你在裡面放了蜂蜜，這是迷迭香……不，是薰衣草花蜜的蜂蜜吧。」
「答對了。」千和說。「我想起以前貴崎先生曾經做給我喝過。」
「總覺得喝下去之後，活力都來了。這個飲料很適合在廚房工作的人耶。」
「你真的這麼想？奧古斯特·埃斯科菲耶推薦的廚房飲品該不會類似這個吧。」
奧古斯特·埃斯科菲耶？我憶起在這座宅邸裡製作法式家常濃湯時的情形。當時製作這道湯品時參考的資料，就是奧古斯特·埃斯科菲耶的食譜。
「我曾經閱讀過一些他的著作，不過，這杯飲料跟他有什麼關係？」
千和稍微沉思一會兒後，輕輕點頭。
「奧古斯特·埃斯科菲耶寫的《烹飪指南》這本書，建立起法國料理的體制，除此之外還有其他了不起的功績——那就是他改變了廚房的結構。他將泰勒制度（註：弗雷德里克·溫斯洛·泰勒——科學管理之父，著有《科學管理原理》一書。）導入料理的世界。從此之後，廚師開始採取分工合作的制度，各自負責各自的作業。你在之前的餐廳是擔任副主廚一職吧。」
「嗯。」
幾乎所有的副主廚也會同時擔任醬汁廚師一職。
「導入魚案廚師、烤煮廚師與冷盤廚師等各種職務的人，就是奧古斯特·埃斯科菲耶。因為有他，才能夠提升餐廳廚房的作業效率。」
「……哼嗯～原來如此啊。」
我含糊地點了點頭。
「同時，他也相當致力於改善勞動環境。我之前似乎有稍微提到過，從前是用焦炭烹煮料理，所以廚房環境異常悶熱。於是，他聽從學者針對避免廚師在廚房中暑所提出的建議，而準備給廚房員工飲用的，就是用大麥製成的飲品。」
「大麥……聽起來就是麥茶嘛。」
「沒錯。雖然嚴格說起來，當時的大麥並沒有經過烘烤的程序，不完全一樣，但是材料相同。雖然純屬我個人的推測，但英國有大麥風味的花茶——用大麥與蜂蜜，還有柑橘煮出來的飲品——所以奧古斯特·埃斯科菲耶準備給廚房員工喝的，應該就是這類的飲品。一般人覺得麥茶與法式料理之間毫無關係，但事實上也許意外地有關聯喔。」
「原來如此。」
聊著料理的千和，語氣如同往常般沉穩。我的耳朵感受到一種彷彿正在聆聽美妙音樂的極致享受。
「有時候會讓人覺得你真的無所不知耶。」
我忍不住讚歎。千和卻露出一副尷尬的表情微笑道。
「我之前應該也有說過，我並非無所不知，只是比你多讀了幾本書而已。」
「是這樣的嗎？」
「現實中的事情，我倒是什麼都不知道。」她以一副落寞的語氣說。
就在這個時候，後門傳來有人敲門的聲音。是平時合作的業者——森野來了。
「早安。」
森野抓著帽簷向我致意。一身曬成古銅色的肌膚，使得他的身材看起來更加精壯。喉嚨一帶還滲出些許汗珠。
他向千和敬禮之後，一邊放下紙箱一邊對我說「這是你訂的貨」。接著又說「今天是確認冰箱與倉庫存貨的日子，那我就自己來嘍」，便逕自打開倉庫的門。然後，確認起調味料、乾貨等儲備食材的有效期限，開始進行汰舊換新。而我則在一旁確認收到的食材，並在送貨單上籤名。
「好了，接下來～」俐落地完成工作的森野說。「我今天帶了伴手禮喔。」
「伴手禮？」
他打開後門，一邊說「就是這個」一邊指著腳下。他所指的方向有個柵欄，那是用來裝小動物的籠子。有一隻小動物正蜷曲在其中——那是一隻兔子。它似乎是在睡覺，只見那被白色羽毛覆蓋的背部偶爾會上下起伏，鼻尖處一開一闔。
「有人送我食用穴兔，但是我們那裡沒辦法處理。」
「我曾經處理過，應該不會有問題。」
「太好了。那麼我就放在這邊，麻煩你了。」
雖然野兔要等到冬季才肥美，但養殖肉兔是夏季常見的佳餚。兔子因為肉質像極了清爽版的雞肉，而受到許多人的歡迎。
「你們說的處理是什麼意思？」
轉過頭去，便看到千和站在我身後。她的表情顯得相當僵硬。
「這種事情你應該知道吧。就是指放血、肢解啊。我想想，該在哪裡進行……」
「你在說什麼啊？」
話雖這麼說，但掐死兔子後放血的程序，我也只有進行過幾次而已。一般來說，商業用途的兔子有諸多限制，因此通常會由獵人或領有執照的業者進行。而我們這些廚師頂多就是拿到業者處理好的兔子後進行剝皮。如果是鳥禽類的食用動物，就是拔羽毛。由於衛生署明文禁止在廚房進行這道程序，所以只能在室外進行。更別說這類的野味最佳品嚐時期是秋冬兩季，因此處理這類的食材可以說是學徒們的一大挑戰。
「跟鳥類比起來，兔子可以連毛皮一起剝下來，處理起來輕鬆多了。拔除鳥類的羽毛可是相當吃力的大工程，手還會奇癢無比……」
「絕對不行！如果你敢做出這種事情，你就別想再踏進我們家門，還有我也會讓你沒辦法繼續在這裡工作！」
千和一臉憤慨地說。
「那不然，你告訴我該怎麼處理這個肉啊。」
「它才不是肉！它是兔子！」
「你說得沒錯，現在還不能算是肉。」我訂正自己的話。「不過，馬上就要變成肉了。畢竟它是被當成家畜養大的，不這樣處理反而是不尊重它。」
「我完全聽不懂你到底在說什麼！」
這下子棘手了，我忍不住暗自心想。
站在稍遠處看著我們爭論的森野，則是抓著帽簷說完「那麼，我先告辭了。」便一行禮，迅速地坐進車裡。
「森野，你等一下！」
不知道他是真的沒聽見，還是假裝沒聽見，只見他開著輕型貨車一溜煙地遠離宅邸。一副腳底抹油快溜的賊樣，只留下我與千和……還有一隻兔子。兔子似乎是沒察覺人們之間的紛紛擾擾，依舊沉穩地酣睡著。覆蓋著白毛的下腹部看起來柔軟極了。
「接下來，該怎麼辦？」
「不怎麼辦。外面好熱，先把它移去涼爽一點的地方。兔子很怕熱吧？」
我嘆了一口氣後回應。
「先移進屋子裡也好，否則會真的沒辦法拿來食用。」
她聽到我這麼說，卻一句話也不吭，只是一臉嚴肅地望著我。我只好認命地拿起籠子。兔子似乎因為這股力道而清醒過來，但只是稍微動了一下就不動了。
我暫時先把籠子放在宅邸玄關一隅。
「這裡涼爽多了。好了，現在該怎麼辦？」
「嗯，看來只能由你負責飼養它了。」
「由你來飼養不是更合適？」
「我住在這裡的期間要負責照顧文森。而且，那是人家送給你的，再加上你總是一副閒閒沒事做的樣子，由你來養再適合不過了。看來只能盡快找到願意好好待它的飼主了。」
事情變得更加棘手了。我忍不住又嘆了一口氣。
因為高湯一直在爐上煮著，所以我也不敢在外面逗留太久，便趕緊回到廚房。
千和從廚房一隅拉出椅子，坐了下來。接著，如同往常般翻起文庫本，卻在翻了幾頁後望著窗外發起呆來。也許是沒心情看書吧。
今天的菜色是加入庫斯庫斯（註：Couscous，又稱北非小米，是一種源自西北非·馬格里布柏柏爾人的食物。由粗麵粉製造，外型與顏色酷似小米。）的雞肉蔬菜湯，因此我動手切起蔬菜。而她既沒有對我說「需要幫忙嗎？」也沒有問我「今天要煮什麼？」。算了，反正不重要。
千和的想法相當孩子氣，我身為大人卻不知道該採取何種態度回應她。我們就是靠著奪走生命才能存活下來。雖然這個說法被重覆利用過無數次，已經是陳腔濫調，卻是不爭的事實。
「仔細想想，你不覺得很奇怪嗎？」我姑且試著與她溝通看看。「你應該很清楚吃兔子並沒有什麼稀奇的吧？甚至還有歌詞描述到『追逐兔子的那座山』（註：出自《故鄉》，高野辰之作詞，岡野貞一作曲。歌詞裡沒有明確提及，但有「追逐兔子」是要抓來吃的說法。）童謠。雞可以拿來煮湯，卻不可以吃兔子，這種想法實在太矛盾了吧。」
「我說不一樣就是不一樣！你看到那孩子，不會覺得它很可愛嗎？」
她以乾啞的嗓音說。
「你別誤會。我只是告訴你一般的常理是這樣子。」
即使跟她爭辯也於事無補。碰上這種情況，言語是行不通，只能盡力模糊焦點而已。