我喊了一聲「打擾了」並敲了敲門，立刻從房間傳來夫人回應「請進」的聲音。當我一打開房門，便看到她面對桌子，提筆在文件上書寫。夫人戴著鬆到快從鼻子上滑落的細框老花眼鏡，全身散發出一股彷彿經歷一段漫長教職生涯的教師氣息。
「不好意思，請你再稍微等一下。」
夫人稍微抬起頭說。
我點頭表示明白。
房間裡的氣氛彷彿被凍結住般，讓人有一種誤闖褪色的老舊電影的奇妙感覺。沒有從鍋子中裡冒出的蒸蒸熱氣，以及排列在調理工作台上的食材，使得眼前的一切毫無一絲真實感。
數分鐘後，夫人手邊的工作似乎是告一段落了。她摘下老花眼鏡，放在辦公桌的一隅。
「讓你久等了。」夫人從椅子上站起來，笑容可掬地說。「我想出去吹吹風，我們去庭院邊走邊聊吧。」
夫人如此說完後，帶領我一同前往庭院。
一來到戶外，立刻感受到夜晚空氣的涼意。夫人細心地告訴我每一株植物的名稱、各式香草具備何種功效，以及名稱的由來。從她嘴裡說出來的一字一句，流暢到彷彿能夠直接印刷成書的地步。
微弱的蟲鳴與風聲，像是要填補話語之間的空隙般不時傳來。或許還摻雜著海浪打上灘頭，浪花四散的聲響。
夫人在庭院裡的長椅坐下。
「你也坐吧。」
「我沒關係。」
我伸展著身體。
看來會被開除吧，我暗自心想。恐怕自己得離開這棟宅邸了。這也是無可奈何的事情。畢竟我也不可能永遠待在這裡。想到這裡，不知道為什麼我的腦海浮現出千和的臉龐。無法見到那孩子讓人覺得有些寂寞呢。
「我女兒很喜歡這個庭院。」夫人這麼說。「你應該知道那孩子的……千和的母親遭遇意外的事情吧？」
我點頭。夫人定定地直視我的雙眼。
「自從我女兒過世之後，這個庭院就失控了。如果沒有一直細心地照料庭院的話，庭院就會完全變了一個模樣。所以，我也放棄把庭院整理成從前的模樣，全權交由業者打理。不過在貴崎來到這裡之後，他提議在庭院種植香草。而這座庭院就是在那個時候才重獲新生。你似乎也有在料理上使用這裡的香草，這一點也讓我感到很開心喔。」
我點頭。能夠使用新鮮的香草，確實是一件令人開心的事情。
「我想跟你說的是關於今天的事情。我為妹妹無禮的言行向你道歉。」
談話的主旨與原本預料的完全相反，不由得令我感到一陣心安。於是，我籲出一口氣說：
「我還以為會被開除。」
「是千和告訴你的吧。不管怎麼說，是否僱用你的決定權在我手上，而不是我妹妹。這一點請你放心。我妹妹就是喜歡嘴上不饒人。」夫人這麼說完，停頓了片刻。「我個人是希望你能夠儘量待久一點，但你有意辭職的話，隨時都可以告訴我。如果你有任何屬意的工作地點，我應該能夠提供一點協助。」
「謝謝您的好意。不過，請讓我繼續待在這裡工作吧……，至少目前我還不想走。」
夫人點頭，並露出微笑。
「你陪那孩子去過橫濱了吧。」
「是的。」
「我真的很擔心那個孩子，因為她不曾流露出任何一絲悲傷的情緒。儘管死亡會在人們的心中留下莫大的傷痛，但這是有意義的。人們再也見不到去了另外一個世界的亡者，但是，只要心中懷有悲傷，就能夠在心裡頭的某個角落與對方重逢。」
我沉默了片刻，重新思考「真正的悲傷」這個詞。
夫人抿著嘴，定定地凝視我。年老臉龐上的皺紋又深又長，眯起來的瞳孔深處卻如朝陽般散發著耀眼的光芒。
「夫人您為什麼會找我來這裡工作呢？」
「是貴崎向我推薦的。他似乎是從朋友口中聽說你的事情，進而對你產生興趣。貴崎當時曾說『這個人似乎是個不錯的廚師……只可惜他離開了廚房』。也許是因為在他心裡面，湧起一股無法放任你不管的情感吧。」
我不禁在心裡驚呼，是那位貴崎嗎？他的朋友就是我的前女友吧？應該就是這麼一回事吧。我一時之間也想不到其他人選。她也很擔心我，所以從貴崎那裡聽說之後，才會連忙跑來聯絡我的吧。
「話說回來，你為什麼會願意來這裡工作呢？」
我稍微思索了一下之後，決定實話實說。我吐出一口氣，抬頭仰望天空。在東京無法看到的繁星在夜空中閃爍不已。天津四、織女星、牛郎星。我小時候曾經在透過星象儀抬頭仰望星空時，親眼目睹這三顆星。微弱的光芒看起來相當無助，彷彿只要呼一口氣就會被吹熄。
「因為這裡是一棟古老的洋館。」
聽到我的回答後，夫人露出一副感到訝異的表情。
「你的意思是？」
於是，我告訴夫人關於童年時品嚐到的那碗湯的往事——也就是我與母親一起品嚐過的那碗充滿回憶的湯。
「我一直很想再回味一次。起初我也曾經試著找出那間餐廳，卻怎麼樣也找不到。」
我停頓了一會兒後，繼續說。
「其中一條線索，就是那裡是一棟老舊的洋館。有許多洋館都已經遭到拆除，保存下來的數量也不多，所以我才打算一間一間找，或許總有一天能夠找到。不過，這個方法有一個很大的問題，那就是我必須獲得屋主的同意，才能夠進入屋內確認。」
換句話說，我只是藉工作之便進來這棟屋子裡確認而已。雖然我沒有任何的證據，也沒有抱持某種期待，但確實曾經有過或許就是這裡的念頭。
「不過……這裡不是你要找的地方。」
「是的，非常遺憾……」
這座宅邸並不是我記憶裡的那棟建築物。然而不可思議的是，當我一踏入廚房時，卻感受到內心為之撼動。這又是為什麼呢？
「我是在距今三十年前，買下當時已經無人居住的這棟建築物做為別墅。如果我知道之前的屋主是誰的話，或許能夠幫上忙也不一定……真是不好意思。這棟房子閒置之後，中間曾經有數間公司與不動產開發業者有意發展其他方面的用途而介入，因此無法確定之前的所有權到底是在誰的手上。畢竟要維護一棟古老的建築物相當花錢，所以偶爾會發生這種複雜的情形。再加上，這棟洋館是戰前的建築物，就連法務局的登記資料也不清不楚的……害你失望了，真是不好意思。」
「請別這麼說，您不需要向我道歉。」
看到她這樣子，反而令我感到抱歉起來。就在這個時候，貴崎來到我們面前，朝我們低頭一鞠躬。似乎是在表示夫人差不多該進屋子裡去了。他在顧慮夫人的身體狀況。
「不過，就算現存的老洋館數量不多，但你這麼做仍然像是在茫茫大海中撈針。更何況……有些事情回想起來只會徒增悲傷。」
「是的，我明白這個道理。」
夫人定定地望著我的雙眼。那是彷彿在確定某種事情的眼神。
她緩緩地點頭說：「真是拿你沒辦法。」
我也點頭，跟著站起身來。
「我可以請教您一個問題嗎？」
「什麼問題？」
「是關於您飲食方面的事情。」我說。「問這種事或許很失禮，但我還是想知道夫人您只喝湯與令千金的事故有關聯嗎？」
她瞥了我一眼後，將目光移向庭院。那是毫無深度的空洞眼神。
想必在她的腦海裡，正浮現碰上交通意外而過世的女兒身影吧。也許是我欠缺思考，問了相當魯莽的問題。但是，我實在沒辦法不問出口。如果是以前的我或許辦得到，但如今的我卻沒辦法不去質疑，就這樣得過且過地虛度每一天。
「這件事並沒有什麼深意。」夫人露出微笑。「畢竟我也上了年紀，過多的食物只會替身體帶來負擔。再加上，我本身食道與氣管之間的咽喉肌力乏弱，一不注意的話連喝水都會嗆到，不過湯品還是比一般的料理容易下嚥。」
她有氣無力地說。我不認為這是她的真心話。在我看來，只覺得夫人就像是在接受某種懲罰。雖然我不知道她到底犯了什麼罪，但我明白接受懲罰根本無法贖罪。
我沉默地等著夫人接下來的話。橫亙在我們之間的沉默被撕裂成碎片，四散在這片夜空之下。她終究沒有接著說下去。
「我想麻煩你一件事情。」
「請問是什麼事？」
「我妹妹忘記帶走洋傘。我想請你明天跟千和出去一趟，把傘送到她家。我原本打算請貴崎去的，但他突然有急事無法前往。老是拜託你做分外的事情，真是不好意思。」
「我明白了。」
「真的很不好意思。另外，我也有東西想請你一併帶過去，我會請貴崎準備好。」
夫人這麼說完，便看向站在稍遠距離外的貴崎。他則是輕輕地點頭致意。
「我妹妹現在住的地方也是一棟歷史悠久的建築物。原屋主在十年前過世後，我買下來保存，現在則是由我妹妹住在那裡。」
貴崎走了過來，微微向我低頭一鞠躬。夫人像是接受到暗號般站起身來。
「今天辛苦你了，你慢慢來吧。不急。」
留下這句話之後，她就在貴崎的陪同下消失在建築物裡。
當我回到廚房後，發現千和還在。她坐在椅子上閱讀文庫本。被整齊地折好的廚師服則是放在一旁。她察覺到我的出現後，立刻抬起頭來。
「你怎麼還在這裡？你可以先下班啊。」
「你也太無情了吧。我可是在擔心你耶。」
她拿起文庫本與廚師服，站了起來。我嘆了一口氣說：
「夫人沒有要開除我的意思。」
短暫的沉默降臨在我們之間。
「是嗎？」妯語氣平常地說。「真是萬幸呀。」
我點頭。雖然不知道是不是萬幸，總之先附和就對了。
「你可以先回去休息了。反正就算你待在這裡也沒事可做。」
千和搖了搖頭。「沒關係，我只是想跟你聊一下天而已。」
我關上瓦斯總開關，並把放在檯面上的鍋具收進櫥櫃。這位大小姐今天怎麼突然心血來潮想跟我聊天？千和將手肘靠在工作台上，面向我說：
「我外婆人很好吧。」
「嗯。」
我一點頭，她便立刻微微垂下頭。
「我真的是一個很過分的人。」
「你怎麼突然說這種話？」
「外婆她對我非常好，我也很喜歡外婆。但是，那天在外姨婆面前被外婆碰觸到的地方，直到現在仍然冷冰冰的。」
我回想起當時的情形。夫人要千和坐下時，確實牽了她的手。
「夫人只是因為上了年紀，手才會摸起來冷冰冰的。嗯，而且啊～你沒有聽過人家都說手冷冰冰的人，其實內心是最溫暖的嗎？」
「我不是這個意思。」她望向我，一臉不悅地說。「從我小時候就是這樣子了。或許是我內心深處討厭外婆的緣故吧。她對我明明這麼好……」
我隱約能夠理解她的心情。她們兩人表面上看起來感情相當融洽，背地底卻潛藏著某種陰霾。我一開始並不清楚橫亙在兩人之間的鴻溝為何，但我現在知道了。千和將這一切怪罪於夫人，她把夫人視為奪走自己雙親的人。另一方面，夫人則是對千和感到內咎自貴。
「外婆對我一直都很溫柔和善。但是，在我小時候曾經有那麼一次，浮現出她其實是想將功抵罪的念頭。我明明知道不可能有這種事，可是又會不由自主地產生這種過分的念頭，令我感到自我厭惡。現在仔細思考，或許我直到現在仍然對外婆感到又愛又恨吧。」
我不知道該對她說些什麼才好。
「我明明不想要憎恨她……」
千和自言自語地接著說完後，便陷入一陣沉默之中。那是一種欲言又止，卻又不知道該如何措辭的沉默。也或許是因為說話的對象是我。就算向我傾訴我也幫不上任何忙。
「你一點都不過分。」絞盡腦汁擠出來的話卻如此微不足道，甚至連安慰人心的效果也沒有。「我並不覺得你過分。」
說出這句話的同時，我也忍不住對自己翻白眼。如果能夠說些更鏗鏘有力的話就好了，但這已經是我的極限了。
「你又知道什麼了！」
千和大聲地吼了出來。堆積在我胸口的沉重情感，瞬間如散沙般崩陷坍塌。
「抱歉。」
我不管三七二十一先道歉後，她那姣好的嘴唇浮現一抹微笑。
「你不需要向我道歉。是我不分青紅皂白拿你當出氣筒。」
夜晚的廚房相當寂靜。也因為這裡太過寧靜，如果有什麼聲響反而能夠轉移注意力也不一定。不可能聽得見的海浪聲倏地浮現在我腦海中，下一秒又立刻消失不見。
「你跟外婆聊了什麼？ 」
千和率先打破沉默。她已經恢復成平常的模樣。
「對了……」我說。「你有去過外姨婆家嗎？」
「沒有。為什麼這麼問？」
「因為明天我們兩個要把她忘記帶走的東西送過去。」
千和一臉狐疑地看著我。
「你們到底是聊了些什麼，怎麼會導出這種結果？」
我將夫人與我對話的經過一一說明給她聽。她則是若有所思地雙手環胸，但最後似乎放棄繼續多想。
「話說回來，為什麼夫人會要你跟我一起去呢？」
「答案很簡單。」千和說。「因為那個人非常討厭廚師，你自己去的話根本不可能踏進屋子一步。」
原來是這樣啊。雖然明白對方看我不順眼，想不到竟然討厭到這種地步。
「她對廚房的成見還真深呀。」
「你別放在心上。」千和略有歉意地說。「外姨婆只是個性比較古怪而已。不過，為什麼她會這麼討厭廚師呢？」
「你不需要向我道歉啦。我猜，或許是因為她與廚師有過不愉快的經驗吧？」
我一這麼說完，千和便偏著頭說：
「也許吧。搞不好就是這麼一回事。」
在我們對話的同時，千和似乎也暗自思考著別的事情。只見她低頭咬著右手大姆指的指甲。
「你在擔心什麼嗎？」
「擔心？你怎麼會這麼問？」
「因為你好像在想事情。」
千和搖搖頭後，嘆了一口氣，並看向自己大姆指的指甲說：「我只是有點在意某件小事而已。」
確認瓦斯總開關已關閉後，我動手擦拭起流理台。
「你要回去了？」
「嗯，你也早點休息吧。我今天莫名地疲倦。」
一定是因為莫名其妙地遭人大肆批評的緣故吧。這個家的人似乎都有些異於常人之處。就算是誤闖瘋帽子先生的茶會，也不會有如此強烈的疲倦感吧。
「……明天見。」
「明天見，晚安。」
我從後門離開，來到屋子外面。從宅邸走到停車處只需要數分鐘的時間。我一邊走在沒有街燈的漆黑道路上一邊暗自心想，想必那孩子的內心也很寂寞吧。或許能夠在她心血來潮時陪她聊天的對象，意外地稀少也不一定。
我清了清喉嚨，吞下口水。我的咳嗽聲在漆黑的夏夜裡，彷彿別人的咳嗽聲般迴蕩不已。