第 25 章
假海龜湯·05

  翌日。

  我將汽車停在停車場,一邊閱讀《愛麗絲夢遊仙境》一邊等千和,接著便看到她撐著陽傘與紙袋現身。

  我把她帶來的東西放在後座後,旋即發車。

  據她表示,從宅邸到摩耶子女士家的車程約一個小時左右。

  「習慣坐車了嗎?」

  汽車開上國道後,和緩的上坡與下坡彷彿接力般輪流到來。千和打開副駕駛座的車窗,以臉頰迎接吹來的風。她這麼做是為了避免暈車。

  路上行駛的車輛不多,搖下車窗感覺相當舒服。車內充斥著陽光與海潮的味道。

  「我也不知道。不過,如果不是長時間搭車應該沒問題。」

  千和以不帶任何一絲情緒的語氣說。

  「你剛才是在讀《愛麗絲夢遊仙境》吧?讀到哪裡了?」

  「我的進度很慢。」

  「你還沒有看到『紅心女王』的部分吧。『紅心女王在某個夏日做了水果餡餅,壞心眼的紅心騎士趁人不注意時偷走了水果派。』」千和這麼說完,停頓了片刻。「由於紅心騎士是偷走水果餡餅的嫌疑犯,因此召開了一場審判,而法官就是『紅心女王』。因為紅心女王的裁決極度不合理,而且都是處以酷刑的判決,所以愛麗絲最後受不了地大聲喊出『你們不過只是撲克牌而已!』的真相。然後,愛麗絲就這樣從夢境中清醒過來了。」

  「等一下。我一直有點好奇,你真的記得自己讀過的書籍內容嗎?」

  「嗯,大致上都記得。」千和一臉若無共事地說。「所以,我考試的成績也不錯。」

  教科書只需要一字不漏地背下來,因此熟記之後不需要多加思索就能夠答題。就算如此,她確實還是將書籍內容完全默背下來。看來她的腦袋構造似乎跟我不一樣。

  「你不也記住不少食譜嗎?」

  「我並沒有記住食譜。之前在餐廳工作的時候,我的確有記下『餐廳的獨門配方與食譜』,但已經完全忘得一乾二淨。我只記得材料,但不記得確切的份量。不過,這一點倒也不曾令我傷腦筋過。反正食譜只要抓個大概就好了。因為最關鍵的材料會根據每次的情況而有所不同。」

  「哼嗯~」

  她點頭。

  天氣明明相當晴朗,卻開始降下細雨。這是太陽雨。雖然雨小到根本不需要啟動雨刷的程度,但柏油路面的顏色仍然一點一滴地變深。在她視線前方的細雨,靜靜地朝完全沒有任何遮蔽物的大海落下。

  「聽說,波蘭人認為下太陽雨是因為魔女在製作奶油的關係喔。」

  這陣雨沒多久就停了。從車窗流進車內的風變涼許多。看來這場雨吸收了不少地面的高溫。

  啊!千和指著某處喊。當我一望向她所指的方向,便看到一道淡淡的小彩虹。我盯著望向彩虹的千和側臉須臾後,重新轉向前方。

  彩虹不久就消失了。來得快的事物也總是去得快。然而,我不禁產生一股念頭——除了料理的味道以外,也好好記住這難得的瞬間吧。供我日後偶爾從記憶的寶箱中拿出來細細回味。

  摩耶子女士的家位於距離溫泉區很近的山上。這裡的環境與身處大海旁的宅邸相當不同。房子從庭院樹木之間探出頭來。那是一座有三角形屋頂配上紅瓦的洋館。建築物的上半部是紅色,下半部則是白色的,給人一種童話般的可愛印象。我將汽車停在玄關前似乎可以停車的地方。

  「就是這裡啊。」

  「是啊。」千和短短地嘆了一口氣。「聽說她是獨自一個人住在這裡。」

  「她的先生過世了嗎?」

  千和搖了搖頭說:「她一直都是單身。」

  「原來如此。」

  下車後,我按了玄關對講機的門鈴。等了好一會兒後,才聽到有人回應。

  千和一報上名字,對方立刻回說「我聽說了。在那裡等我一下。」

  終於看到摩耶子女士從深處現身。

  「外姨婆,午安。」

  「哎呀呀,千和。謝謝你特地送東西過來,趕快進屋子裡吧。」

  對方似乎還算歡迎我們的到來。接著,就在千和點頭並穿過門時,摩耶子女士對我說:「你就在這裡等吧。謝謝你幫忙載東西過來。」

  說完,她從我手上接過東西。千和趕緊從旁出聲。

  「等一下,您不打算邀請他進屋子嗎?」

  「別說得這麼難聽。」她說。「他的任務就是送你過來這裡。我並不是在找碴,只是在劃清底下人的本分而已。」

  「雖然您說得冠冕堂皇的,其實說穿了就是不願意讓廚師進家裡吧。還有,我也無法認同您昨天說的話,什麼叫做『冒牌貨』?」

  只見摩耶子女士一臉尷尬地皺眉。

  「這種話不適合站在這裡說,總之先進屋子裡喝杯茶吧。你也進來吧。」

  我一時之間不知道該露出何種表情,只能呆呆地點頭。

  我們被帶到庭院一隅。陽傘下襬有花園用的桌椅,四周飄散著薄荷的香味。

  「坐吧。」

  摩耶子女士對我這麼說。

  在我與千和坐下後,面面相覷感到不知所措時,她已經端著放有茶壺與茶杯、司康餅的托盤迴到庭院。她將托盤放在桌上,並在我們面前各擺了一個茶杯。

  「我沖的紅茶很不可思議,風味相當道地。雖然不知道確切的理由為何,或許是我使用井水的緣故吧。」

  摩耶子女士慢條斯理地在一杯杯的茶杯裡倒入紅茶,並催促我們倆品嚐看看。紅茶帶有又深又濃的琥珀色。儘管外觀如此,味道卻一點也不苦澀,加入牛奶後,變得更加香醇宜人。

  「我一聽說千和你要來這裡,就親自烤了許久沒做的點心。」

  她用夾子夾起一塊可康餅,放在千和的盤子上。

  「您還沒說理由……」

  「別急。」摩耶子女士打斷千和的話,並接著說:「吃過這個你就會明白了。」

  我用夾子夾起一塊司康餅,放在自己的盤子上。司康餅旁附上裝有凝脂奶油與柑橘醬的圓形小盅。我將仍然有一絲微溫的司康餅扳成兩半,塗上凝脂奶油與柑橘醬後送入口中。

  司康餅的表面香脆、鬆鬆乾乾的,裡面卻濕潤又綿密。配上凝脂奶油送入嘴裡,司康餅立刻在舌尖上融化,消失得無影無蹤。柑橘肉的甜與柑橘皮的微苦,大大地襯托出這份樸實的美味。

  「非常美味。」

  我說出自己的感想。

  「任何人都做得出美味的司康餅。」她說。「但是,真正分出高下的關鍵在於凝脂奶油。凝脂奶油必須用道地的正牌貨才行。你知道這是為什麼嗎?雖然市面上也有日本製的凝脂奶油,但事實上卻是完全不同的東西。我所謂的正牌貨就是這個意思。你的料理也是同樣的道理。我並不是討厭你的料理。只是最後用來收尾的鮮奶油與奶油的品質,根本比不上正統的法國貨。」

  「但是,他使用的材料品質一點都不差啊。」

  千和提出了反駁,而摩耶子女士似乎並不介意。

  「我並沒有說誰優誰劣,每道料理都是隨著那片土地成長、發展出來的。就連調味蔬菜的洋蔥也是各地方的品種皆不同。如果不是一步一腳印地在歷史上留下足跡的話,就會變成只學到皮毛的冒牌貨。所以,我才會說你的料理是冒牌貨。」

  我喝了一口紅茶。氣氛實在不怎麼輕鬆,讓我有一種如坐針氈的感覺。

  「我明白了。您明天願意撥空嗎?」千和說。「我們想煮一碗湯來報答您今天招待我們喝紅茶。」

  我不禁懷疑起自己的耳朵。一段棘手的對話正在我的眼前上演。

  「有意思。」摩耶子女士笑了。「是什麼湯?」

  「是外姨婆您喜歡的海龜湯的『同類』。」千和說。「詳情就留到明天再揭曉,請您拭目以待。謝謝您的招待,今天打擾了,司康餅非常美味。」

  千和站了起來,我只好急忙地喝完杯中的紅茶,然後一邊向摩耶子女士輕輕低頭致意,一邊離去。

  摩耶子女士則是帶著一抹淺笑,緊盯桌面。話說回來,千和打算叫我做什麼湯啊?

  千和在回程的車上說:「我還是認為外姨婆的說法太極端了。如果只因為不是那個國家的食材就沒辦法製作出正宗的料理,那全日本的外國餐廳不就都是冒牌貨了嗎!」

  「她的確有點極端,但確實也有人抱持這種見解。」我說。「食材不同,味道就不同也是事實。不說這個了,你到底有何打算?這個世界上可沒有人做得出海龜湯喔。更何況,海龜還是受到華盛頓公約保護的保育類動物,根本不可能拿來食用。」

  「這種事情我早就知道了。」她這麼回答。「海龜湯是一道相當經典的料理,曾經普及一時。拉瓦雷納的《法國廚師》一書中,也有記載不吃肉的日子就會喝海龜湯。海龜在大齋期之類禁止吃肉的時期,似乎被視為替代肉的珍貴食材。如今日本只有在小笠原群島,根據數量控管措施獵捕海龜。儘管我尊重這項飲食的傳統,但也不會想吃這道料理。你知道海龜湯的烹煮方法嗎?」

  「算是知道。」我說。「因為海龜肉有一股獨特的味道,所以基本上都會用雪莉酒提味,煮成法式牛肉清湯般的清澈湯底。也有人會加入鮮奶油,製作成咖哩風味。但是,絕對不可能明天之前買到材料。好了,你到底打算怎麼做?」

  「我說過是海龜湯的『同類』吧。」

  「『同類』啊。」我說。「你是要用鱉之類的取代海龜嗎?雖然外面確實也有餐廳會賣鱉湯,但是這麼一來不就正中你外姨婆所說的冒牌貨嗎?」

  「我才沒有要用那種東西替代。只要有食譜,不管是什麼料理你大致上都做得出來吧?」

  「大概吧。」

  我察覺到四周已經籠罩在暮色之下。太陽下山的時間似乎變早了。鮮豔的夕陽餘暉與殘留在地上的藍,以及在緩緩搖曳的水面上熠熠生輝的不規則折射光芒。打開車窗,旋即嗅到一股甜甜的海水味。

  她將身體靠向椅背,閉上雙眼。