這一晚，吳桐被安頓在客房，一夜輾轉難眠，她向來睡眠輕淺，好不容易有了睏意，又被開門聲驚醒。
吳桐愕然坐起看向門口，門扉緩慢開啟，走廊的燈光流溢進來，藉著可憐的光線，吳桐看清了，一雙小手正攀在門沿三分之一處。
一顆小腦袋很快探進門縫，吳桐戒備鬆懈下來，扭開檯燈：「童童？」
就聽到孩子嘿嘿笑。
童童大大方方走進來，一手環抱本厚厚的故事書，另一手揉了揉眼睛：「我睡不著。」
童童爬上床來，挨著吳桐側躺下。
吳桐接過他手中的故事書，翻看幾頁。
也不知道厲仲謀是怎麼想的，給童童買英文的原版。
孩子看不懂，跑來向她求救。
吳桐一手環著孩子，另一手墊著故事書，徐徐敘述。
故事被她翻譯地些許不對，幸而童童也是有一搭沒一搭地聽，窩在她懷中，小身體暖烘烘的，眨眨眼睛，就累了。
吳桐聲音漸低，看著孩子柔順的睡相，捨不得移開目光。卻驀地聽見孩子哼哼唧唧：「媽咪，我錯了，我明天就去向他道歉，媽咪不要生我的氣……」
吳桐摀住嘴，吞回了哽咽聲，眼中泛起的氤氳也生生忍住。
慶幸這裡昏暗，童童看不見自己的狼狽。
平復了聲音，斷斷續續講完這個故事。
厲仲謀忙到將近凌晨，行政秘書把文件帶回了公司，他得空去童童房間看看。
太平山頂環境清幽，他並不常回，平日裡都住在銅鑼灣的公寓，處理事務也方便。厲仲謀推開臥室門，見床上晾著被單，卻沒有人，神經一緊，轉而才想到另一種可能性。
他揉著吃疼的太陽穴，逕直下樓去。
……
推開房門，安靜的室內徐徐響著一個女人輕柔的誦讀聲，清新的尾音，飄然落入厲仲謀耳中。
「海格坐在長椅上等候，哈利有一種奇怪的感覺，彷彿來到了一家管理嚴格的圖書館……」
這個女人斜倚在床頭，不時垂眼看看懷中的孩子，偶爾柔和而寵溺地撥一撥孩子的額發，孩子親密的倚靠著，窩在她的臂彎中，將睡未睡。
正對房門的落地鏡，將房內的這一幕映進他眼中。
燈光溫潤，柔和的繾綣，令人癡迷地忘了時間。
厲仲謀恍然意識到自己在門外駐足太久，卻在恍惚間，失去了進門的勇氣。
他退出來，帶上門。
本該回臥室，卻不知不覺又來到書房，厲仲謀倚著桌沿，點了支煙，一下子周圍變得異常地空。
突然之間，厲仲謀將紙煙咬在齒間，快步走到書桌後，拉開抽屜。
依稀記得很久之前的某日，傭人洗車時發現了後座的剪貼盒，問過他要怎麼處置。
當時他隨口一說：放到書房——此刻找起來卻是萬分的麻煩，抽屜沒有，組合櫃裡也沒有，厲仲謀頓覺煩躁。
一切思緒，無從解釋。
厲仲謀在煙灰缸中用力摁熄了煙，一抬頭，便看見書架上的棕色盒子。
費了心思，找到了它，可這時候，卻為什麼猶豫了？
猶豫著伸手，取下剪貼盒。
盒裡的東西多到有些雜亂，厲仲謀把它們全部倒在桌上。
原本壓在盒底的那本書，此刻映入眼簾。
確切的說不是書，是一本懷孕日記。
……
空間似乎也隨著思緒的扭曲而扭曲，厲仲謀彷彿回到了那個女人的臥室，那樣靜謐得揪心的房間。
當時當刻，他正要翻開這本日記，卻被驀然而起的開門聲打斷。
此時此刻，厲仲謀翻開書頁，指尖便不受控地停住……
每一頁，每一段，都是一個女人娟秀的字體。
每一字，每一句，都是她對孩子的淺淺低吟。
「寶寶你看，這張B超圖裡就是你，這裡是心臟，還有，這裡是手，醫生說你很健康，媽咪很放心。」
「寶寶是不是很討厭吃西芹還有香菜？每次吃這個，你都讓媽咪吐得很厲害。好孩子是不能挑食的，知不知道？」
「媽咪明天有證券分析師考試，你在媽咪肚子裡，要乖一點，不要踢，好不好？」
「今天是媽咪的生日，我給自己做了一大碗長壽麵來吃，寶寶你是不是很喜歡吃麵？我沒有再吐哦。」
「寶寶原來是男孩子啊，那叫什麼名字好呢？長得像爹地多一點，還是媽咪多一點？還是像爹地比較好，那樣你會堅強。」
「今天是情人節，但是媽咪卻忍不住哭了，很沒用是不是？我答應寶寶，以後再也不會哭了。」
「這是護士小姐幫我們拍的合照，你看你那時候這麼小。」
照片上那個憔悴但是微笑的女人——
厲仲謀的思緒墜入一片空白。
再往後翻，日記也是只剩下大頁大頁的空白。
可翻到最後，卻還有一行字。下筆太過用力，因而字跡穿透了好幾張紙背：
厲仲謀，我恨你……