（卡米拉）
我從未企圖殺死自己的兒子。
這句話讀起來都很怪——像是在通俗小報上會看到的句子，或是清潔工常從包裡掏出來的那類噁心雜誌上的內容，那裡滿篇都是女兒被人騙走的女人的故事，以及讓人歎為觀止的減肥奇蹟和雙頭嬰兒的怪異故事。
這種事情不會發生在我身上。至少，我認為不會。我的生活循規蹈矩——按現代標準來說，稀鬆平常。我結婚快三十七年了，撫養兩個孩子長大成人，擁有自己的事業，我為學校和家長教師會出過力，孩子們不再需要我時，我當了法官。
我做地方法官快十一年了。在法庭上我見識了形形色色的人：無望的流浪兒，他們沒法湊到一塊兒，連按時到法院來都做不到；累犯者；一臉怒容、冷酷無情的年輕男人以及疲憊不堪、債務纏身的母親。同樣的面孔總出現在眼前，同樣的錯誤一犯再犯，很難讓人保持平靜並表示理解，有時我都能聽出我語氣中的不耐煩。要秉公執法而斷然拒絕他人，太使人沮喪。
我們這個小鎮，儘管有美麗的城堡、為數眾多的歷史建築、風景如畫的鄉間小道，但還是沒能遠離塵囂。年輕人在攝政廣場喝蘋果酒，茅草屋隔絕了丈夫毆打妻子和孩子的聲音。有時我覺得這裡就像克努特國王，面對著風起雲湧的浪潮和漸漸侵蝕的破壞，做著無益的聲明。但我愛我的工作，我做這份工作就是因為我相信法律，相信道德秩序。我相信善惡有別，這個觀點興許過時了吧。
多虧了花園，我才熬過了那些艱難的日子。隨著孩子們漸漸長大，我越來越迷戀花園。我知道你指出來的幾乎每樣植物的拉丁語名稱。搞笑的是，我在學校時根本沒有學過拉丁文——我上的是一所相當小的公立女子學校，主要學習烹飪和刺繡，有助於我們成為好妻子的課程——但是有關這些植物的名字卻深深地根植在我的心中。我只要聽過一次，就永遠不會忘記，如黑嚏根草、劍葉獨尾草、華東蹄蓋蕨。我能非常流利地重複這些名字，這是我在課堂上做不到的事情。
人們說只有你到一定年紀時，才能真正欣賞一座花園，我覺得這話還是有道理的。這大概與生生不息的生命有莫大關聯。蕭瑟的冬天過後，萬物復甦，這不屈不撓的向上精神讓人覺得不可思議。每一年的景象都變化萬千，每一年大自然都會充分展現花園不同部分的勝景，讓人油然而生一種愉悅。有些時候——我的婚姻生活比我期待的似乎稍不盡如人意——花園就成了我的庇護所，在這裡我很開心。
坦白地說，花園有時也讓我憂傷。親手開闢出的一壟花田沒能茂盛生長，一排漂亮的蔥花因為下雨帶來的泥濘一夜之間面目全非，沒有什麼比看到這些更令人心灰意冷。但即便我有過抱怨，為料理花園付出了不少心血，下午鋤完草後關節感到不適，手指甲看起來總是不太乾淨，我還是熱愛這個花園。我喜歡身處室外那種全身心的愉悅、空氣中的氣味、指尖泥土的觸感和看到萬物生機盎然的那種歡悅，我沉迷於它們短暫的美麗。
威爾出事之後，一年裡我都沒有從事園藝活動。不僅僅是時間問題，無數時間花在醫院裡，坐車來來回回，無休止的開會——噢，天哪，那些會議——佔據了那麼多時間。我請了六個月的事假，還不夠。
我突然覺得園藝沒有了意義。我請了一位園丁來打理花園，我覺得我沒有付出任何心思，在一年中最好的時節裡，我只是保持了它最為原始的樣子。
等到我把威爾帶回家，配樓也改裝完畢時，我才找到讓花園重新漂亮起來的意義。我要給我兒子一些可以欣賞的東西，我要悄悄告訴他，四季更迭，萬物枯榮，但是生活在繼續。我們都是一個偉大循環中的一部分，只有上帝才瞭解其間的原理。我不能親口對他說這些——誠然，威爾和我從未對彼此說過太多——但是我想展示給他看。這是一個無聲的承諾，如果你願意這麼理解的話，那就有更為壯觀的美景，更為美好的未來。
斯蒂文在捅著柴火。他嫻熟地用撥火棒戳動著沒完全燃燒的木柴，將熾熱的火花送向煙囪，再將一根新木頭撥到中間。他往後退了一步，像他通常那樣，心滿意足地靜靜看著緩慢燃燒的火焰，然後在他的燈芯絨褲子上撣了撣手。我走進屋時，他轉過身。我遞給他一杯水。
「謝謝。喬治下來了沒有？」
「顯然沒有。」
「她在幹什麼？」
「在樓上看電視。我問過，她說不想有人在旁邊。」
「她會想明白的。她可能還在倒時差。」
「但願如此，斯蒂文。她這會兒對我們不滿意。」
我們站立著，看著爐火，一言不發。房間昏暗寂靜，風雨敲打著窗玻璃，發出輕微的咯咯聲。
「今晚天氣真惡劣。」
「是啊。」
小狗跑進房間，撲通一聲在爐火前坐下，巴巴地望著我們。
「你怎麼看，」他說，「理髮這件事？」
「我不知道。我情願把它看作一個好信號。」
「這個露易莎確實蠻有性格的，不是嗎？」
我看到我丈夫在微笑。她不會也……我又想到別的地方去了，趕緊打消了這個念頭。
「是的，是的，她很有個性。」
「你覺得她是那個對的人嗎？」
我抿了一口飲料。兩指深的杜松子酒，一片檸檬，外加大量的奎寧水。「誰知道呢？」我說，「我對什麼是對、什麼是錯再沒有一點概念了。」
「他喜歡她。我確信他喜歡她。有一晚我們一邊聊天一邊看新聞，他提起她兩次。以前他從沒這樣過。」
「是嗎？別抱太大希望。」
「你非得這樣嗎？」
斯蒂文從爐火邊側過身來打量著我，也許看到了我眼睛周圍長出的新皺紋，由於焦慮緊閉成了一條細線的嘴角。他看著那個小小的黃金十字架，現在總是掛在我的脖子上。我不喜歡他這麼看我，我總覺得他在拿我跟別的人比較。
「我只是面對現實罷了。」
「聽起來……聽起來你好像期待那件事發生。」
「我瞭解我兒子。」
「我們的兒子。」
「是的，我們的兒子。」更多的是我的兒子，我想著：你從未真正關心過他，對他沒有什麼感情。你是他極力想要打動的那個缺席的人物。
「他會改變主意的，」斯蒂文說，「道路還很漫長。」
我們站在那兒。我喝了一大口飲料，冰冷的水對抗著爐火散發出的一點溫暖。
「我一直在想……」我盯著壁爐，說道，「我總覺得我有什麼事情沒有做。」
我丈夫仍然注視著我。我能感覺到他的目光，但是我不想與他對視，怕他會伸出手碰我。我可不想到那一步。
他啜了一口飲料。「親愛的，你只能做你能做的事情。」
「我清楚，但是這還不夠，不是嗎？」
他轉頭面對爐火，徒然地撥動著一根木頭。我轉過身，悄悄離開了房間。
就像他知道的那樣。
起初威爾告訴我他的想法時，他對我說了兩次，第一次我沒有完全聽清。意識到他在計畫的事情時，我相當鎮定，我告訴他他的想法太離譜了，然後我走出了房間。這是一種不對等的優勢，我可以隨時撇開一個坐輪椅的人。配樓離主樓只有兩步遠，但是沒有內森的幫助，他就不能跨越過來。我關掉配樓的門，在自己的門廳站立，耳中仍然迴蕩著我兒子平靜的話語。
半個小時我一動不動。
他不願意放棄，威爾總是有著最後的決定權。每次我去看他，他都會重複他的要求。末了，我幾乎每天都要設法說服我自己去找他。我不想這麼活著，媽媽，這不是我想要的生活。我康復無望，以我認為合適的方式結束它是個合情合理的要求。我聽見了他說的話，可想而知，他在那些商務會議中是什麼樣子，那讓他富裕而自大的職業。畢竟他是一個總讓別人聽命的人。他不能忍受，從某種意義上來說，我操縱他的未來，從某種角度，我又成為母親。
他想盡辦法讓我同意。並非我的宗教信仰禁止這樣做——雖然威爾出於自身的絕望而會下地獄非常可怕。（我相信上帝，一個慈愛的神，會理解我們的苦難，饒恕我們的罪過）
只有你成為一個母親，才會理解母親的難處，在你面前的大男人——這個笨拙、沒有刮臉、發臭、固執己見的孩子，不再是那個握著停車罰單，穿著沒有擦亮的皮鞋，有著複雜感情生活的人。他曾經成為的各種人被揉捏成了一個。
我看著威爾，看見了我懷中抱過的那個嬰兒，純淨得讓我痴迷，不敢相信我創造了一個人。我看見了那個蹣跚學步的兒童，伸手來牽我的手，被別的孩子欺侮後氣得流淚的男生。我看見了脆弱、愛和過去。那是他要我毀滅的東西——那個小孩子和那個大男人——所有的愛，所有的過去。
1月22日那天，我在法院忙得無法脫身，要完成對商店竊賊、未投保駕駛員以及他們傷心垂淚而憤怒的舊搭檔的無情檢錄。斯蒂文走進配樓，發現我們的兒子幾乎失去知覺，頭垂在扶手邊，輪椅上有一攤黑而黏的血。他找到了一根生鏽的鐵釘，從大廳後面倉促完成的木製品上突出來的鐵釘，幾乎有半英吋長。他把手腕壓在上面，來回翻轉，直到他的肉被撕裂成碎片。直到今天，我都無法想像讓他這麼進行下去的決心，儘管疼痛肯定會讓他半昏迷。醫生說再有二十分鐘他就死了。
這不是尋求幫助的懇求，他們極其謹慎地說。
在醫院裡他們告訴我威爾被救活後，我來到我的花園，憤怒不已。我咒罵上帝，咒罵自然，咒罵給我們家帶來如此災難的命運！現在回想起來，我當時肯定是瘋了。那個寒冷的傍晚，我站在花園裡，把大瓶的白蘭地扔出了二十英呎，砸碎了街邊酒吧的窗戶。我大喊大叫，聲音穿透了空氣，從城堡的牆壁反射回來，在遠方迴響。我怒不可遏，你瞧，周圍的一切都可以動，可以彎，可以生長，可以繁殖，我的兒子——我的心肝，我魅力超凡、英俊瀟灑的孩子卻不能動，萎靡不振，渾身是血，受盡苦難！大自然的美麗讓人可憎。我叫著、喊著、咒罵著我不知道我會的話語——直到斯蒂文出現，他的手放在我的肩頭，在一旁等待，直到他確定我又恢復沉默。
要知道，他並不理解。他至今仍不明白，威爾會再一次自殺的。我們會永遠戰戰兢兢地活著，等待下一次，看他會怎樣折磨自己。我們不得不通過他的眼睛去看這個世界——潛在的毒藥，鋒利的物體，他為結束那個該死的摩托車手引發的一切而想出來的點子。考慮到他可能再次行動，我們不得不退縮。他佔了上風——他沒什麼可想，你瞧。
兩個星期以後，我告訴威爾：「好的。」
當然我只能這麼說。
我還能怎麼做呢？