帕特里克站在跑道邊，原地慢跑，他的新耐克T恤和短褲微貼著出汗的身體。我過去跟他打招呼，告訴他今晚我沒法參加鐵人三項運動的聚會。內森不在，我要接手處理晚上的一些事務。
「你錯過三次了。」
「是嗎？」我用手指倒數，「我想是的。」
「下個星期你一定要來，有關極限三項的旅遊計畫，並且你還沒有告訴我你生日時想做些什麼。」他開始做伸展運動，抬腿屈膝。「去看場電影怎麼樣？我不想吃大餐，因為現在還在訓練。」
「啊。爸媽計畫做一頓特別的晚餐。」
他抓著腳後跟，屈膝。
我發現他的腿變得極其結實。
「那晚不太能在外玩樂，是嗎？」
「嗯，不能去看電影。總之，我覺得我應該那麼做，帕特里克。媽媽情緒有些低落。」
前一週特麗娜搬走了（沒能帶走我的檸檬手袋——她走的前一晚我拿回來了）。母親整個垮掉了，情況比特麗娜第一次上大學時還要糟糕。她想念托馬斯，就像想念被截斷的肢體。他的玩具——自從嬰兒期就亂扔在起居室地板上——被裝入盒內收放好，食櫥裡不再有巧克力棒和小盒飲料。下午三點十五分時，她不再有理由走去學校，回來的那段短途也沒人可以聊天，這是母親每天在外的唯一時段。現在她哪兒也不去了，除了每週和父親一塊兒去趟超市。
她若有所失地在屋子裡遊蕩了三天，然後開始大掃除，那陣勢把外祖父都嚇住了。她給他正坐著的椅子下面除塵，或者用撢子在他肩頭輕拂時，他會含含糊糊地表示抗議。特麗娜說過開頭的幾個星期不會回家，想好好安頓一下托馬斯。每天晚上她打電話來時，母親會跟他們說話，然後在臥室哭上整整半個小時。
「最近你都工作得好晚，我感覺很難見到你。」
「哎，你總是在訓練嘛。不管怎麼說，報酬很好，帕特里克，我很難拒絕加班。」
這一點他無法辯駁。
我這輩子還從來沒有掙過這麼多錢。我給父母的錢翻了番，每月還能往儲蓄賬戶裡存點錢，剩下的錢應付我自己的開銷後還有結餘。部分原因在於，我每天工作很長時間，商店開門時，我很少離開格蘭塔屋。另一個原因很簡單，我確實沒什麼消費的慾望。一有空閒時間，我就去圖書館，在網上查資料。
從那台個人電腦裡，我獲得了一整個世界，它一層又一層向我展現，並且向我施展魔力。
事情從感謝信開始。音樂會後幾天，我告訴威爾我們應該寫一封信感謝他的朋友，那個小提琴家。
「來的路上我買了張精緻的卡片，」我說，「告訴我你想說什麼，我寫上去。我還帶來了一支好筆。」
「我可不這麼想。」威爾說。
「什麼？」
「你沒聽錯。」
「你不這麼想嗎？那個人給了我們前排的座位。你自己說過音樂會好極了，你至少要感謝感謝他。」
威爾緊閉牙關，不為所動。
我放下筆。「這麼說你早就習慣別人給你東西，你從不覺得要表示感謝？」
「你不明白，克拉克。依賴別人幫自己寫下要說的話，多麼的讓人沮喪。『代書』讓人……深感恥辱。」
「是嗎？那也比什麼都不做好，」我抱怨道，「總之，我要感謝他。我不會提你的名字，要是你真的不想找這個麻煩的話。」
我寫好卡片寄了出去，對此我沒有再多說一句話。不過那晚，威爾的話仍然迴蕩在我腦海中，我繞到圖書館，找到了一台沒人用的電腦，登錄網絡，我尋找著可以讓威爾自己書寫的設備。不到一小時，我找到了三個——一個語音識別軟件，一種依賴眼睛眨動的軟件，以及像我妹妹提到的，威爾可以戴在頭上的竊聽器。
不出所料，他對頭上的那個裝備嗤之以鼻，不過他承認那個語音識別軟件會比較有用，不到一個星期的時間，在內森的幫助下，我們把軟件裝上了他的電腦，把主機架固定在他的輪椅上，威爾不再需要別人幫他打字。起初他有點難為情，後來我告訴他每樣事物的操作方法，「記錄口授函件，克拉克小姐。」他不再需要這樣了。
就算是特雷納夫人也沒什麼可抱怨的。「要是有其他你覺得會有用的設備，」她說，她的嘴唇依然撅起，彷彿她不能十分相信這完完全全是件好事，「一定要告訴我們。」她緊張地看著威爾，彷彿他就要用下巴把設備拔掉。
三天後，我正要動身去上班，郵差遞給我一封信。我在公共汽車上打開了信，以為是某個遠方表親提前寄來的生日卡片。這封信是打印出來的：
親愛的克拉克：
這封信是向你表明我不是個十分自私的傻瓜，非常感謝你的努力。
謝謝你。
威爾
我放聲大笑，司機問我是不是彩票中獎了。
*
在那間儲藏室待了這麼多年，我的衣服一直放在過道外面的欄杆上，特麗娜的臥室感覺像是宮殿。待在那兒的第一晚，我張開雙臂在裡面旋轉，再也不用同時碰到兩邊的牆壁，這讓我心情無比暢快。我去自助商店買了油漆和新窗簾，一盞新的床頭燈和要自己組裝的一些架子。我並不擅長做這些，我就是想看看我是不是能做。
我著手重新裝修，每晚下班回來後油漆一小時，到週末時連父親也承認我幹得棒極了。他看著我幹了會兒活兒，指了指我剛掛上的窗簾，然後把一隻手放在我肩頭。「露，真是傑作！」
我買了一床新的羽絨被，一條小地毯和一些大號的墊子——以免有人過來拜訪時想躺在上面。沒人這麼做過。我把日曆釘在了新門的背後，除了我，沒人看見過它。不過別人也不知道它的意思。
把托馬斯的行軍床放在儲藏室特麗娜的床旁邊時，我確實有些不好受。那兒的確沒地兒了，但是我又自我辯解——他們又不真住在這兒了，他們只是在這兒睡覺，一連幾個星期讓那個大些的房間空著可沒意義。
我每天上班，想著我能帶威爾去的其他地方。我沒有什麼整體方案，我只是每天都想讓他出門，儘量讓他開心。有一些日子——他的四肢被燒傷、感染，他可憐兮兮，發著燒躺在床上——會比其他日子更艱難些。但是在他身體好些的日子，我成功地讓他出去享受春日的陽光。現在威爾最討厭的一件事情就是陌生人的同情，所以我開車帶他去附近的風景區，那兒大約一整個小時裡都只有我們兩個。我做好野餐，擺在田野的邊緣，享受著和風和離開配樓帶來的愉悅。
「我男朋友想見見你。」有天下午我告訴他，一邊把奶酪弄碎，一邊為他醃製三明治。
我駛離小鎮好幾英里，來到了一座山上，我們可以看見城堡，穿越對面的山谷，曠野上的大片小羊將它與我們隔開。
「為什麼？」
「他想知道這些個夜晚是誰和我在一起。」
說也奇怪，聽到這裡，他相當振奮。
「跑步男。」
「我爸媽也想見你。」
「當一個女孩說想讓我去見她父母時，我都會緊張。不過，你媽媽現在怎樣？」
「還是一樣。」
「你爸爸的工作呢？有新消息了嗎？」
「沒有。下周，他們是這麼告訴他的。總之，他們希望我邀請你參加我星期五的生日聚會。都非常放鬆。就是家人，真的。不過要是我說你不想去也是可以的。」
「誰說我不想去？」
「你討厭陌生人，你不喜歡在人前吃東西，你不會喜歡我男朋友的聲音。對我來說，倒是不用費神。」
我想出了搞定他的方法。讓威爾做任何事的最好方法就是告訴他你知道他不想做，那個固執、乖戾的他會沒法承受。
威爾咀嚼了一會兒，「不，你生日那天我會去，這會讓你媽媽轉移一下注意力。」
「真的？噢，天哪，要是我告訴她，她今晚就會開始擦洗除塵。」
「你確定她真是你的生母？不是應該有些基因相似嗎？請給我三明治，克拉克。下一片多放點醃菜。」
我只是在半開玩笑。想到要招待一個四肢癱瘓的人，母親完全混亂了。她雙手摀住臉，然後重新整理起餐具櫃裡的東西，彷彿他馬上就要到來。
「要是他要去洗手間呢？我們樓下沒有洗手間，我覺得爸爸沒辦法把他抬上樓。我可以幫忙……但是我不知道手應該放在哪裡。帕特里克可以幫忙嗎？」
「您沒必要擔心那方面的事情，真的。」
「還有他吃些什麼？他的那份要煮爛嗎？有什麼東西他不能吃嗎？」
「沒有，他只是需要有人餵。」
「誰餵他呢？」
「我。放鬆點，媽媽。他很好，你會喜歡他的。」
一切安排好了。內森會送威爾過來，兩小時後再過來接他回家，然後進行晚間的例行工作。我提出讓我來做，但是他們倆都堅持生日那天我應該「輕鬆一下」，他們以前顯然從沒見過我父母。
七點半剛到，我打開門，發現威爾和內森在前廊。威爾穿著時髦的襯衣和夾克。我不知道是應該為他付出了努力而高興，還是為我母親擔心，今晚的頭兩個小時她肯定一直懊悔沒有穿得足夠時髦。
「嘿，你們好。」
父親出現在我身後。「啊哈！坡道還可以吧，小夥子們？」他整個下午都在為外面的路鋪碎木板坡道。
內森小心地把威爾的輪椅調高進入我們窄窄的門廳。「不錯，」我關上他身後的門時，他說，「非常好。有些醫院裡的可比這糟多了。」
「巴納德·克拉克。」父親握了握內森的手，他有些尷尬地把手伸向威爾。「巴納德，不好意思，嗯……我不知道怎樣……我不能握你的……」他有些結巴起來。
「屈膝禮就可以。」
父親盯著他，意識到威爾在開玩笑時，他鬆了一口氣，大笑起來。「哈！」他說，拍了拍威爾的肩，「是的，屈膝禮。很好，哈！」
這打破了僵局。內森揮了揮手，使了個眼色離開了。我推著威爾進廚房。母親剛好端著一盤燉葷素什錦砂鍋，這免除了她的無所適從。
「媽媽，這是威爾。威爾，她叫約瑟芬。」
「叫我約瑟就可以。」她微笑著看著他，耐高溫手套一直到手肘。「真高興終於見到你了，威爾。」
「很高興見到您，」他說，「打攪了。」
她放下盤子，摸了摸頭髮，在我母親那裡這是個好信號。讓人羞愧的是，她都不記得先脫下耐高溫手套。
「不好意思，」她說，「晚餐是燒烤。你知道的，全靠火候。」
「不一定，」威爾說，「我不是廚師，但是我喜歡可口的食物，這也是為什麼我很期待今晚。」
「那麼……」父親打開冰箱，「這個怎麼辦？你有特別的啤酒杯嗎，威爾？」
如果是父親，我告訴威爾，他會在有輪椅之前先弄一個改裝的啤酒杯。
「得要分清主次。」父親說。我在威爾的包裡一通亂翻，找到了他的杯子。
「啤酒很不錯，謝謝。」
他抿了一口。我站在廚房，突然意識到我們這個房子的窄小破舊，用的還是20世紀80年代的牆紙和凹陷的碗碟櫃。威爾的家裝飾雅緻，東西少而漂亮。我們的家看上去百分之九十的東西來自附近的一英鎊商店，托馬斯的卷邊畫覆蓋了每一寸空餘的牆面。不過就算威爾注意到了，他也什麼都沒有說。他和父親很快找到了一個共同話題，那就是我的無用。我不介意，讓他們兩個開心就好。
「你知道嗎？有一回她把車子倒上了一個路樁，還信誓旦旦說是路樁的問題……」
「你想看她怎麼放低坡道嗎？有時就像週日滑雪一樣從車裡出來……」
父親大笑起來。
我隨他們去。母親跟隨我出來了，煩躁不安。她把一托盤玻璃杯放在餐桌上，看了一眼鐘。「帕特里克在哪兒？」
「訓練一結束他就直接過來，」我說，「或許有什麼事耽擱了。」
「他不能為你的生日把事情往後推一推嗎？要是等的時候太長，這隻雞就壞了。」
「媽媽，沒關係的。」
等她把托盤放下，我摟住她，給了她一個擁抱。因為焦慮，她渾身僵硬。我突然非常同情她，做我的母親可不容易。
「別擔心，一切都會順利的。」
她放開我，親了親我的額頭，在圍裙上擦了擦手。「真希望你妹妹在這兒，過生日沒有她似乎是個錯誤。」
我卻不這麼想。頭一次，我非常享受成為關注的焦點。聽起來有些孩子氣，但是感受是真切的。我喜歡威爾和父親一起嘲笑我，我喜歡晚餐的每個元素——從烤雞到巧克力奶油凍——都是我最喜歡的。我很高興能成為我想成為的人，不用我妹妹在旁邊提醒我是誰。
門鈴響了，母親拍了拍手。「他來了。露，開始吃飯吧？」
因為在跑道上的勞累，帕特里克臉還是紅的。「生日快樂，寶貝。」他說道，俯身吻我。他身上有須後水和除臭劑的味道，很溫暖，看得出他剛剛洗過澡。
「直走就好。」我朝起居室點了點頭。「媽媽都快擔心得崩潰了。」
「噢。」他看了看表，「對不起，我忘記時間了。」
「不是你的問題，好嗎？」
「什麼？」
「沒什麼。」
父親把那張大摺疊桌搬到了起居室。在我的指示下，他還把一張沙發挪到了另一邊牆，這樣威爾進來時不會有阻礙。威爾操縱著輪椅到了我指定的地方，然後抬起了自己一點，這樣他和其他人就在同一高度。我坐在他左邊，帕特里克坐在對面。他和威爾還有外祖父點頭問好，我已經警告過帕特里克不要去握他的手。即便我坐了下來，我也能感覺到威爾在打量帕特里克，我不知道他對我男朋友來說是否像對我父母那樣有魅力。
威爾朝我偏了偏頭。「看看輪椅後面，我為晚餐準備了一點小東西。」
我往後靠了靠，伸手到他的包裡拉出了一瓶羅蘭百悅香檳。
「生日晚餐當然少不了香檳酒。」他說。
「噢，看看那個，」母親說著，拿出碟子，「真好！可是我們沒有香檳玻璃杯。」
「這些就可以。」威爾說。
「我來打開它。」帕特里克拿起香檳，解開線，拇指放在瓶塞下。他一直看著威爾，似乎威爾一點也不是他期待中的樣子。
「要是那麼做，」威爾說道，「酒會灑得到處都是。」他把胳膊往上舉了約一英吋，含糊地打著手勢。「我覺得抓住瓶塞，轉動酒瓶會更安全些。」
「他瞭解他的香檳，」父親說，「照他說的辦吧，帕特里克。轉動瓶子，好嗎？嗯，誰知道呢？」
「我明白，」帕特里克說，「我正要這麼做。」
「噗」的一聲，香檳酒安全地被打開，倒進各位的杯裡，大家舉杯祝賀我的生日。
外祖父似乎在說：「聽啊，聽。」
我站起身鞠了個躬。我穿著一件20世紀60年代的黃色A字超短連衣裙。這是我從舊貨店淘來的，店主覺得這是彼芭牌的，雖然商標早被人剪掉了。
「希望這一年我們的露能真正長大，」父親說，「我本來想說『做點有價值的事』，不過似乎她已經在做。我得說，威爾，自從她開始做這份工作，她——嗯，她真的活出了自我。」
「我們為她驕傲，」母親說，「也很感激。謝謝你，僱用她。」
「應該是我感激才對。」威爾說。他斜眼看了看我。
「祝露，」父親說，「獲得持續的成功。」
「也祝願缺席的家人。」母親說。
「天哪，」我說，「我應該經常過生日，平時你們都只會罵我。」
他們開始交談，父親又說了些我的壞話，讓他和母親笑出了聲。看到他們大笑我很開心。最近幾週父親消瘦了不少，母親的眼睛也凹陷了下去，她總是心不在焉，似乎真正的她總在別處。我想要珍藏這段時光，他們暫時忘卻了煩惱，分享笑話和家庭喜好。突然間，我覺得我並不介意托馬斯或是特麗娜在這兒。
我太沉迷於自己的思緒中，花了一分鐘才留意到帕特里克的表情。我一邊跟外祖父說著什麼，一邊給威爾餵飯，在手中折了折一小片燻製鮭魚，遞到威爾唇邊。在我的日常生活中，這再自然不過。當我看到帕特里克臉上的震驚時，才意識到這一手勢的親密。
威爾跟父親說了些什麼，我盯著帕特里克，示意他停止。他左邊，外祖父貪婪地扒著盤子裡的食物，發出我們所謂的「吃東西的噪聲」——輕聲的咕噥和滿足的喃喃自語。
「鮭魚味道真好，」威爾對母親說，「真正的美味！」
「呵呵，這可不是我們每天都吃得到的，」她笑著說，「不過我們確實希望今天成為一個特殊的日子。」
別盯著看。我默默告訴帕特里克。
他終於捕捉到了我的眼神，把目光移開了。他看上去火冒三丈。
我又給威爾餵了一片，當他看向麵包時，我又給他餵了些麵包。這時我才意識到我對威爾的需求一清二楚，幾乎不用看他，就知道他想要什麼。對面的帕特里克，低頭吃著，把燻製鮭魚切成小片，用叉子叉起來吃。他剩下了麵包。
「那麼，帕特里克，」可能感覺到了我的不自在，威爾說道，「露易莎告訴我你是一位私人教練。你主要是做些什麼呢？」
我多麼希望他沒有問啊，帕特里克大談起他的銷售經，全都是關於個人的動機以及一個健康的身體會造就健全人格的事情。然後他轉入對極限三項訓練規劃的描述——北海的溫度，馬拉松賽跑所需的身體脂肪比例，他完成每一項的最短時間。通常這種時候我都不怎麼理會他，但現在威爾在我旁邊，我想的全都是這些話對威爾說是多麼的不恰當。為什麼他不模棱兩可地提一下就算了呢？
「事實上，露說你要來時，我還覺得我應該看看我的書，看有沒有可以推薦的理療方法。」
我被香檳噎得透不過氣來。「這個非常專業，帕特里克，我不確定你能做。」
「我就是專業人士。我處理運動創傷，我接受過醫療培訓。」
「這不是腳踝扭傷，帕特。真的。」
「幾年前我的一個同事有個客戶下肢癱瘓，他說這個人現在幾乎完全康復了，能做三項全能運動，等等。」
「真想不到。」母親說。
「他給我看了在加拿大的這項新研究，說是能訓練肌肉記起先前的活動。如果你每天讓它們保持足夠的運動，就像大腦突觸一樣——能夠復原。我敢說如果我們給你制訂出一套良好的常規強化訓練課程，你肯定能在肌肉記憶上看到變化。畢竟，露告訴我以前你是個硬漢。」
「帕特里克，」我大聲說道，「你什麼都不懂。」
「我不過想——」
「哎，別這樣了。拜託。」
大家沉默了。父親咳了一聲，對大家表示歉意。外祖父警惕地瞥了一眼餐桌。
母親本想給每個人分點麵包，又突然改變了主意。
帕特里克再次開口時，語氣裡有一絲輕微的痛苦。「我原以為這項研究會有幫助，不過我不會再多說了。」
威爾抬起頭來，笑了笑，他的臉上沒有表情，客氣地說：「我一定記在心上。」
我站起身收拾盤子，想逃離餐桌。母親制止了我，讓我坐下。
「你是壽星。」她說——好像她從不曾讓其他人幹活。「巴納德，怎麼不去把雞肉端過來呢？」
「哈哈。希望它現在不再撲騰了，嗯？」父親咧嘴而笑。
接下來平安無事。我看得出來，父母完全被威爾迷住了，帕特里克卻沒那麼熱情，他和威爾幾乎沒再說一句話。母親端上了烤土豆——父親跟平常一樣想多拿一點——我不再擔心了。父親問威爾種種問題，他以前的生活，甚至那次事故，威爾相當自如地直接回答他。事實上，我還知道了一些他從沒告訴過我的事情。比如，他的工作用世人的眼光看來很重要，即使他的身體現在弱了許多。他買賣公司，從中賺取利潤。父親費了點勁才探聽到他的利潤高達六七位數。我發現自己盯著威爾，想把我認識的那個男人跟他現在描述的冷酷都市白領聯繫起來。父親告訴他要接手家具廠的那家公司的情況，當他說出名字時，威爾幾乎是有些抱歉地點了點頭，說是的，他知道。是的，他或許也會大膽試一下。他說話的方式，讓人感覺父親的工作前景不樂觀。
母親只顧一個勁兒地讚賞威爾，盛情款待他。看著她的笑容，我意識到憑藉這頓晚餐，他成為了她餐桌旁的一個時髦的年輕小夥子。難怪帕特里克會生氣。
「生日蛋糕？」母親開始收拾碟子時，外祖父說道。
聲音如此清晰，讓人驚訝。父親和我震驚地看著彼此，大家又安靜下來。
「沒有，」我走過去親吻外祖父，「沒有，外公。對不起。有巧克力奶油凍，你喜歡的。」
他讚許地點點頭。母親笑容滿面，再也沒有比這更好的禮物了。
奶油凍擺上了桌，還有一個大大的方形禮品，電話簿大小，用毛巾包裹著。
「禮物嗎？」帕特里克說，「這是我的。」他把禮物放在餐桌中間時衝我笑了笑。
我也對他笑。畢竟，這可不是吵架的時間。
「來吧，」父親說，「拆開它。」
我先拆開了他們的禮物，小心地剝去包裝紙，免得撕壞。是一本相冊，每一頁都有一張我人生中某一年的照片。嬰兒時期的我；一本正經，臉蛋圓鼓鼓的我和特麗娜；第一天上中學的我，戴滿髮夾，穿著過大的襯衣；更近一些，有一張我和帕特里克的合照，就是那張我讓他滾開的照片；還有新工作第一天，穿著灰色裙子的我。書頁間有托馬斯拍攝的家人照片，母親自學校郊遊就保留下來的信，我孩子氣的字體訴說著在海邊的歲月，丟掉的冰激凌和喜歡偷竊的海鷗。我翻閱著，只在看到長長的波浪黑鬈髮的女孩那張時，才停了一下。我翻了過去。
「我能看看嗎？」威爾問。
「這不是……最好的一年，」我在他面前翻閱相冊時，母親告訴他。「我是說，我們都很好。但是，你知道的，一切還是照常。有天外公在電視上看到了一些東西，有關自己做禮物，我覺得那應該是……你知道的……真的很有意義的一件事。」
「是的，媽媽，」我的眼裡充滿淚水，「我喜歡這件禮物。謝謝。」
「有些照片是外公選的。」她說。
「很漂亮。」威爾說。
「我喜歡它。」我又說了一遍。
她和父親交換了終於放下心來的表情，這是我見過的最為悲傷的眼神。
「接下來是我的禮物了。」帕特里克把小盒子推了過來。我緩慢地拆開它，有點怕是訂婚戒指。我還沒有準備好。最近我滿腦子想的都是擁有自己的臥室。我打開小盒子，深藍色的天鵝絨上，是一條細細的金項鏈，有著心形的墜飾。甜美精緻，但是跟我不搭。我從不戴這類首飾，從沒戴過。
我注視了它一會兒，思考著該說些什麼。「真可愛。」他傾斜著身體把項鏈戴在我脖子上時，我說。
「真高興你喜歡。」帕特里克說，親了親我的嘴。我發誓他以前從沒這樣當著我父母的面親我。
威爾看著我，面無表情。
「好了，我們現在應該吃布丁了，」父親說，「在它變得太熱之前。」為這句俏皮話他笑出了聲。香檳極大地讓他振奮。
「我包裡也有東西給你，」威爾平靜地說，「輪椅後面，橙色的包裝紙裝著。」
我從威爾的背包裡拿出禮物。
母親停了下來，手上還握著菜匙。「威爾，你給露帶了禮物？你真是太貼心了。是吧，巴納德？」
「當然了。」
包裝紙上飾有豔麗的中國漢服圖案。不用想我也知道我會收藏它，也許會在這個基礎之上做件衣服。我解開緞帶，放在一邊。我打開包裝紙，然後是薄紙，再然後看到了裡面很熟悉的黑黃條紋。
我拉開包裹上的布，兩條黑黃連襪褲出現在我面前。成人大小，不透明，毛料很柔軟，幾乎從我手指間滑了出去。
「真不敢相信，」我說。我開始大笑——讓人喜出望外的禮物。「噢，天哪！你從哪裡搞到的？」
「我訂製的。我通過最新的語音識別軟件指導那個女人做的，你肯定很高興知道這一點。」
「連襪褲？」父親和帕特里克齊聲說。
「有史以來最好的連襪褲。」
母親看著它。「知道嗎，露易莎，我確信你很小的時候也有一條這樣的連襪褲。」
威爾和我交換了一下眼色。
我不由得笑開了花，說：「我現在就想穿上。」
「哦，上帝，她會像是在蜂箱的馬克斯·沃爾。」父親說，搖了搖頭。
「啊，巴納德，今天是她的生日。當然，她想穿什麼就可以穿什麼。」
我跑出去在過道裡換上了連襪褲。我踮起腳，欣賞著穿上它的傻勁，從來沒有一件禮物讓我這麼開心過。
我走回去。威爾發出了一陣小聲歡呼，外祖父的手在桌上敲擊起來。父母一陣狂笑，帕特里克只是盯著我。
「我都不知道該怎麼告訴你我有多麼喜歡這件禮物，」我說，「謝謝你，謝謝你。」我伸出手碰觸了一下他的背。「非常感謝。」
「裡面還有一張卡片，」他說，「改天打開看看。」
威爾離開時，我父母極其慇勤。
父親已經喝醉了，不停地感謝他僱用我，並且讓他承諾再來。「要是我丟掉了工作，或許哪天我會過去和你一起看足球賽。」他說。
「榮幸之至。」威爾說，儘管我從沒見他看過足球比賽。
母親把剩下的奶油凍裝在特百惠盒子裡，硬要他收下。「看你那麼喜歡。」
他離開了一個小時後，他們肯定還會說，真是位紳士！一位真正的紳士！
帕特里克來到門廳，手深插進口袋裡，似乎是要克制與威爾握手的衝動。這是我更為寬宏大量的結論。
「見到你很高興，帕特里克，」威爾說，「謝謝你的……建議。」
「噢，不過是幫我的女朋友更好地做工作，」他說，「就這樣。」他明確地強調了「我的」這個詞。
「嗯，你是個幸運的傢伙，」威爾說，內森帶他出門。「她肯定給你做了非常好的床上擦浴。」他語速非常快，在帕特里克還沒有搞清他說的話之前，門就關上了。
「你從沒告訴過我你給他做床上擦浴。」
我們回到了帕特里克的家——小鎮邊上一座新建的公寓，被標榜為「閣樓生活」，儘管它位於商業區，並且不到三層高。
「那是什麼意思——你洗他的陰莖？」
「我不洗他的陰莖。」我拿起潔膚霜——這是帕特里克允許我放在他家裡的少數東西之一——清洗起我的妝。
「他剛剛說你洗。」
「他在逗你。鑑於你無休止地談論了半天他過去是個『硬漢』，他這麼說我也不怪他。」
「那麼你為他做什麼？顯然你對我有所隱瞞。」
「我確實有時幫他清洗，但只到內褲那裡。」
帕特里克的瞪視意味深長。最後，他不再看我，脫下他的襪子，扔到洗衣籃。「你的工作不應該是這些。說過沒有醫療方面的事情的，沒有親密接觸。這跟你的職位描述不符。」他突然又想到了一點什麼，「你可以起訴。蓄意解僱，我覺得是。他們是什麼時候改變你的工作條款的？」
「別犯傻了。我做這個是因為內森不能老在那兒，要是讓隨便什麼地方來的完全陌生的人處理這個，威爾會很難受。另外，我現在已經習慣了，一點兒也不覺得困擾。」
我該怎樣解釋給他聽——一個身體怎樣對你變得熟悉起來？我可以非常專業靈巧地換威爾的管子，用海綿擦洗他光著的上半身，與此同時，保持與他的談話。現在連威爾的傷疤都不會讓我退縮。過去，我能看到的只是潛在的自殺，現在他只是威爾——讓人惱火、反覆無常、聰明、有趣的威爾——喜歡教訓我，喜歡玩希金斯教授對伊萊莎·杜利特爾那一套。他的身體只是整個組件的一部分，在我們重新談話之前，不時要處理的一件事情。我覺得，身體已經成為他最無趣的一部分。
「我只是不能相信……畢竟我們經歷了這麼多……單是讓我接近你就花了多長時間……這兒卻有個陌生人在揚揚得意，離你這麼近，這麼私密——」
「今晚我們能不說這個嗎，帕特里克？今天是我生日。」
「又不是我提起的床上擦浴和別的那些。」
「因為他帥氣嗎？」我問道，「是嗎？要是他看起來——你知道的，像個普通的植物人，你心裡是不是就痛快些？」
「這麼說你確實覺得他很帥氣。」
我扯掉裙子，小心地脫連襪褲。我的好心情終於被攪和沒了。「真不敢相信你會這樣，你居然嫉妒他。」
「我沒有嫉妒他。」他輕蔑地說，「我怎麼會嫉妒一個殘疾人？」
那晚帕特里克和我做愛了，也許「做愛」有點誇大。我們有了性生活，一次馬拉松式的體驗，他似乎決意要顯示他的強健、力量和活力。一共持續了好幾個小時。要是他能把我懸掛在枝形吊燈上，他肯定也會那麼做。如此被人需要，在數月的心不在焉之後我又成為了帕特里克注意的焦點，讓人感覺很美妙，但是一小部分的我在整個過程中有些游離。我懷疑他這麼做不是因為我。我很快想到，這場小小的表演都是因為威爾。
「感覺怎樣，嗯？」他抱住我，我們的皮膚因為汗水而有些黏。他吻了我的前額。
「很好。」我說。
「我愛你，寶貝。」
他滿足地翻滾到一邊，一隻手臂重新搭在自己頭上，幾分鐘內就睡著了。
我還沒有睡意，下床來到樓下找到了包。我翻尋著弗蘭納裡·奧康納的短篇小說集，把書從包裡拉出來時，一個信封掉了出來。
我注視著它——威爾的卡片。我沒在吃飯時的桌邊打開。現在我打開來，感覺中間有些鬆軟。我從信封裡小心翼翼地抽出卡片，打開它。裡面有十張五十英鎊的鈔票。我數了兩遍，不敢相信自己的眼睛。卡片裡面寫著：
生日津貼。別大驚小怪，這是法律要求的。
威爾