「嗨，克拉克，今晚準備幹些什麼好玩的事情？」
我們在花園裡。內森在給威爾做理療，他輕輕地把威爾的膝蓋朝胸部上下移動，威爾躺在一張毯子上，臉朝向太陽，手臂伸展開，就像在日光浴。我坐在旁邊的草地上吃著三明治，現在午餐時間我很少出去。
「怎麼了？」
「好奇。你不在這兒時，如何消磨時間，我對這個感興趣。」
「嗯……今晚先是高級武術快速較量賽，接著一架直升機會載我去蒙特卡洛吃晚餐。回來的路上，我會在戛納參加一場雞尾酒會。要是你在——呵——凌晨兩點左右抬頭看看，我會過來朝你擺擺手的。」我說。我剝去了三明治的包裝紙，查看裡面的餡料。「我可能會繼續看那本書。」
威爾看了內森一眼。「10英鎊。」他說，咧開嘴笑了。
內森把手伸進口袋。「每一次。」他說。
我盯著他們。「每一次什麼？」我問道。內森把錢放在威爾的手裡。
「他說你會讀書，我說你會看電視，他總是贏。」
三明治還在我嘴邊。「總是？你們在打賭看我的生活有多無聊？」
「我們沒用那個詞。」威爾說，他眼神中些微的愧疚出賣了他。
我坐直身體。「我來確定一下，你們倆真賭錢，看我週五晚上是在家看書還是看電視？」
「不是的，」威爾說，「我賭你會去田徑場見跑步男。」
內森鬆開了威爾的腿。他把威爾的胳膊拉直，開始按摩手腕以上的部位。
「要是我說我實際上會做完全不同的事情呢？」
「但是你從沒那樣。」內森說。
「事實上，我會去做。」我把10英鎊從威爾手中拿過來。「因為今晚你猜錯了。」
「你剛剛說你要讀書！」他抗議道。
「現在這個在我手上了，」我說，揮舞著10英鎊的鈔票，「我要去電影院，就去那兒。這就是意外後果法則，或者你會用別的說法。」
我站起身，把錢揣進口袋，把剩下的午餐塞進棕色紙袋。我笑著從他們身邊走開，奇怪的是，不知為何，淚水刺痛著我的眼睛。
那天早上來格蘭塔屋之前，我在日曆上消磨了一個小時。有時候，我就坐在床上盯著日曆，手裡拿著神奇的記號筆，想著我可以帶威爾去幹什麼。我還不確信自己可以帶威爾去遠離市鎮的地方，即使有內森的幫助，想到一整夜的旅行也讓我畏懼。
我瀏覽了一下本地報紙，掃了眼足球比賽和村民遊樂會。自從那次在賽馬場威爾的輪椅陷入草地事件發生後，我還是有點害怕。據我所知，人群會讓他覺得孤立無助。我不得不排除掉所有與馬相關的活動，在我們這個地方，這些佔據著戶外活動的很大一部分。我知道他也不想看帕特里克跑步，板球和橄欖球會讓他覺得冷。有時候，想不出新的點子讓我覺得自己無能。
也許威爾和內森是對的，也許我很無聊，也許對於要想出點子來激起威爾對生活的熱情，我是世界上最不具備條件的人。
看書，或是看電視。
就像那樣，很難相信會有不同的事情。
內森走後，威爾在廚房找到了我。我坐在小桌子旁邊，為他的晚餐削著土豆，當他的輪椅到門口時，我沒有抬頭。他看了我很長時間，直到我的耳朵在他的目光下變得粉紅。
「知道嗎？」末了我說道，「我本來應該對你更凶的，我本來應該指出你也什麼都沒做的。」
「我不確定內森會給我提供特別好的機會讓我出去參加舞會。」威爾說。
「我知道這是開玩笑，」我繼續說，扔掉長長的土豆皮。「你剛剛讓我覺得非常討厭。如果你們要以我無聊的生活打賭，為什麼要讓我知道？你和內森就不能把它當做一個私密的笑話嗎？」
他沒有再多說一句話。我抬起頭來時，他看著我。「對不起。」他說。
「你看起來一點也不像道歉的樣子。」
「好吧……也許我想要你聽到，想要你想想你在做的事情。」
「什麼，我怎麼讓我的人生就這麼逝去……」
「是的，的確。」
「天哪，威爾。請不要再告訴我應該做什麼。要是我就喜歡看電視呢？要是我除了看書，什麼也不想做呢？」我的聲音變得尖刻，「要是我回家就感覺很累了呢？要是我不需要瘋狂的活動來填滿每一天呢？」
「但是有天你會希望你做過，」他平靜地說，「你知道如果我是你，我會做些什麼嗎？」
我放下削皮器。「你會告訴我吧。」
「是的。告訴你我一點兒也不覺得難為情。我會上夜校。我會接受訓練成為一名裁縫或是時裝設計師，或是任何將我領進我熱愛的東西的事情。」他指了指我的超短連衣裙，受六十年代的服裝啟發而做的普奇牌樣式的裙子，是拿外祖父用過的窗簾布做的。
父親第一次看見這件衣服時，他指著我嚷道：「嘿，露，把衣服拉平。」他足足笑了五分鐘。
「我會一直尋找我能做的並且花費不多的事情——健身課程、游泳、志願活動，諸如此類。我會自學音樂，帶別人的狗長距離散步，或者——」
「好啦，好啦，我明白了，」我惱怒地說，「但是我不是你，威爾。」
「幸好你不是我。」
我們在那兒坐了一會兒。威爾把輪椅轉進來，提高了輪椅的高度，我們隔著餐桌注視著對方。
「好啦，」我說，「下班後你都做些什麼？很有價值嗎？」
「嗯，下班後就沒有多少時間了，但我每天都會儘量做點事情。我在一個室內活動中心攀岩，打壁球。我去聽音樂會，嘗試新的餐館——」
「有錢的話，做這些事情很容易。」我抗議道。
「我也去跑步，真的。」他說。我揚起了眉毛。
「我會為我想去參觀的地方學習新的語言。我見朋友——或者我認為是朋友的人……」他猶豫了一會兒，「我為旅行做計畫。我查找沒去過的地方，會嚇著我的事情，挑戰我極限的事情。有一次我游過了英吉利海峽，我去滑翔，我走上山然後滑雪下來。是的——」見我想要打斷他，他繼續說，「這裡的很多活動都需要錢，但是也有很多並不需要錢。除此之外，你認為我怎麼掙錢？」
「在城裡搶劫？」
「我先弄明白怎樣能讓自己高興，再搞清楚我想要做的事情，接著訓練自己做能讓兩者兼而有之的工作。」
「聽你這麼一說，好像特別簡單。」
「很簡單，」他說，「也需要做很多艱辛的工作。人們都不想做太多工作。」
我削好了土豆，把皮扔進垃圾箱，把平底鍋放在爐子上為待會兒做準備。我轉過來，支起身，這樣我可以面對他，我的腿晃來晃去。
「你有過很有意義的人生，是吧？」
「是的，我有過。」他移動得近了些，輪椅現在的高度讓他幾乎可以平視我。「那就是為什麼你讓我生氣。因為我看到所有這些天賦，所有……」他聳了聳肩，「活力、智慧，還有——」
「別說潛力。」
「……潛力。是的，潛力。我怎麼也想不通你怎能如此滿足於這麼卑微的生活，幾乎全在方圓五英里以內進行。沒有任何會讓你驚訝的人，沒有任何人來推動你，或是展示給你看會讓你頭暈和晚上睡不著覺的事情。」
「你是在告訴我應該做些更有意義的事情，而不是削你的土豆。」
「我是在告訴你外面有一整個世界。不過要是你能先削些土豆，我會感激不盡。」他對我笑了笑，我也不禁對他笑了笑。
「你不認為——」我開口道，突然又住了口。
「繼續。」
「你不認為實際上對你來說……適應起來會很困難？因為你之前做過那麼多事。」
「你是在問我，是否我希望從沒做過？」
「我只是覺得那樣的話，會更容易些。如果你過著更為平淡的生活，就像這樣。」
「對於我做過的事情，我絕不後悔。大多數時候，要是你想起這些，記憶中都是你能去的地方。」他笑著說。他的笑容有些僵硬，似乎要耗費不少力氣。「如果你是在問我是不是寧願回想從便利店看到的城堡景色，或者環形交叉口那邊那排可愛的商店。不。我的人生很好，謝謝。」
我從桌子上滑了下來。我不大知道為什麼，但是我覺得，我又一次陷入了理屈詞窮的境地。我伸手去拿濾乾器上的切菜板。
「露，我很抱歉，關於打賭的事情。」
「啊，沒什麼。」我轉過身，在洗滌槽裡沖洗切菜板。「你可別想從我手裡要回那10英鎊。」
兩天後威爾因為感染住進了醫院。據說是做預防措施，儘管每個人都知道他經歷著很大的痛苦。有些四肢癱瘓的人沒有任何知覺，雖然威爾對溫度沒感覺，但他能感覺得到胸部以下的疼痛和觸摸。我去看了他兩次，給他帶去了音樂和好吃的東西，我提出來要陪伴他，但是我很快察覺出威爾實際上並不想在那兒得到額外的關注。他讓我回家，享受一些自己的時間。
一年以前，我會浪費掉這些自由的日子。我會逛逛商店，也許去找帕特里克共進午餐。也許會看點日間電視節目，胡亂整理整理我的衣服，拿大把時間來睡大覺。
現在，我感到焦躁不安，一片混亂。我想念有理由早起的日子，每天都有一個目標的日子。
花了半個早晨，我才合計出這段時間可以利用起來。我去了圖書館，開始搜查。我查找了所有能找到的有關四肢癱瘓者的每個網站，找出威爾身體好一些時可以做的事情。我列出單子，每一項都註明活動所需的設備和其他注意事項。
我發現了脊柱損傷患者的聊天室，那兒有上千名跟威爾一樣的人，男女都有——他們在倫敦、悉尼、溫哥華甚至就在這條街上，過著隱居的生活——受家人朋友的幫助，或者有時令人心碎地獨自一人應付。
我不是對這些網站感興趣的唯一護理。有脊柱損傷患者的戀人，詢問怎樣能幫助他們的伴侶重獲自信再次外出；有他們的丈夫或妻子，尋求關於最新醫療設備的建議；也有可以在沙地或是越野地上使用的輪椅、靈巧的升降機，以及可膨脹的沐浴方法的廣告。
他們的討論中有一些代號。我查出SCI就是「脊髓損傷」，AB指「健全」，UTI指「感染」。我瞭解到C4/5的脊髓損傷比C11/12嚴重得多，後者中的大多數似乎都能使用他們的胳膊或軀體。有愛與失的故事，一方努力照顧殘疾的配偶和他們年幼的孩子。有些妻子感到羞愧，祈禱他們的丈夫不再打她們——然後發現他們再也打不了了。有些丈夫想離開身患殘疾的妻子，但是懼怕所在社區的反應。有疲憊與絕望，以及很多的黑色幽默——導尿管袋子爆炸的笑話，別人好意的愚蠢行為，酒醉帶來的災難。從輪椅上跌下來似乎是一個常見的主題。也有一些有關自殺的鏈式消息——有些人想自殺，有些人鼓勵他們給自己更多時間，學會換一種方式看待自己的生活。每一條信息我都讀了，我感覺這些信息讓我獲得了一個秘密洞悉威爾大腦中的思緒的渠道。
午飯時間我離開圖書館，繞著小鎮轉了轉，清醒清醒頭腦。我坐在城牆上，吃了一個明蝦三明治，看城堡下面湖中的天鵝。天氣暖和，我脫下了外套，臉斜對著太陽。看著周圍的事物各司其職，讓人有一種奇怪的安寧感。一整個早上都陷在臥病者的世界中，能夠出來走走，在太陽底下吃午餐簡直就是一種無上的自由。
休息好了，我走回圖書館，重新打開電腦。我深吸了一口氣，打出了一條消息。
嘿——我現在護理著一位35歲的C5/6四肢癱瘓病人。他此前的生活非常成功，活力充沛，現在適應起新的生活很困難。事實上，我知道他不想活下去，我一直在想辦法改變他的主意。有人能告訴我該怎麼做嗎？有能讓他開心的事情，或是改變他想法的方法嗎？所有的建議我都會感激不盡。
我稱呼自己「忙碌的小蜜蜂」，然後我在椅子上休息了一會兒，咬了一會兒大拇指，最後按了「發送」鍵。
第二天一早我又坐在電腦面前時，收到了十四條回覆。我登錄聊天室，看到那一列名字時，眨了眨眼。答覆來自世界各地的人，不分晝夜都有人回應。第一條這樣說：
親愛的忙碌的小蜜蜂：
歡迎來到本版。我相信有人這麼關心他，你的朋友肯定能感到莫大的安慰。
這一點我不太確定，我覺得。
大部分人在人生中的某個時候都會遇到障礙，也許你的朋友碰到了他的那座山。別讓他推開你，保持積極。提醒他我們進入和離開這個世界的時間不由他來決定，那是上帝的旨意。上帝決定改變你朋友的命運，那是神的智慧，神肯定希望他從中學會——
我瀏覽到了下一條。
親愛的小蜜蜂：
沒有解決的辦法，成為一個四肢癱瘓的人讓人鬱悶。如果你朋友過去比較喜歡運動，會尤其覺得困難。有些事情幫助了我。同伴，即使過去我不喜歡他們。美味的食物、技術精湛的醫生、管用的藥，用得上的抗抑鬱藥。你沒有提你在哪裡，要是你能讓他與脊髓損傷團體裡的人聊一聊，應該會幫得上忙。起初我很不情願（我覺得某個部分的我一直不想承認自己是個四肢癱瘓的人），但是知道你不是孤單一人確實有所幫助。
對了，別讓他看《潛水鐘與蝴蝶》這類電影。太讓人沮喪了！
請讓我們知悉事情的進展。
祝一切好！
裡奇
我查找了一下《潛水鐘與蝴蝶》這部電影，網上說「講述了一個全身中風後的男子，試圖與外在世界交流的故事」。我在本子上寫下了這個名字，不知道是為了不讓威爾看這部電影，還是記下來自己去看一看。
接下來的兩條答覆來自一位基督復臨安息日會教友和另一位朋友。後者認為的鼓舞威爾的方式完全不在我工作的合約之內。我臉頰緋紅，慌忙往下翻，生怕有人會從身後看到屏幕。接著我停在了下一條回覆上。
嘿，忙碌的小蜜蜂：
為什麼你覺得你的朋友需要改變主意？要是我能想出一個有尊嚴的死去的方法，並且不會摧毀我的家庭，我會去實施。我在輪椅上困了八年了，我的人生是無休止的屈辱和沮喪。你真的能設身處地為他想一想嗎？你知道連大便都要人幫忙是什麼感覺嗎？知道永遠都要困在床上，離開了別人的幫助就沒法吃飯穿衣，沒法與外在世界交流，是什麼感覺嗎？知道再也不能做愛，面對無盡的疼痛，每況愈下的身體，甚至呼吸不暢的困境，又是什麼感覺嗎？看起來你是個好人，我相信你是一片好心，但也許下周就不是你在照看他了，也許是一個讓他抑鬱，不怎麼喜歡他的人。像其他事情一樣，這個是他沒法控制的。我們這些脊髓損傷的人知道，只有極少的東西在我們的掌握之中——誰餵我們吃飯，誰給我們穿衣，誰幫我們洗澡，誰給我們開藥。知悉了這一切，活著是艱難的。
所以我覺得你問了不該問的問題。為什麼要由健全的人來決定我們的生活？如果你覺得他不應該過這種生活，你的問題難道不應該是：我怎樣幫他結束掉？
祝好！
傑佛思，密蘇里州，美國
我盯著這條信息，手指在鍵盤上一動不動。然後我向下拉動頁面，後面幾條信息來自其他四肢癱瘓的人，他們批評了傑佛思冷酷的話語，抗議說他們找到了把生活向前推進的方法，說他們的生活值得過。似乎進行了一場簡短的辯論，看上去跟威爾一點關係也沒有。
然後又是回覆我要求的信息。關於抗抑鬱劑和按摩的建議，神奇的康復經歷，以及自己的生活如何被賦予了新的價值的故事。也有一些很實際的提議：品酒、音樂、藝術、特別改裝過的鍵盤。
「一個伴侶。」來自伯明翰的「格雷斯31」說，「如果他有愛情，他會覺得能支持得下去。沒有愛，我早就完了。」
離開圖書館好久，這句話還一直在我腦中迴蕩。
星期四威爾出院了，我用改裝過的車接他回家。他臉色蒼白，精疲力竭，一路沒精打采地望著窗外。
「在這些地方都沒法睡覺，」我問他身體是否還好時，他解釋道，「鄰床總是有人哀號。」
我告訴他這週末他可以好好補補覺，之後我計畫了一系列的外出。我告訴他我接受了他的建議，我在嘗試新的事情，不過他得跟我一起。我只是在說法上換了側重點，這是唯一能讓他陪伴我的方法。
事實上，為接下來的兩週我制訂了一個詳細的計畫，每一項活動我都用黑筆在日曆上仔細標出來了，用紅筆列出了注意事項，用綠筆寫著我要帶的東西。每次看著門後時，我都感到一絲興奮，我計畫得如此周密，說不定其中一項活動真的會改變威爾的世界觀。
正如我父親經常說的，我妹妹是我們家的智多星。
去美術館的路途共二十分鐘，包括繞著街區三圈尋找合適的停車位的時間。我們到了那兒，我還沒有關上他身後的門，他就說所有的作品都太糟糕了。我問他為什麼，他說要是我看不懂他也沒法解釋。電影院的員工告訴我們，很抱歉，電梯壞了，去電影院的計畫只能擱置。其他，比如去游泳的計畫也失敗了，這個活動需要更多的時間和更好的組織——事先要給游泳池的人打電話，預定好內森加班的時間，等我們到那兒時，巧克力在休閒中心停車場無聲無息地化了，威爾堅決拒絕進去。
接下來的週三晚上，我們去聽了一個歌手的演唱會，他在紐約時見過這個歌手。那是一趟美妙的行程，他全神貫注地聽著音樂。大多數時候，威爾好像並沒有全身心投入，似乎一部分的他正與痛苦、記憶和消極的情緒搏鬥。但是聽音樂時，情況卻有所不同。
第二天我帶他去品酒。酒莊裡的一個葡萄園舉辦了一個類似促銷的活動，我答應了內森不會讓他喝醉。我把每一杯酒都拿來給威爾聞，他不用品嚐就知道那是什麼酒。威爾把酒吐進燒杯時（看起來非常好玩），我竭力忍住不笑。有個坐輪椅的男人在店裡，店主一開始非常不安，後來他為威爾所折服。隨著下午時間的流逝，他坐下來，打開一瓶又一瓶其他的酒，和威爾討論產地和葡萄。我四處遊蕩，查看標籤，說實話，感覺有點厭煩了。
「來聽聽吧，克拉克。學點東西。」他說，點頭示意我坐在他旁邊。
「不行。我媽媽告訴過我把東西吐出來很不禮貌。」
他們看著對方，好像我是個瘋子。他並不是每次都吐，我看著他。在下午剩餘的時間，他極其健談——經常笑，甚至比平常更好鬥。
回來的路上，我們開車經過一個不怎麼去的小鎮，坐在車內等紅燈時，我瞥到了一家文身和穿刺店。
「我一直想刺個文身。」我說。
事後我才覺得我不應該在威爾面前說這些的。他都不閒聊一下，他馬上想知道為什麼我沒有一個文身。
「哎……我不知道。大概是怕別人說。」
「為什麼？他們會說什麼？」
「我爸爸討厭文身。」
「你多大了？」
「帕特里克也討厭文身。」
「他從不做你不喜歡的事情？」
「或許我會感到難受。刺好後或許我會改變主意。」
「你可以用激光器弄掉啊，那還不簡單？」
我從後視鏡裡看向他。他的眼睛充滿神采。
「走吧，」他說，「你想文什麼？」
我意識到我在笑。「我不知道。不要蛇，或者別人的名字。」
「我可不期待刺個心，上面寫著『母親』。」
「你保證不笑話我？」
「你知道我不會的。噢，上帝，你不會是要文印度梵文格言吧，是嗎？『那些殺不死我的，會讓我變得更強大』。」
「不。我想文一隻蜜蜂，一隻黑黃條紋的小蜜蜂。我喜歡它們。」
他點了點頭，似乎文這個非常合理。「你想把它文在哪裡？斗膽問一下。」
我聳了聳肩。「我不知道。我的肩頭？臀部？」
「把車駛到路邊。」
「為什麼，你還好吧？」
「把車駛到路邊。那兒有個空位。看，在你的左邊。」
我把車停在路邊，回頭看了他一眼。「去吧，」他說，「我們今天也沒什麼別的事可做。」
「去哪兒？」
「文身店。」
我笑了起來。「好的。」
「為什麼不呢？」
「你在吞口水，而不是吐。」
「你還沒有回答我的問題。」
我轉過身，他是認真的。
「我不能去弄文身，就是這樣。」
「為什麼不能？」
「因為……」
「因為你男朋友說不行；因為你還得做個乖乖女，即使你都二十七了；因為太嚇人了。去吧，克拉克。學會生活吧！有什麼東西在阻止你？」
我盯著路邊那家文身店的門面，沾了灰塵的窗口掛著一盞大大的霓虹燈，還有安吉麗娜·朱莉和米基·洛克的相片。
威爾的聲音打斷了我的沉思。「來吧，我也去。如果你去的話。」
我轉過頭看著他。「你也要文身？」
「如果這樣能勸動你，哪怕就一次，讓你爬出那個小世界。」
我關掉引擎。我們坐著，直到引擎不再轉動。汽車在我們旁邊的路上排成一列，發出枯燥的聲音。
「它相當持久。」
「對此沒有『相當』。」
「帕特里克會討厭它的。」
「如果你一直這麼說的話。」
「骯髒的針會讓我們得肝炎的，然後緩慢、可怕、痛苦地死去。」我轉向威爾，「現在他們也許做不了，不能馬上做。」
「也許不能。不過我們是不是應該先去看看？」
兩個小時後，我們在文身店興奮不已。我感覺輕了八十磅，臀部做了一個小手術，墨還沒有乾。相對來說尺寸很小，那個文身師說，可以一次性印上橫條和塗色，我也那麼做了。完成了，文了身。帕特里克肯定會說，留下了終生的疤痕。那件白裙子下面蓋著一隻胖胖的小雄蜂，那是從我們進來時文身師遞給我們的壓膜活頁畫中選出來的。我興奮得快歇斯底里了。我一直扭過身瞅它，直到威爾讓我停止，說不然我會脫臼。
說來實在奇怪，威爾在那兒既放鬆又高興。他們都沒再看他一眼。他們說，他們給好幾個四肢癱瘓的人都文過，這也是他們跟他交流這麼輕鬆的原因。當威爾說他可以感覺到針時，他們很驚訝。六個星期以前，他們給一個下身麻痺的人文過，那個人在整條腿上文了視幻覺圖。
耳朵上穿著螺栓的文身師把威爾帶到了另一個房間，在我的文身師的幫助下，讓他躺在了一個特別的桌子上，我透過開著的門只能看到他的小腿。我能聽見兩個男人的輕聲低語，笑著談論文身針的嗞嗞聲，殺菌劑刺激著我的鼻子。
針最初刺進我的皮膚時，我咬住嘴唇，決心不讓威爾聽到我尖叫。我一直在想他在隔壁屋幹什麼，因而盡力偷聽他的談話，尋思著他文了什麼。他最後出現時，我的也已經好了，他拒絕讓我看。我懷疑是跟艾麗西婭有關的東西。
「你把我帶壞了，威爾·特雷納。」我說。我打開車門，放低坡道，忍不住咧嘴而笑。
「給我看一下。」
我看向街道，然後轉過身，把裙子從臀部往上掀了掀。
「真不錯。我喜歡你的小蜜蜂，真心實意。」
「剩下的日子，在我父母周圍，我都要穿高腰褲。」我引導他的輪椅上坡道，又把坡道提升上來。「小心，要是你媽媽聽說你也文了身……」
「我會告訴她窮人家來的那個女孩把我引入了歧途。」
「好吧，特雷納，讓我看看你的。」
他平靜地注視著我，勉強笑了笑。「我們到家後，你得換上一件新裙子。」
「好的，就像那從來沒有發生過。給我看一下，不然我不開車。」
「那麼把我的襯衣往上拉一點。往右邊，你的右邊。」
我將身子伸過前座，拉了拉他的襯衣，拉開下面的薄紗。那兒，他蒼白的皮膚上有一個黑白條紋的墨汁長方形，特別小，我看了兩次才明白上面字的意思。
最好的時光：2007年3月19日之前
我盯著它，勉強笑了笑，眼睛裡充滿淚水。「那就是——」
「我出事那天。是的。」他抬頭看向天空。「噢，老天在上，別搞得這麼傷感，克拉克。本來是文著好玩的。」
「很好玩。很討厭。」
「內森會喜歡這個。噢，好啦，別這樣。我並沒有在毀壞我完美的身體，不是嗎？」
我把威爾的襯衣掖好，轉過身，發動車子。我不知道該說什麼，我不知道這意味著什麼。他是在反思自己的生活狀態，還是以另一種方式表示對自己身體的蔑視？
「嘿，克拉克，幫我個忙，」我正要把車開走，他說，「手伸進我的背包裡。有拉鏈的口袋。」
我看向後視鏡，又剎好車。我探過前座，把手放進包裡，依據他的指示翻找著。
「你要止痛藥？」我離他的臉只有幾英吋。從醫院回到家後，現在他的臉色比任何時候都更有光彩。「我有一些，在我的——」
「不是的，繼續找。」
我抽出了一張鈔票，坐了回來。這是一張折起來的10英鎊。
「給你。應急的10英磅。」
「啊？」
「這是你的。」
「為了什麼？」
「文身。」他咧嘴而笑，「直到你坐進那張椅子，我一直都不相信你真的會文身。」