做護理最糟糕的事情並不如你所想的，不是挪動身體和清潔，不是用藥和擦洗，不是稀薄但總感覺得到的消毒劑味道，也不是大多數人所認為的一個人成為護理，是因為太笨，做不了別的事情。最糟糕的事情是，當你整天都與某人親密接觸時，你沒法不被他們或你自己的心情所影響。
自從我告訴威爾我的計畫後，他一整個早上對我都很冷淡。外人或許注意不到，但他很少講笑話，隨意的談話也少了。他也沒有問今天的報紙說了些什麼。
「那是……你想做的事情？」他的眼睛眨動著，但他的臉上沒有洩露任何感情。
我聳了聳肩，然後使勁點了點頭。我感覺我的回應有些孩子似的不明朗。「主要是時間到了，真的，」我說，「我二十七歲了。」
他端詳起我的臉。他的下巴收緊了。
我突然感到難以忍受的疲倦，我感覺有很奇怪的衝動想要說對不起，但我不知道為啥。
他點了點頭，笑了起來。「真高興你都整理好了。」他說，轉動輪椅進了廚房。
我真的有點生他的氣了。我從未像現在這樣被人評判過，似乎我決定跟男朋友住在一起，讓我變得對他不再那麼有趣，好像我不再是他得意的實驗對象。當然，我不能跟他說這些，但我也像他對我一樣對他冷淡。
老實說，這樣讓人疲憊不堪。
下午，有人敲後門。我趕緊跑過走廊，剛剛在洗衣服，手還是濕的。我打開門，一個穿深色西服的人站在那兒，手裡拿著個公文包。
「噢，不。我們是佛教徒。」我態度堅決地說，要關上門，那個男人開始抗議。
兩週前，耶和華見證會的兩個教徒在後門堵了威爾快十五分鐘，威爾掙紮著在門口接合墊上把輪椅倒退回來。我關上門時，他們打開信箱，叫道「他比任何人」都應該瞭解來生有些什麼可以期待。
「嗯……我來這兒見特雷納先生。」那個男人說。我小心地打開了門。我在格蘭塔屋的時間裡，沒人通過後門來見過威爾。
「讓他進來，」威爾出現在我身後，說道，「我請他來的。」見我仍然站在那兒，他補充道，「沒關係的，克拉克……他是我的朋友。」
那個男人跨過門檻，跟我握手。「邁克爾·勞勒。」他說。
他本來想說點別的，不過威爾把輪椅移到了我們之間，有效地阻斷了我們進一步的交談。
「我們去起居室談，你能幫我們煮點咖啡嗎？然後讓我們兩人好好談一會兒。」
「嗯……沒問題。」
勞勒先生有點尷尬地衝我微笑，跟隨威爾去了起居室。幾分鐘後，我端著咖啡進去時，他們正在談論板球。有關腿和擊球跑動得分的話題一直持續，我沒有理由待在那裡。
我擦了擦裙子上看不見的灰塵，挺了挺身，說：「好了，我出去了。」
「謝謝，露易莎。」
「你確定不要別的東西了嗎？餅乾？」
「謝謝了，露易莎。」
威爾從沒叫過我露易莎，他也從沒把我趕出去過。
勞勒先生待了近一個小時。我幹家務活兒，然後在廚房裡徘徊，想著我是不是該去偷聽。我不敢。我坐下來，吃了兩塊波旁奶油夾心餅乾，舔了舔指甲，聽著他們談話時低低的嗯嗯聲，第十五次琢磨為什麼威爾不讓這個人走前門。
他看起來不像個醫生，也不像個會診醫師。他可能是位財政顧問，但是不知怎的，跟他的氣場不合。他看來一點也不像是個理療師、職業治療師或是營養學家——或是地方當局僱用來判定威爾不斷變化的需求的人。這些人一英里之外就能看出來，他們總是看上去極其疲憊，但是精神抖擻，相當樂觀。他們穿著色彩柔和的毛織品，舒適的便鞋，開著淺灰色的旅行車，裡面滿是文件夾和工具箱。勞勒先生開著一輛海軍藍的寶馬車，鋥亮的5系不像是地方當局的那種車。
終於，勞勒先生出現了。他合上公文包，外套搭在胳膊上，看起來不再尷尬了。
幾秒內我就到了門廳。
「啊。能麻煩告訴我一下洗手間在哪兒嗎？」
我告訴了他。我沉默地站在那兒，煩躁不安，直到他又出現。
「好的。現在結束了。」
「謝謝你，邁克爾。」威爾沒有看我。「我會等你的消息。」
「這周晚些時候我會聯繫你。」勞勒先生說。
「郵件會比信件更好些——至少，目前是這樣。」
「好的，當然。」
我打開後門，送他出去。威爾又回到了起居室。我跟隨勞勒先生到了庭院，輕聲說：「您要趕遠路嗎？」
他的衣服剪裁得體，它們承載著城市的鋒芒，每一線都是一大筆錢。
「倫敦，真遺憾。希望現在這個點交通不是太糟糕。」
我在他身後邁著步。太陽高掛在天空，我得眯眼看他。「那麼……嗯……您住在倫敦哪裡呢？」
「攝政街。」
「攝政街？挺好。」
「是的，不是一個壞地方。好了，謝謝你的咖啡，啊……」
「克拉克。露易莎·克拉克。」
他停下來，看了我一會兒。不知道他是不是猜到我不適當的舉動是想搞清他的真面目。
「啊，克拉克小姐，」他說，很快掛上了職業性的微笑，「無論如何，謝謝你。」
他小心地把公文包放在後座上，上車走了。
那晚，我在回帕特里克家的路上在圖書館逗留了一會兒。我可以用帕特里克的電腦，但我仍然覺得我要先跟他打招呼，用圖書館的電腦更方便些。我在電腦前坐下，在搜索引擎上打出了「邁克爾·勞勒」和「攝政街，倫敦」。知識就是力量，威爾。我默默地對他說。
有3290條結果，最前面的三條顯示「邁克爾·勞勒，律師，遺囑、遺囑驗證及委任書專家」，這個人就在那條街上。我盯著屏幕看了一會兒，又打了一遍他的名字，這次通過圖像搜索引擎尋找，我看見了他，在同樣的圓桌會議上，身著深色西服——邁克爾·勞勒，遺囑及遺囑驗證專家，和威爾待過一小時的那個男人。
那晚我搬進了帕特里克家，就在我下班後、他又沒有去運動場的一個半小時的時間裡。除了床和新百葉窗，我什麼都帶上了。他開著車來，我們把我的東西放進袋子裡。跑了兩趟就搬完了——只剩下把我在學校的課本放進他的閣樓了。
母親哭了，她覺得是她把我逼走的。
「老天在上，親愛的。她該往前走了，她二十七歲了。」父親告訴她。
「她還是我的孩子。」她說，把兩盒水果蛋糕和一袋清潔用品塞到我手裡。
我不知道該對她說什麼，我一點都不喜歡水果蛋糕。
把我的東西放進帕特里克的公寓，非常地簡單。反正他幾乎沒什麼東西，我在儲藏室住了那麼多年，也幾乎沒什麼東西。我們唯一起爭執的東西是我收藏的CD，顯然只有我在CD封套後面貼上標籤，按字母順序排列後才能跟他的放在一起。
「別拘束，就當在家一樣。」他一直這麼說，好像我是個客人。我們都比較緊張，彼此有些彆扭，就像第一次約會。我打開包裹，整理衣物，他給我遞來一杯茶，說道：「我想你可以用這個杯子喝茶。」他給我看了廚房裡每樣物品擺放的位置，說了好幾次，「當然，你的東西想放在哪兒就放在哪兒。我不介意。」
他清理出了兩個抽屜和備用房裡的衣櫃，另外兩個抽屜裡裝滿了他的健身服，竟然有這麼多款萊卡羊毛衣。我五顏六色的衣服掛進衣櫃後，衣櫃裡還有幾英吋的空間，金屬衣架淒慘地碰撞個不停。
「我要買很多的東西把衣櫃填滿。」我看著衣櫃，說道。
他緊張地笑了起來。「那是什麼？」
他看著我的日曆，釘在了備用房間的牆上，綠色的筆跡標著想法，黑色的筆跡標著真正計畫的事情。有些活動比較有效果時（音樂，品酒），我會在旁邊畫上一個笑臉。要是失敗了（賽馬，美術館），旁邊就是空白的。接下來的兩個星期很少有標記——威爾厭倦了附近的地方，我又沒能說服他去更遠的地方。我看了一眼帕特里克，他正盯著8月12日，下面畫著黑色的驚嘆號。
「嗯……只是提醒我的工作。」
「你覺得他們不會續簽合同嗎？」
「我不知道，帕特里克。」
帕特里克從夾子上取下筆，看了看下個月，在第28周的地方塗寫著：「開始找工作的時間。」
「這樣會發生的事情都囊括了。」他說。他親吻了我，然後離開了。
我小心地把乳霜放進浴室，把剃刀、潤膚霜和月經棉條妥善地塞進他的鏡門櫥櫃。我把書排成整齊的一排，放在窗下的地板上，包括威爾從亞馬遜為我訂購的幾本新書。帕特里克承諾說有時間他會做幾個架子。
然後，他出去跑步了。我坐了下來，透過工業園區看向城堡，默默地低聲練習說「家」這個詞。
保守秘密我相當不在行，特麗娜說我一想到撒謊就會摸鼻子，這是直截了當地暴露真相。父母仍然取笑著我在蹺課後自己寫的假條：「親愛的特羅布里奇小姐，」他們讀道，「請原諒露易莎·克拉克今天沒有去上課，因為我來了例假，身體不舒服。」父親竭力繃著臉，儘管他應該剝掉我一層皮。
讓我的家人不知道威爾的計畫就是這樣一件事情——我可以很好地對我父母保守秘密（畢竟這是我們長大的過程中就會學會的事情）——不過自己克服這種焦慮又完全是另一件事了。
接下來的幾個晚上，我一直在思考威爾要做的事情，以及我能做什麼來阻止他，就算帕特里克跟我聊天，和我在小廚房做飯時（我確實瞭解到了有關他的一些新的事情——比如，他真的知道一百種火雞胸脯的不同做法），我的腦子也在急速翻騰。晚上我們做愛——現階段似乎是一種義務，充分利用我們的自由。由於我一直跟威爾保持著那麼近的距離，帕特里克像是覺得我虧欠他。不過一旦他睡著，我又迷失在我的思緒中。
只有七個星期多了。
威爾在制訂他的計畫，即使我沒有。
接著的一週，要是威爾注意到我在想心事，他什麼都不會說。表面上我們走著日常生活的程序——我駕車帶他去不遠的鄉村，給他做飯，照料著他。他不再開跑步男的玩笑了。
我提起他最近推薦給我的書：我們看完了《英國病人》（我喜歡這本小說）和一本瑞典恐怖小說（我不喜歡這本）。我們互相關心，有些過於客氣。我想念他的冒犯、他的壞脾氣——它們的缺席加重了隱隱浮現在我心頭的沉重感。
內森看著我們倆，像是在觀察新的物種。
「你們倆吵架了？」有天我在廚房整理雜物，他問我。
「你最好問他。」我說。
「他就是那麼說的。」
他斜眼看著我，然後去浴室，打開了威爾的醫用櫥櫃。
邁克爾·勞勒來訪三天後，我才給特雷納夫人打了電話。我問她我們能否在她家以外的地方見面，最後我們決定在城堡開設的一家小茶館見面。諷刺的是，同樣的茶館讓我丟了飯碗。
比「黃油麵包」店要漂亮——全是抹灰橡木的漂白木桌椅，供應家常蔬菜湯和精美蛋糕。你買不到一杯普通的咖啡，只有拿鐵、卡布其諾和瑪奇朵。沒有學徒，或是從理髮店來的女孩。我慢慢地喝著茶，想起了「蒲公英女士」，不知道一早上坐在這兒看報紙，她會不會感到舒適。
「露易莎，對不起我來晚了。」卡米拉·特雷納風風火火地進來了，手提包夾在胳膊下，穿著灰色的絲綢襯衣和海軍藍牛仔褲。
我忍住起身的衝動。沒有一次跟她說話時，我不感覺是在進行面試。
「我在法院耽擱了一會兒。」
「不好意思，把您從工作中叫出來。只是……哎，我覺得這件事沒法再等。」
她舉起一隻手，對服務生說了些什麼，然後在我對面坐了下來。她的注視似乎穿透了我。
「威爾請一位律師來過家裡，」我說，「我發現他是遺囑及遺囑驗證方面的專家。」我想不出更平和的方式來開始這場談話。
她看起來像是我扇了她一耳光。我遲鈍地意識到，她或許原本是想來聽好消息的。
「律師？你確定？」
「我在網上查過了，他住在倫敦攝政街。」我補充道，「他的名字是邁克爾·勞勒。」
她艱難地眨了眨眼，盡力理解我說的話。「威爾告訴你的嗎？」
「不是的。我覺得他不想讓我知道。我……知道他的名字，自己去查的。」
她的咖啡來了。服務生把咖啡放在了她前面，但是特雷納夫人似乎沒有注意到。
「您還要點別的嗎？」女孩說。
「不用，謝謝了。」
「今天胡蘿蔔蛋糕特價，我們自己做的，上面有可愛的奶油乳酪——」
「不用。」特雷納夫人高聲說道，「謝謝。」
女孩在那兒站了很久，讓我們知道她被冒犯了，然後昂首闊步地走開了，她的記事簿在手上惹人注目地晃來晃去。
「對不起。」我說，「您之前告訴過我，有重要的事情發生時要讓您知道。我晚上一直睡不著覺，一直想是否要告訴您。」
她的臉看上去似乎沒了顏色。
我瞭解她的感受。
「他自己怎麼樣了？你……你有沒有想出別的主意？外出？」
「他不熱心。」我說起巴黎的事情，以及我編好的計畫單。
在我說話的期間，我能看出她在思考和評估著什麼。
「任何地方，」最後她說道，「我提供經費，任何你想去的旅途。我會支付你的費用，支付內森的費用。就看——你能不能讓他同意。」
我點了點頭。
「要是你能想出什麼方法……幫我們再爭取一點時間，我會付給你超過六個月的工資，顯然。」
「那……那真的不是問題。」
我們默默地喝完咖啡，各自沉浸在自己的思考中。我偷偷觀察她，發現她完美的髮型裡有縷縷銀絲，眼睛和我一樣有黑眼圈。告訴她，把我加劇的焦慮傳遞給她後，我並沒有覺得好受些——但是我有選擇嗎？每過去一天，利害關係就越來越大。鐘敲著兩點，似乎讓她從停滯狀態中甦醒。
「我得回去上班了。想出來任何主意，都請告訴我，露易莎。在遠離配樓的地方我們多談談話，會很有好處。」
我站起身。「對了，」我說，「我換了新號碼。我剛搬了家。」她從手提包裡拿出筆。我補充道：「我搬到了帕特里克……我男朋友家。」
我不明白為什麼這個消息會讓她如此吃驚。她嚇了一跳，把筆遞給我。
「我不知道你有男朋友。」
「我覺得沒必要告訴您。」
她站起來，一隻手搭在桌子上。「有天威爾提到說你……他覺得你會搬進配樓，在週末的時候。」
我寫下了帕特里克家的電話號碼。
「說實話，我覺得對每個人來說，我搬到帕特里克那兒去都更方便些。」我把紙條遞給她。「不過我現在住得不遠，就在工業園，這不會影響到我的上班時間，我還是會很準時的。」
我們站在那兒，特雷納太太似乎有點焦躁，她拉了拉頭髮，手又去摸脖子上的金鏈。最後——似乎控制不住自己——她脫口而出：「等一等會傷害到你嗎？就幾個星期。」
「我不太明白。」
「威爾……我覺得威爾很喜歡你。」她咬了咬唇，「我沒看出……我沒看出這樣會有幫助。」
「等一等。您是說我不應該搬去和我男朋友住？」
「我只是說這個時機不合適。威爾現在很敏感，我們都在做著一切來讓他樂觀起來……但是你——」
「我怎麼了？」我看見那個服務生看著我們，手上還拿著記事簿。「我怎麼了？膽敢在工作之外還有生活？」
她放低了聲音。「我在做一切能做的，露易莎，來阻止這件……事情。你知道我們面臨的任務。我只是說我希望——鑑於他非常喜歡你——你能在你當著他的面抓取自己的幸福之前，稍微等一段時間。」
我簡直不敢相信我聽到的。我感覺臉發紅，深吸了一口氣才講話。
「你怎麼敢說我在傷害威爾的感情，我做了一切，」我嘶聲說道，「我做了一切能想到的事情。我一直在想辦法，我帶他出門，跟他講話，讀書給他聽，照顧他。」我最後的話語從胸腔中爆發了出來，「我給他清洗身體，我給他換該死的導尿管，我讓他笑。我做的遠多過你們那個該死的家庭所做的。」
特雷納夫人靜靜地站著，她挺直身子，把手提包塞進胳膊下面。「我覺得這場談話到此為止吧，克拉克小姐。」
「是的，是的。特雷納夫人，我也這麼覺得。」
她轉過身，快速走出了茶館。
門「砰」地關上時，我意識到我在顫抖。
和特雷納夫人的這場談話讓我接下來的幾天極度煩躁，耳邊一直迴響著她的話，尤其是她說的當著他的面抓取自己的幸福，我原以為威爾不會為我做的事情所影響。當他似乎反對我跟帕特里克住在一起時，我覺得那是因為他不喜歡帕特里克，而不是因為他對我的感情。更重要的是，我覺得我沒顯出很高興的樣子。
在家裡，這種焦躁也沒能減弱，像流經我體內的一股細細的水流，影響了我做的一切事情。我問帕特里克：「如果我家裡有足夠的房間，我們還會住在一起嗎？」
他像看傻子一般看著我，俯身把我拉向他，親吻我的頭頂。然後他低頭瞥了我一眼，「你非得穿睡衣嗎？我討厭你穿睡衣。」
「它們穿起來舒服。」
「它們看起來像是我媽媽會穿的衣服。」
「我不能為了讓你高興就每天晚上穿緊身胸衣和吊帶，況且你還沒有回答我的問題。」
「我不知道。也許，是的。」
「但我們不會談到這上面來，是吧？」
「露，大部分人住到一起，是因為這樣做合情合理。你可以愛著某人，同時享受到財政和其他方面實際的好處。」
「我只是……不想你認為是我讓這件事發生的，我不想覺得是我讓這件事發生。」
他嘆了一口氣，翻滾到一旁：「為什麼女人們總要翻來覆去地說一個事情，直到它成為一個問題？我愛你，你愛我，我們在一起快七年了，並且你父母家沒有房間了，就這麼簡單。」
但我沒覺得簡單。
我感覺我現在過著我沒有權利期待的一種生活。
週五下了一整天雨——溫熱、沉重的瓢潑大雨，彷彿我們處在熱帶地區，雨水汩汩流過陰溝，打彎花木的枝幹，讓花木做出祈禱的姿態。威爾盯著窗外，像一隻不願遛彎兒的狗。內森來了又走，頭上頂著一隻塑料袋。威爾看了一部有關企鵝的紀錄片，之後，他登錄了自己的電腦。我忙東忙西，因此我們不需要跟彼此說話。我敏銳地感覺到我們之間的這種不暢快，一直與他待在同一個房間會更糟糕。
我終於開始瞭解到清潔工作帶來的慰藉。我拖地，擦窗戶，更換羽絨被套。我一刻不停地運轉著，沒有灰塵能逃過我的眼睛，沒有茶水能擾亂我法醫般的注意力。我正拿用醋浸泡過的廚房紙巾清除浴室管道上的水垢（我母親的心得）時，聽到身後威爾輪椅的聲音。
「你在幹什麼？」
我蹲在浴室裡，沒有回頭。「我在清除管子上的水垢。」
我能感覺到他在看著我。
「再說一遍。」過了一會兒，他說。
「什麼？」
「再說一遍。」
我站起身來。「為什麼，你聽不清楚嗎？我在清除管子上的水垢。」
「不，我只是想聽聽你說話。沒必要清除管子上的水垢，克拉克。我媽媽不會注意到，我也不在乎，弄這個會讓浴室像炸魚薯條店一樣臭。另外，我想出去。」
我把一縷頭髮從臉旁抹開。沒錯，空氣中確實飄蕩著黑線鱈的濃重味道。
「走吧，雨停了。我剛剛跟我爸爸聊了一下，他說五點後，等遊客們離開了，可以給我們城堡的鑰匙。」
我並不覺得我們倆在四周邊散步邊客氣地談話有什麼可高興的，但是想到可以離開配樓，還是很吸引人。
「好的，給我五分鐘，我要把手上的醋味弄掉。」
像我那樣長大和像威爾那樣長大的區別在於，威爾有些高人一等的優越感。我覺得，如果你像他那般長大，有有錢的父母，住好房子，理所當然地進好學校和在合宜的餐館吃飯，你也會有這種優越感，美好的事情會一一就位，你也會自然地覺得高人一等。
威爾說，整個童年時期，他老是逃到城堡空曠的院落。他父親允許他在城堡漫步，相信他不會碰任何東西。下午五點半以後，最後一撥遊客已經離開，園丁開始修剪整理，清潔工人清空著垃圾箱，掃走空飲料盒和用作紀念的太妃軟糖，那裡就成了他的私人遊樂場。他告訴我這些時，我思忖著要是特麗娜和我能自由自在地在城堡玩，我們肯定會得意忘形，四處轉得頭暈眼花。
「我就是在吊橋前面第一次親吻女孩。」他說，在砂礫路上慢了下來，看向它。
「你告訴她這是你的地盤了嗎？」
「沒有。也許我應該告訴她。為了在便利店工作的一個男孩，她一週後把我甩了。」
我轉過身，震驚地看著他。「不是特裡·羅蘭茲吧？向後梳著光滑的深色頭髮，手肘上有文身的那個男人？」
他揚了一下眉毛。「正是他。」
「他仍然在那兒工作，知道嗎？在便利店。要是這讓你好受一些的話。」
「我不確定他會羨慕我，得到這個下場。」威爾說。他不再說話。
這樣觀看城堡有點奇怪，四周寂靜無聲，除了遠處那個怪異的園丁外，就只有我們兩個人。不再盯著遊客，為他們的口音和陌生的生活分心，我發現自己也許是第一次觀察著城堡，感受到它的歷史氣息。燧石城牆在那兒挺立了八百多年。人們在那兒出生又死去，心靈完整又破碎。現在，在寂靜中，你幾乎能聽到他們的聲音，他們在小徑上的腳步聲。
「好吧，懺悔時間到，」我說，「你有沒有在這兒轉悠時，偷偷假裝自己是勇士王子？」
威爾斜眼看我。「說實話嗎？」
「當然。」
「是的。我甚至去城牆那邊的大禮堂借了一把劍，劍彷彿有一千斤重。我記得我被嚇壞了，因為我都沒法把它舉起來。」
我們來到了山峰處，從這兒，護城河前面，可以看到下面連綿一片的草地，一直延伸到標誌著邊界的被毀壞的城牆。小鎮坐落在城牆外面，霓虹燈和排成長隊的車輛，那種喧嘩標誌著這是小鎮交通高峰時間。而在城堡上面，寂靜無聲，除了鳥兒的偶爾鳴叫和威爾輪椅柔和的嗡嗡聲。
他把輪椅停了下來，轉過來好俯視城堡。「真奇怪我們以前從沒見過，」他說，「在我長大的過程中，我們的道路肯定交叉過。」
「為什麼？我們是不同圈子的人。我可能剛好是你在舞劍時經過的嬰兒車中的那個小孩。」
「啊。我忘記了——跟你比起來，我是個古董了。」
「有八年的差距，你當然會被看做是一個『老男人』，」我說，「我是一個少女時，我爸爸就不讓我跟大些的男孩出去。」
「即使他擁有自己的城堡？」
「那樣的話，顯然，就另當別論了。」
我們在城堡漫步，青草的甜香在身邊飄蕩，威爾的輪椅穿過小路清澈的水坑時嘶嘶作響。我感覺鬆了一口氣。我們的談話不太像以前那樣，但也能理解。特雷納夫人是對的——讓威爾看著他人繼續過著自己的生活總會有些艱難。我牢記在心，要仔細斟酌自己的行為可能會對他的生活造成的影響。我不想再生氣了。
「我們去迷宮玩吧，我好久沒去迷宮了。」
我從思緒中被拉了回來。「啊，不，謝謝。」我瞥了一眼四周，才注意到我們所在的地方。
「為什麼，你怕迷路？來吧，克拉克，對你會是個挑戰。看你能不能記住進入的道路，再從相反的路回來。我給你計時。我過去常玩這個。」
我回頭看了一眼房子。「我真的不想。」想到它都會讓我胸中鬱結。
「怎麼了，又不敢冒險了？」
「不是這麼回事。」
「沒問題。我們就繼續枯燥地散步，然後走回單調的小配樓吧。」
他知道他在開玩笑，但他語氣中的某種東西真的觸動了我。我想起在公車上見到迪爾德麗的那次，她說有個女孩能留下來是多麼好啊。我注定要過卑微的生活，理想也都很渺小。
我瞥了一眼迷宮黑暗濃密的樹籬，我太可笑了，也許我就是這樣荒唐可笑地過了這麼多年。畢竟都結束了，我要繼續向前。
「只要記住你在哪兒轉彎，向相反方向走就能出來了。並不像看上去那麼難。真的。」
我沒再想，把他留在了小路上。我深吸了一口氣，走了進去，經過了「兒童無成人帶領不得入內」的警示牌，快步穿梭在黑暗潮濕的樹籬中，樹籬上還閃爍著雨水的光芒。
沒那麼糟糕，沒那麼糟糕，我低聲告訴自己，就是一堆舊樹籬。我向右轉了個彎，又向左穿過樹籬中的一個缺口。我又向右轉了個彎，又向左，前進的時候我在腦中掉轉著方向。右，左，缺口，右，左。
我的心跳開始加快，耳中能聽到血液沸騰的聲音。我強迫自己去想在樹籬另一邊的威爾，他肯定看著表。這只是一個愚蠢的測試。我不再是那個幼稚的年輕女孩了，我二十七歲了，我和男朋友住在一起，我有一份責任重大的工作。我是一個不同的人了。
我轉彎，直走，然後再轉彎。
過了一會兒，不知從哪兒冒出來的恐慌像膽汁一樣在我體內升起，我看到了一個男人在樹籬盡頭飛奔。即使我告訴自己這只是我的想像，但忙著寬慰自己卻讓我忘記了逆反的指示。右，左，缺口，右，右？我走錯路了嗎？我感到無法呼吸。我強迫自己向前，結果還是發現自己完全迷路了。我停了下來，朝影子的方向看了看，努力思考哪個方向是西。
站在那兒，我明白我做不到。我不能待在那兒，我猛然轉過身，朝我認為的南方走。我會出去的，我二十七了，沒問題的。接著我聽到了他們的聲音，噓聲、嘲笑聲。我看見他們在樹籬缺口竄進竄出，我穿著高跟鞋的腳醉醺醺地擺動，我摔倒到樹籬上，樹籬無情的荊棘拉住了我。
「我現在要出去。」我告訴他們，我的聲音含含糊糊，顫抖著，「我受夠了，各位。」
他們都消失了。迷宮陷入了寂靜，只有遠處的低語，或許他們在樹籬的另一邊——或許是風吹動樹葉的聲音。
「我現在要出去。」我說，這句話在我聽來都靠不住。我仰望天空，廣袤無垠，繁星點點，讓我一時有些恍惚。然後我跳了起來，好像有人抓住了我的腰——黑頭髮的那位，去過非洲的那位。
「你現在還不能走，」他說，「你會把事情搞砸。」
他的手觸碰到我的腰時，我意識到有些平衡被打破，行為上的一些限制開始消散。我笑了，推攘著他的手，就好像那是個笑話，不願意讓他知道我理解。我聽見他大聲呼喚他的朋友，我掙脫他，跑了起來，努力尋找去出口的路，我的腳陷進濕潤的草地裡。我聽見他們包圍著我，他們提高的嗓門，看不見的身體，我的喉嚨因為恐懼堵得厲害。我迷失了方向，不知道自己在哪兒。高高的樹籬不停地搖曳，向我壓過來。我一直跑，從拐角擠過去，跌倒，躲進缺口，竭力想擺脫他們的聲音，但總是找不到出口。每轉一個彎，那兒又是一大片樹籬，又是一聲嘲笑。
我跌進一處缺口，有些歡欣鼓舞，覺得我快自由了。然後我發現我又回到了中心，回到了我開始的地方。我看到他們都站在那兒，就像他們一直在等我，我一陣眩暈。
「你又來了，」其中一人說道，他的手抓住我的胳膊，「我說過她會來的。好啦，露，給我一個吻，我告訴你出去的路。」他拉長調子，溫柔地說。
「給我們每人一個吻，我們會告訴你出去的路。」
他們的臉模糊不清。
「我只是……我只是想讓你——」
「拜託，露。你喜歡我，不是嗎？你整個晚上都坐在我的腿上。一個吻，有什麼難的呢？」
我聽見了一聲竊笑。
「你會告訴我怎麼出去？」我的聲音在我聽來都可憐無比。
「就一個吻。」他離我更近了些。
我感覺他的嘴湊了過來，一隻手壓著我的大腿。
他走開了，我聽見了他喘氣的聲音。「現在該傑克了。」
我不知道當時我說了什麼，有人抓住了我的胳膊。我聽見了笑聲，感覺有隻手在摸我的頭髮，有一張嘴湊了過來，急切地侵入，然後——
「威爾……」
我蹲下身來哭泣。「威爾，」我叫著他的名字，一遍又一遍，我的聲音斷斷續續，從胸腔發出來。我聽見他在很遠的地方，樹籬那邊。
「露易莎？露易莎，你在哪兒？出什麼事了？」
我在角落裡，在樹籬下方儘可能遠的地方。淚水模糊了我的視線，我緊抱住胳膊。我出不去了，我會永遠困在這裡，沒人能找到我。
「威爾……」
「你在哪兒？」
他就在那裡，在我面前。
「對不起，」我抬起頭說道，我的臉扭曲著，「對不起，我辦不到。」
他把胳膊舉起了幾英吋——他能舉的最高距離。「哦，天哪，這是——來這兒，克拉克。」他往前移動，並沮喪地低頭看了看他的胳膊。「沒用的廢物……沒事啦，呼吸，來這兒。呼吸，慢慢地。」
我擦了擦眼睛，看到他，恐慌就開始消退了。我搖搖晃晃地站起來，調整好表情。「對不起。我……我不知道發生了什麼。」
「你有幽閉恐懼症嗎？」他的臉離我很近，滿是憂慮。「我看得出來你不想進去。我還以為你是——」
我閉上眼睛。「我當時想進去。」
「抓住我的手，我們出去。」
幾分鐘後，他就帶我出去了。我們一邊走，他一邊告訴我他對迷宮瞭如指掌，他的語氣平靜，讓人釋然。像一個男孩那樣穿過樹籬對他是一種挑戰。我把手指纏繞在他手中，他的手的溫度讓我感到一種安慰。意識到我一直離入口那麼近時，我覺得自己笨死了。
我們在外面的一把長椅邊停了下來，我在他輪椅後面翻找著紙巾。我們靜靜地坐在那兒，我坐在長椅邊緣，在他旁邊，我們兩人都等待著我的打嗝聲消退。
他坐著，偷偷斜眼看我。
「那麼……」當我看起來不像會再崩潰時，他說，「能告訴我發生了什麼嗎？」
我絞著手中的紙巾。「我不能。」
他閉上了嘴。
我嚥了一口唾沫。「不是你的問題，」我趕忙說，「我從沒跟任何人說起……太蠢了。發生在很久以前。我不想……」
我感覺他注視著我，真希望他沒有看我。我的手不再顫抖，心裡卻像是有千千結。
我搖搖頭，試著告訴他有些事我不能說。我想再去抓他的手，但是我覺得我不能。我注意到了他的注視，幾乎能聽到他沒說出口的問題。
我們下面，兩輛車在門口停了下來。兩個人走了出來——從這兒很難看清是誰——他們互相擁抱。他們在那兒站了幾分鐘，也許在談話，然後又回到車裡，朝相反的方向開走了。我看著他們，但是腦子裡一團糟，感覺腦子被凍住了。我不知道該說什麼了。
「好吧。告訴你一件事。」他終於說道。我轉過頭，但他沒有看我。「我告訴你一件我從沒告訴過別人的事，好嗎？」
「說吧。」我把紙巾揉成一個球，等待著。
他深深地吸了一口氣。
「我真的，真的很憂慮我將何去何從。」他停了一會兒，然後平靜地低聲繼續說，「我知道很多人都覺得像我這樣生活是最可怕的事情，但它其實能變得更糟。可能最後我自己不能呼吸，不能說話。血液循環上會出現問題，那意味著我的四肢要被截除，我將無限期地住院。這沒多苦，克拉克。但是一想到以後會變得多麼糟糕——有時晚上我躺在床上，真的沒法呼吸。」
他嚥了一口唾沫。「你知道嗎？沒人想聽這個，沒人想聽你說很害怕，很痛苦，怕由於愚蠢隨便的感染就死去。沒人想知道再不能做愛是什麼感受，再也吃不到自己做的飯，再也沒法擁抱自己的孩子。沒人想知道有時我覺得多麼的幽閉恐懼，困在這張輪椅上，想到又要再過一天這樣的生活，我就想像個瘋子一樣尖叫。我母親瀕臨崩潰，她沒法原諒我還愛著我父親。我妹妹恨我，因為我又一次給她蒙上了陰影——並且因為我受了傷，她沒法正常恨我，像從我們還是孩提以來的那樣。我父親就想遠離一切。最後，他們想看到光明的那一面，他們需要我去看光明的那一面。」
他頓了頓：「他們需要相信存在著光明面。」
我在黑暗中眨了眨眼睛。「我也是那樣嗎？」我輕聲說。
「你，克拉克，」他看了看自己的手，「自從我困在該死的輪椅裡，你是唯一讓我有說話慾望的人。」
然後我告訴他了。
我抓住他的手，帶我走出迷宮的那隻手。我直視我的腳，吸了一口氣，告訴他整個晚上的事情。他們怎麼嘲笑我，拿我的醉酒和呆板開玩笑，我怎樣失去知覺，之後我妹妹說這或許是件好事，讓我不記得他們做過的事情，但是那半個小時的無知無覺從此一直縈繞在我腦際。我一直記著那些，你看到了。我一直想著他們的嘲笑，他們的身體和他們的話語。我一直記掛著我受到的羞辱。我告訴他我每次去鎮外的地方，都會看到他們的臉。帕特里克、母親、父親和我平淡的生活對我來說已經足夠了，即使他們有缺陷有不足。他們讓我感到安全。
結束談話時，天已經黑了，我手機上有十四條短信問我們在哪裡。
「你用不著我來告訴你這不是你的錯。」他平靜地說。
我們頭頂上的天空變得無邊無際。
我絞著手帕。「是的，不過，我仍然覺得我要負責任。我喝了太多酒，太招搖了。我是個可怕的調情女。我——」
「不，是他們的責任。」
沒人對我說過這些話。就算特麗娜同情的表情中也帶著一絲指責。這麼說吧，要是你喝醉了，跟你不認識的男人傻混在一起……
他的手握住我的。一個輕微的舉動，但是他確實做了。
「露易莎，這不是你的過錯。」
我哭了。這次不是啜泣。眼淚靜靜地流下來，告訴我有一些東西正在離開我。悔恨，恐懼，還有一些我不知道怎麼用言語表達的東西。我把頭輕輕靠在他的肩上，他斜著頭靠在我的頭上。
「好啦。你在聽我說話嗎？」
我喃喃地說了一句「是的」。
「我告訴你一點好消息，」他說，他等待著，像是在確認我在聽他說話。「有一些錯誤比另一些錯誤後果更嚴重，但是你不用拿那晚來定義你。」
我感覺到他的頭斜靠著我的頭。
「克拉克，你可以讓那不發生。」
我長長地嘆了一口氣，身體一陣顫動。我們靜靜地坐著，我思考著他的話。我可以一整晚待在那兒，周圍的一切都在沉睡，手中感覺到威爾手的溫暖，感覺到最糟糕的那個我漸漸消退。
「我們得回去了，」他最後說道，「在他們出動搜救組之前。」
我放開了他的手，有點勉強地站了起來。一陣冷風吹來，我愜意地伸展雙臂並高舉過頭頂，在晚上的空氣中伸直手指，數星期、數月，或許是數年以來的緊張，緩解了一些，我長出了一口氣。
我們下面，小鎮的燈光閃亮，黑暗的鄉村中間出現了一道光。我回過頭面向他。「威爾？」
「嗯？」
在暗淡的燈光中，我都看不清他，但是我知道他在看我。「謝謝你。謝謝你來找我。」
他搖了搖頭，然後往後轉動他的輪椅，走上小道。