「迪士尼樂園不錯。」
「我告訴過你，不要主題樂園。」
「我知道你說過，但並不只是過山車和旋轉茶杯。在佛羅里達還有電影工作室和科學館，實際上非常有教育意義。」
「我不覺得一個三十五歲的前公司領導需要教育。」
「每個角落都有無障礙洗手間，工作人員極其友愛，不會有什麼麻煩事。」
「接下去你是不是要說那兒還有專門提供給殘疾人的過山車？」
「他們考慮到了每個人的需求。為什麼你不去佛羅里達試試，克拉克小姐？要是你不喜歡迪士尼樂園，你可以去海洋世界，天氣又這麼晴朗。」
「在威爾跟虎鯨的對抗中，我認為我清楚誰會大吃苦頭。」
他似乎沒有在聽我說話。「況且在處理殘疾人方面，他們是一流的公司。知道嗎？他們為快死的人設立了許願基金會。」
「他不會死的。」威爾進門來時，我放下了旅遊代理的電話。我毛手毛腳地把聽筒放回支架上，「啪」的一聲關上記事簿。
「你沒事吧，克拉克？」
「沒事。」我燦爛地笑著。
「那就行。有漂亮裙子嗎？」
「什麼？」
「星期六你有事嗎？」
他期待地等著我的答覆。我的大腦仍然陷在虎鯨跟旅遊代理的對抗上。
「嗯……沒事。帕特里克一整天都在外面訓練。怎麼了？」
似乎給我一個驚喜，讓他很高興，過了幾秒，他說道：
「我們要去參加一個婚禮。」
我一直沒搞懂為什麼威爾改變了主意，要參加艾麗西婭和魯珀特的婚禮。我懷疑他的決定中有很大成分是自然的逆反心理——沒人希望他去，尤其是艾麗西婭和魯珀特。也或許是他想要來一個徹底的結束，但我覺得在最近幾個月中，她已經沒有傷害他的能力了。
我們覺得我們兩人可以搞定，不需要內森的幫忙。我打電話去確定威爾的輪椅可以進入大帳篷，艾麗西婭意識到我們沒有拒絕邀請時，聽起來有些緊張不安，讓我覺得她那壓印有凸飾的邀請函真的只是走走過場罷了。
「嗯……是這樣……進入到大帳篷裡有一個小台階要登，不過我認為佈置場地的人確實說過他們可以提供一個無障礙坡道……」她的嗓門越來越低。
「那太好了，謝謝你，」我說，「婚禮上見。」
我們在網上選了結婚禮物。威爾花120英鎊買了一個銀相框，又花60英鎊買了一個他覺得「非常糟糕」的花瓶。對於一個他並不真正喜歡的人，他花這麼多錢，讓我很震驚。不過在特雷納家工作了這麼長時間，我已經知道他們對錢有著不同的觀念。他們想也不想就會開出四位數的支票，有一次威爾的銀行對賬單放在廚房餐桌上以便他查看時，我見過。裡面包含足夠買兩個我們家房子的錢——那還只是他的活期存款賬戶。
我決定穿我的紅裙子——部分原因是我知道威爾喜歡這件裙子（我估計今天他會需要所有能得到的微小激勵）——另外也因為我沒有能在這種聚會上穿的其他裙子。想到要參加一個上層社會的婚禮，我很恐懼，威爾對此一點概念也沒有，更不用說「幫忙」。每次我想到刺耳的尖叫，看向我們的評判的目光，我都想那天還是看帕特里克跑步好了。也許在乎這個是因為我太膚淺，但是我沒辦法不這樣。想起那些客人看向我們的目光就已經讓我的胃打結了。
我什麼都沒有對威爾說，我替他感到害怕。參加前女友的婚禮在情況最好的時候似乎都是自我虐待，而參加一個公眾的聚會，一個滿是他的老朋友和舊同事出席的聚會，看她嫁給自己以前的朋友，肯定會引發抑鬱。我們出發的前一天，我一直暗示著這些，但是他毫不理會。
「要是我都不擔心，克拉克，我覺得你更沒必要擔心。」他說。
我給特麗娜打電話告訴了她。
「檢查他的輪椅，看有沒有炭疽和彈藥。」她就說了這個。
「這是第一次我帶他離開家去一個有相當距離的地方，而這將是一場可怕的災難。」
「也許他只是想提醒自己，有很多事情比死亡更糟糕。」
「真滑稽。」
她的心思只有一半放在電話上，她在準備為「未來潛在的商業領袖」開設的一個為期一週的寄宿課程，需要母親和我照看托馬斯。她說，這個課程超級棒，行業內的不少頂尖人物都會到場。她導師推薦了她，她將成為整個課程中唯一不需要付學費的人。她跟我講話的時候，我猜得到，她還在電腦前忙活著，我能聽到手指敲打鍵盤的聲音。
「對你來說真是不錯。」我說。
「在牛津的一個學院。不是之前的工藝專科學院，是真正的『夢幻尖塔』牛津。」
「真了不起。」
她停頓了一會兒。「他沒有想自殺吧，是嗎？」
「威爾？沒什麼不尋常的。」
「那太好了。」我聽見「丁丁」發送郵件的聲音。
「我得走了，特麗娜。」
「好的。玩得開心！對了，別穿那件紅裙子，露太多乳溝了。」
婚禮那天早上陽光明媚，溫暖愜意，我早就知道，像艾麗西婭這樣的女孩總是能得償所願，有人或許給主管天氣的神靈獻過美言。
「你太刻薄了，克拉克。」我告訴威爾時，他說。
「是啊，名師出高徒嘛。」
內森早就到了，把威爾收拾利落，以便我們能在九點之前出發。開車需要兩個小時，我已經定好休息站，仔細排好路線，確保我們擁有最好的設施。我在浴室整理，長襪蓋住新刮過的腿，抹上化妝品，又把它擦掉，怕那些上流社會的客人認為我像個應召女郎。我不敢在脖子上圍圍巾，但是我帶了個披肩，要是我覺得過分暴露的話可以用得上。
「不錯嘛。」內森往後退了一步，威爾在那裡，身著深色西服和矢車菊藍的襯衣，繫著領結。臉上刮得乾乾淨淨，有一點點黑。這件襯衣襯托得他的眼睛尤其有神采，它們看起來彷彿突然閃耀著太陽般的光芒。
「不錯。」我說——古怪的是，我都不想稱讚他實際上看起來有多麼英俊。「無論如何，她肯定會為嫁給那個粗聲粗氣的肥豬後悔。」
威爾朝天空看了一眼。「內森，所有東西都放進包裡了嗎？」
「是的。都搞定了，可以走了。」他轉身面向威爾，「現在不時興吻伴娘了。」
「好像他想吻一樣，」我說，「她們的衣領會是餡餅皮做的，聞起來像馬。」
威爾的父母走出來送他，我懷疑他們剛剛吵過架，不然特雷納夫人不會站得離她丈夫遠遠的，好像他們真的在不同的郡。即便我把車倒過來讓威爾進去，她的雙臂也緊緊交叉著，一眼都沒有看我。
「別讓他喝得太醉了，露易莎。」她說，從威爾肩頭擦去想像中的絨毛。
「為什麼？」威爾說道，「我又不開車。」
「沒錯，威爾，」他父親說，「參加婚禮時，我就常常喝一兩杯烈酒。」
「即便是你自己的婚禮。」特雷納夫人喃喃道，又提高了音量補充道，「你看起來非常帥氣，親愛的。」她跪下來，調整了一下威爾的褲邊。「真的，非常帥氣。」
「你也很漂亮。」我從駕駛席上出來，特雷納先生讚許地看著我。「非常引人注目。來轉個圈，露易莎。」
威爾把輪椅轉過去。「她沒有時間，爸爸。我們上路吧，克拉克。我猜搖著輪椅跟在新娘後面比較失禮吧。」
我欣慰地回到車裡，威爾的輪椅穩妥地弄到了後面，他漂亮的夾克利落地放在了客座，不會被弄皺，然後我們出發了。
在我到達之前，我本來應該告訴你們艾麗西婭父母家是什麼樣子。事實上，它跟我想像中的非常接近，把車子慢下來時我笑個不停，威爾還在一旁問我原因。一棟寬敞的喬治王朝時期的住宅，淺色的紫藤瀑布遮蓋了部分高高的窗戶，車道是焦糖色的豆粒砂石路，對一個上校來說，這棟房子再理想不過了。我幾乎能想像她在裡面長大的情景，以及她梳著兩根整齊的金色辮子，在草地上跨騎在她的第一頭小肥馬上的情景。
兩個男人，穿著閃閃發亮的無袖制服，指引著車輛到房子和旁邊的教堂之間的場地。我搖下車窗問：「教堂旁邊有停車場嗎？」
「女士，客人請走這邊。」
「拜託，我們有一個輪椅，會陷進這兒的草地，」我說，「我們要剛好在教堂旁邊。看，我要去那兒。」
他們看著彼此，小聲說著什麼。在他們說其他話之前，我往前開，把車停在了教堂旁邊的隱蔽角落。從這兒開始，我告訴自己。關掉點火裝置時，我在鏡子裡剛巧看到了威爾。
「放鬆點，克拉克。一切都會順利的。」他說。
「我完完全全放鬆了。為什麼你覺得我沒有呢？」
「別人一眼就能把你看穿。況且你開車的時候，已經咬掉了四片指甲了。」
我停好車，從車裡鑽了出來，理了理披肩，然後點擊了一下可以放低坡道的操縱器。「好了。」威爾的車輪落地時，我說。場地對面，人們正從巨大的德國車裡出來，穿著紫紅色禮服的女人們踏到草地上，跟她們的丈夫嘀咕著什麼。她們全都雙腿修長，身材苗條，皮膚如瓷。我撥弄了一下頭髮，想著自己是不是塗了太多口紅。我懷疑自己像從番茄醬中擠出來的番茄。
「嗯……我們今天怎麼玩？」
威爾跟隨著我的視線。「說實話？」
「是的，我得知道。別說『震懾行動』。你在計畫可怕的事情嗎？」
威爾的目光觸碰到我的。藍色的，深不可測。我心裡七上八下。
「我們會表現得非常正常，克拉克。」
我的胃裡開始翻江倒海。我想說話，但他打斷了我。
「聽著，我們只不過會做些好玩的事。」他說。
好玩？好像參加前女友的婚禮沒有牙根管手術那麼疼。但這是威爾的選擇，威爾的重大日子。我深吸了一口氣，儘量打起精神。
「有件事除外。」我說，一邊第十四次調整著我的披肩。
「什麼？」
「不要學克里斯蒂·布朗，你要是學克里斯蒂·布朗那樣搞怪，我會直接把車開回家，把你扔在這些尖頭人中間。」
威爾轉過身朝教堂移動輪椅，我聽見他在喃喃地說：「掃興的人。」
我們耐著性子參加完典禮，一切安然無事。艾麗西婭看上去美極了，跟我之前料想的一樣。淺褐色的皮膚光彩亮麗，斜裁的米白色絲綢滑過她苗條的身體，就像未經允許不敢在那兒停歇。我盯著她飄下通道，思忖著長得又高腿又長，還是大多數人只在美化過的海報上見過的那種形象，該是什麼感覺呢？我琢磨著要是一些專業人士做了她這個髮型，化了她這個妝會怎樣。不知道她是不是穿著緊身褲。當然沒有，她應該穿著淺色的蕾絲——為那些並不需要真正塑身的緊身內衣的女人提供的內衣，價格比我的週薪還高。
牧師侃侃而談時，穿著芭蕾舞鞋的小伴娘在教堂包廂裡動來動去。我看了看四周其他客人，沒有一個女人看上去不像是出現在時尚雜誌中的人物。她們的鞋，以精準的色調搭配她們的服裝，看起來像從來沒有穿過。年輕些的女人腳蹬四或五英吋高的鞋跟優雅地站在一旁，有著精心護理過的趾甲。年紀大些的女人，穿著中跟鞋，套裝筆挺，肩頭繫著鮮豔斑斕的絲巾，戴著似乎不下垂的帽子。
男人們看上去要無趣些，不過身上都有那種我有時能從威爾身上察覺到的氣息——財富和權力，一種生活的一切都將如意的感覺。我遐想他們開設的公司、居住的世界。不知道他們是否注意過我這樣的人，以及那些照看他們孩子的保姆和在餐館給他們服務的人，或者為他們的生意夥伴跳著鋼管舞的人，我想著，記起我在職業中心的談話。
我參加的婚禮通常會將新郎與新娘的家庭分開，以免有人違背誓言。
威爾和我坐在教堂後面，威爾的輪椅就在我的座位右邊。他抬頭看了會兒艾利西婭走通道，除了直視前方以外，他的臉上沒有任何表情。四十八個唱詩班男童（我數過）用拉丁語唱著歌。企鵝裝的魯珀特渾身是汗，揚起一條眉毛，似乎他又高興又有點犯傻。神父宣佈他們結為夫妻時，沒人鼓掌歡呼。魯珀特看上去有些尷尬，朝新娘那邊移動了一下，就像有人在叼蘋果，微微偏離了他的嘴。不知道上流社會的人會不會覺得在聖壇出醜有點不堪。
然後一切結束了。威爾已經朝教堂出口出發了。我看著他的後腦，垂直而極有尊嚴，想問他來這兒是不是個錯誤。我想問他對她是否還有感情，我想告訴他他對那個愚蠢的褐色女人太好了，不論外表能代表什麼……我不知道還想說什麼。
我只是想讓事情更好一點。
「你還好吧？」我趕上前去，問道。
最主要的是，新郎本來應該是他。
他眨了眨眼。「很好。」他說。他輕輕呼了一口氣，似乎一直都忍著，然後他抬頭看我。「走吧。我們出去喝一杯。」
大帳篷搭建在一個封閉的花園裡，熟鐵門上纏繞著淺紫色的花環。酒吧在盡頭處，已經擠滿了人，因此我建議威爾在外面等候，我進去給他拿點喝的。我迂迴穿過覆蓋著亞麻布的桌子，桌上擺的餐具和玻璃器皿比我以往見過的都多。椅子有金邊的靠背，像是在時裝展會上見到的椅子。白色的燈懸掛在餐桌中央的小蒼蘭和百合頂上。空氣中花香沁人，讓我覺得快窒息了。
「飄仙酒？」當我到前台時，酒吧男招待問道。「嗯……」我四處看了看，發現那是供應的唯一一種酒。「噢，好的。請給我兩杯。」
他對我笑了笑。顯然，過一會兒有其他酒。不過杜瓦夫人希望每個人先喝點飄仙酒。他看我的眼神有點詭秘，加上那輕微的皺眉，暗示我他是怎麼想的。
我盯著粉紅的檸檬水，我父親說越有錢的人就越小氣，讓我驚訝的是，他們一開始居然連真正的酒都不提供。「我猜必須這樣。」我說著，從他手中拿過杯子。
我找到威爾時，有個男的正跟他說話。年輕，戴眼鏡，半蹲著，一隻手搭在威爾輪椅的扶手上。太陽現在高掛半空，我得眯起眼才能看清楚他們。我突然認識到了戴圓邊帽的意義。
「見到你出來真的太好了，威爾。」他說，「辦公室沒有你，一切都不一樣了。我不能說太多……但是很不一樣，就是不一樣。」
他看起來像個年輕的會計師——那種只有穿上西服才會舒服的人。
「謝謝你這麼說。」
「只是太出人意料了！就像從懸崖上跌落。前一天你還在那兒，指揮著一切，第二天我們就……」
注意到我站在那兒，他抬頭看了一眼。「噢，」他說，我注意到他的目光停留在我的胸部上，「你好。」
「露易莎·克拉克，這位是弗雷迪·德文特。」
我把威爾的飄仙酒放進他的杯托，然後握了一下年輕男人的手。
他調整了視線。「噢，」他又說道，「你——」
「我是威爾的朋友。」我說。接著，不知為何，我把手輕輕地放在威爾的肩頭。
「生活還不算太糟嘛。」弗雷迪·德文特說。他笑了笑，聽上去有點像咳嗽。他說話時臉有些發紅。「不過……我得去和其他客人聊聊。你知道這些事情——顯然，婚禮是一個很好的建立人脈的機會。見到你很高興，威爾，真的。也很高興見到你，克拉克小姐。」
「他看上去不錯。」我們走開時，我說。我從威爾肩頭拿開手，喝了一大口飄仙酒。它比看上去更可口，不過黃瓜的存在讓我有些驚慌。
「是的，是的，他是個很好的小孩。」
「不太笨。」
「是的。」威爾的視線觸碰到我的視線。「是的，克拉克，一點也不笨。」
似乎是被弗雷迪·德文特過來打招呼的景象所鼓舞，接下來的一個小時好幾個人到威爾身邊來跟他問好。有幾個站得離他有點距離，似乎這樣就免除了握手的尷尬。另外幾個提了提褲子，幾乎蹲伏在他腳邊。我站在威爾旁邊，很少說話。有兩個人靠近時，我發現他有些不自然。
其中一個身材高大，大大咧咧，叼著一根雪茄，站在威爾面前時似乎不知道說什麼，勉強開口道，「真不錯的婚禮，是嗎？新娘真漂亮。」我猜想他不知道艾麗西婭的羅曼史。
另外一個，看上去像是威爾的業務對手，話說得更冠冕堂皇，但是他咄咄逼人的目光，有關威爾情形的直截了當的提問，讓威爾緊張。他們像兜著圈子的兩條狗，在考慮是否齜牙。
「我舊公司的新總裁。」那個人終於揮了揮手離開後，威爾說，「我想他就是想確認一下我會不會再接管事業。」
陽光更為毒辣，花園滿溢芳香，人們在斑駁的樹下歇息。我帶威爾進了大帳篷的門口，憂慮著他的體溫。大帳篷內，巨大的電扇在我們的頭頂懶散地轉動。遠處，一棟避暑別墅遮蔽處下，絃樂四重奏樂隊彈著樂曲。像是電影中的場景。
艾麗西婭，在花園四處飄蕩——飄逸的精靈，用飛吻問候著他人，大叫大嚷——沒有到我們這邊來。
威爾乾了兩杯飄仙酒，我隱隱有些高興。
午餐下午四點開始供應。我覺得就午餐來說，這是個非常奇怪的時間，不過正如威爾指出的，這是一場婚禮。時間似乎被拉長了，變得毫無意義。人們在過道裡沒完沒了地喝著飲料，漫無邊際地聊天。我不知道是由於太熱，或是整個的氛圍，等我們在餐桌邊坐定時，我感覺快醉了。發現我自己對左邊的一位上了年紀的老人喋喋不休時，我真覺得有這個可能。
「飄仙酒裡含有酒精嗎？」我問威爾，在我灑了點鹽瓶裡的鹽到我腿上後。
「和一杯酒的含量差不多吧，每一杯裡都有。」
我驚駭地盯住他。兩個他。「你在開玩笑吧！裡面有水果，我覺得那就意味著沒有酒精。我這個樣子怎麼能開車送你回家？」
「你算什麼護理啊，」他說，揚起了一條眉毛，「不那樣告訴我媽媽的話，我能有什麼好處？」
這一整天威爾的反應讓我目瞪口呆，我原以為會出現不苟言笑的威爾，冷嘲熱諷的威爾。至少，會是沉默寡言的威爾。但是他對每個人都很友好。湯上來時也沒有困擾到他。他只是客氣地問有沒有人願意拿自己的麵包換他的湯，桌子那頭的兩個女孩——聲稱自己「對小麥過敏」——幾乎把她們的麵包捲向他扔過來。
我越是擔心自己怎樣能清醒些，威爾就變得越發活潑和輕鬆。坐在他右邊的那位老婦人是位前議員，發起過為殘疾人爭取權益的活動。我覺得她是少數幾個能輕鬆跟威爾談話的人。一度，我看到她餵給他一片肉卷。她短暫起身離開餐桌時，他小聲對我說：「她以前爬過乞力馬扎羅山。」「我喜歡她這樣的老鳥，」他說，「我可以想像她騎著騾子，帶著一包三明治的情形，做事堅韌不拔。」
我跟我左邊的那個男人就沒這麼幸運，他花了四分鐘——迅速地拷問了我是誰，住在哪兒，在那兒我認識誰——發現我說的話沒有任何東西能引起他的興趣後，他把臉轉向他左邊的那個女人，讓我一個人默默地消滅剩下的午餐。我一度覺得彆扭，我感覺威爾的胳膊從輪椅上滑落到我旁邊，他的手落到我胳膊上。我抬起頭，他向我使著眼色。我抓住他的手握了握，很感激他能注意到我的情緒。然後他把輪椅往後退了幾英吋，讓我也加入到與瑪麗·羅林森的談話中來。
「威爾告訴我現在你照料他。」她說。她有一雙敏銳的藍眼睛，看得出平時不怎麼做日常皮膚護理。
「我在嘗試。」我說著，瞥了他一眼。
「你一直在這個行業工作嗎？」
「不是。我以前……在茶館工作。」我不確定在婚禮上告訴其他人這件事是否合適，但是瑪麗·羅林森讚許地點了點頭。
「我向來覺得那會是個非常有意思的工作，如果你喜歡跟人打交道，並且好管閒事，像我這樣。」她笑著說。
威爾把他的胳膊移回輪椅上。「我一直在鼓勵露易莎嘗試做點其他事情，開闊一些眼界。」
「你有什麼主意嗎？」她問我。
「她不知道，」威爾說道，「露易莎是我認識的最聰明的人之一，但是我不能讓她看到自己的可能性。」
瑪麗·羅林森嚴厲地看了他一眼。「別用那副神氣十足的樣子對她，她完全有能力自己回答。」
我眨了眨眼。
「我覺得所有人都應該明白這一點。」她補充道。
威爾看上去想說點什麼，但是閉上了嘴。他盯著桌子，輕輕搖了搖頭，不過他一直在笑。
「啊，露易莎，我感覺你現在的工作要花費很多心神。我覺得這個年輕人不會是好對付的客戶。」
「一點兒不錯。」
「但是威爾擅於發現可能性。這是我的名片。我現在是一家鼓勵再教育的慈善機構的董事會成員，或許未來你會考慮做點不同的事情。」
「跟威爾一起工作，我很開心，謝謝您。」
不管怎樣我接受了她遞過來的名片，這個女人對我的人生要做的事情有那麼一點興趣，讓我驚訝。不過即使我接受了，我也覺得像是個騙子。我不可能放棄工作，即使我知道要學什麼。我不確信我是那種適合再教育的人。除此之外，最優先考慮的事是讓威爾活下去。我陷入自己的思緒中，暫時沒有聆聽旁邊兩人的談話。
「……很高興你熬過了最困難的階段，可以這麼說。我知道圍繞著新的期許如此劇烈地重新調整自己的人生，會讓人受不了。」
我盯著剩下來的清蒸鮭魚，我從沒聽到有人那麼對威爾說。
他皺著眉，然後轉過頭面對她。「我不確定我已經熬過了最困難的階段。」他平靜地說。
她看了他一會兒，又看向我。
不知道我的表情是不是出賣了我。
「任何事情都需要時間，威爾，」她說，把手短暫地放在他的胳膊上，「這是你們這一代人覺得很難適應的事情。成長的路上，你們一直期待一切事情都能馬上稱心如意。你們都想過上自己選擇的生活，特別是像你這樣的一位年輕的成功男士。但是這需要時間。」
「羅林森夫人——瑪麗——我並不指望復原。」他說。
「我並不是指身體上，」她說，「我是說學習擁抱新的生活。」
就在那時，我正等待著聽威爾接下來的答覆，有人拿湯匙在玻璃杯上重重敲擊了一下，整個房間安靜了下來，進入感言時間。
我幾乎沒聽清他們說的話。對我來說就是一個身著企鵝裝的傲慢男人接著另一個，提及我不知道的人和地方，激起禮貌的笑聲。我坐著，一直咀嚼桌上銀籃裡的黑巧克力軟糖，接連喝了三杯咖啡，我不僅覺得醉了，還覺得驚惶不安。威爾正相反，他非常平靜。他目睹客人們為他的前女友鼓掌喝彩，聽著魯珀特囉唆地講述她是一個多麼完美的女人。沒人感謝他。我不知道是不是因為他們想繞過他，或是因為他在場會有點尷尬。間或瑪麗·羅林森探身在他耳邊說著什麼，他微微點點頭，似乎是表示同意。
演講終於結束時，一群人出現了，開始清理房間中心，作為舞池。威爾俯身向我，「瑪麗提醒我說這條路前面有家很棒的旅館，給他們打電話看我們能不能在那待一晚。」
「什麼？」
瑪麗遞給我一張餐巾，上面寫著一個名字和一個電話號碼。
「沒事的，克拉克。」他小聲說，這樣她聽不到。「我來付費。給他們打電話，這樣你就不用擔心你喝得有多醉了。從我的包裡拿出我的信用卡，他們可能要記下卡號。」
我拿出了信用卡，伸手去找手機，然後走到花園的偏僻角落。他們還有兩間空房，他們說——一樓的一間單人房和一間雙人房。是的，有殘疾人通道。「好極了。」我說，他們告訴我價格時我含含糊糊地說了聲「好」。我告訴了他們威爾的信用卡賬號，讀著這些數字時我感覺有點想吐。
「好了？」我又出現時，他問道。
「訂好了，只是……」我告訴他兩間房間的花費。
「很好，」他說，「給你那個傢伙打電話告訴他你今晚不回家，然後再喝杯酒。事實上，喝六杯。讓艾麗西婭父親的賬單遭受打擊會讓我高興得沒邊。」
因此我喝了。
那晚發生了一些事。燈光黯淡下去，我們那個小桌也不那麼顯眼了，晚風消散了鋪天蓋地的花香，音樂、美酒和舞蹈意味著在最不可能的地方，我們真的痛快玩起來。威爾呈現出我見過的最為放鬆的樣子，夾在我和瑪麗之間，他跟她說話，對她笑，他看起來很開心，排斥著那些以輕蔑的眼光或是同情的眼光看向他的人。他讓我拿掉披肩，坐直。我脫掉他的外套，解開他的領結。看別人跳舞時，我們都儘量不咯咯笑出聲來。我不能告訴你看了上流社會的人跳舞的樣子讓我感覺有多好，男人們看起來像是觸電了，女人們手指著星星，即便是在旋轉，看起來也非常地不自然。
瑪麗·羅林森嘟噥了好幾遍「我的天哪」。她看了我一眼，每喝一杯酒，她的話就更為露骨。「你不想下舞池顯顯身手，露易莎？」
「天哪，不想。」
「你好理智。我在該死的青年農場主迪斯科俱樂部看到過很棒的舞蹈。」
九點鐘時，我收到了內森的一條短信。
一切順利嗎？
我回覆：
是的，很好。信不信由你，威爾很開心。
他確實很開心，瑪麗說了什麼讓他放聲大笑。我內心有種東西變得奇怪而緊張，這告訴我是可以奏效的。如果身邊是合拍的人，如果讓他成為威爾，而不是在輪椅裡的那個男人，那些症狀的主人、同情的對象，他完全可以快樂。
10點時，慢舞開始。魯珀特帶著艾麗西婭繞著舞池旋轉，旁觀的人禮貌地鼓著掌。她的頭髮下垂，摟著他的脖子，似乎她需要支撐。魯珀特的胳膊環住她的腰。雖然她既美麗又富有，但我還是有些為她感到遺憾。我覺得她或許直到很久後才會意識到她失去了什麼。
歌曲進行到一半時，其他情侶加入了他們，他們有點被擋住了，瑪麗談論著護理的津貼，讓我分了心。等到猛然抬起頭時，發現她就在那兒，站在我們兩人前面，穿著白色絲綢裙的超級名模。我的心堵在了嗓子眼。
艾麗西婭朝瑪麗點頭致意，腰往下低了低，讓威爾在音樂聲中也能聽到她講話。她的表情有點緊張，好像她不得不為過來事先做好準備。
「謝謝你來，威爾。真的。」她斜眼看了我一下，什麼也沒說。
「我的榮幸，」威爾平靜地說，「你看上去很漂亮，艾麗西婭。真是美好的一天！」
她的臉上閃現出一絲驚奇，然後又有一絲傷感。「真的？你真這麼想。我還以為……我有很多話想說——」
「真的，」威爾說道，「沒必要了。你還記得露易莎吧？」
「我記得。」
一陣短暫的沉默。
我可以看見魯珀特在後面徘徊，警惕地看著我們。她朝後看了他一眼，伸出一隻手來招了招。「無論如何，謝謝你，威爾。你是個超級明星，謝謝你送給我……」
「鏡子。」
「當然。我非常喜歡那面鏡子。」她站起身，走回到她丈夫身旁。魯珀特挽住她的胳膊，轉過身去。
我們看著他們穿過舞池。
「你沒有給她買鏡子。」
「我知道。」
他們仍在談話。魯珀特的目光又看向我們，似乎他不敢相信威爾會這麼友善。說真的，我也不相信。
「這會……讓你困擾嗎？」我問他。
他把目光從他們身上移開。「不會。」他笑著對我說。因為喝過酒，他笑時有點撇著嘴，他的眼神既悲傷又像在沉思著什麼。
在下一首曲子開始之前，舞池暫時沒人。我聽見自己說道：「你說什麼，威爾？去跳個舞嗎？」
「什麼？」
「來吧。讓我們給這些渾蛋一些談資。」
「噢，好極了。」瑪麗舉起杯，說道，「太妙啦！」
「走吧，現在音樂還很緩慢。我覺得你不能原地跳這個。」
我沒有給他選擇。我小心地坐在威爾腿上，手環住他的脖子，讓自己就位。他直視了我一分鐘，似乎在想是否可以拒絕我。然後，令人驚奇的是，威爾轉動輪椅，我們到了舞池中，在球形水晶燈閃耀的燈光下，一小圈一小圈地轉動。
我感到一種深刻的不安，又有些激動。我坐著的這個角度讓我的裙子被抬到了大腿中間。
「別管它。」威爾在我耳邊輕聲說。
「這……」
「拜託，克拉克。別讓我不高興。」
我閉上雙眼，抱住他的脖子，臉貼住他的面頰，呼吸著他須後水的柑橘香味。我可以感覺到他輕聲哼唱著音樂。
「他們都被嚇住了吧？」他說。我睜開一隻眼睛，朝黯淡的光線那邊瞅了一眼。
有幾個人微笑著表示鼓勵，但大多數人似乎還搞不清楚是怎麼回事。瑪麗舉起酒杯向我祝賀。我看見艾麗西婭盯著我們，她的臉色都變了。她發現我在看她時，轉過臉對魯珀特說著話。他搖了搖頭，似乎我們在做什麼丟臉的事。
一絲頑皮的笑容掠過我的臉。「噢，是的。」我說。
「哈。再近一點。你聞起來棒極了。」
「你也是。不過要是你一直向左轉圈，我可能會吐。」
威爾改變了方向。我的胳膊繞住他的脖子，往後退了一點看著他，我不再感到難為情。他低頭看著我的胸部。平心而論，就我所處的位置來說，他沒法看向其他地方。他把目光從我的乳溝處移開，揚起眉毛。「知道嗎？要是我不是坐在輪椅裡，你無論如何都不可能讓你的胸膛離我這麼近。」他小聲說。
我回過頭平靜地看著他。「要是你不是坐在輪椅裡，你決不會看我的胸？」
「什麼？我當然會。」
「不。你會忙著看那些高個子的金髮女郎，她們有著無比修長的腿和蓬鬆隆起的長髮，在四十步以外她們就能聞到支票賬戶的氣息。無論如何，我不會在這兒。我應該是在那兒分發飲料，淹沒在人群中的人之一。」
他眨了眨眼。
「怎麼了？我很好，不是嗎？」
威爾看了看酒吧，又看向我。「是的。不過我得辯解一下，克拉克，我是一個飯桶。」
我放聲大笑，更多人朝我們看過來。
我盡力平靜下來。「對不起，」我咕噥道，「我感覺我有點歇斯底里。」
「你知道嗎？」
我可以整個晚上看著他的臉。他眼角眨動的方式，他的脖子碰觸到我肩頭的地方。「什麼？」
「克拉克，有時候，你就是讓我早上想起床的唯一動力。」
「那麼讓我們去個地方。」我還沒有意識到想說什麼之前，話就脫口而出了。
「什麼？」
「讓我們去個地方，好好玩一個星期。你和我，沒有這些……」
他等待著。「飯桶？」
「……飯桶。答應我吧，威爾。拜託。」
他看著我。
我不知道我在告訴他什麼，我不知道那些話從哪來的。我只知道要是有星星、有小蒼蘭、有笑聲、有瑪麗的今晚不能讓他答應，我就再也沒有機會了。
「拜託了。」
他回答我之前的這幾秒似乎有一輩子那麼長。
「好的。」他說。