我跑進急診室。醫院的佈局雜亂無序，我又天生缺乏方向感，這就意味著找到重症監護病房要花很長時間。我問了三次，才有人給我指明了正確的方向。我推開C12病區的大門時，上氣不接下氣，內森坐在那兒的過道裡看報紙。我走近時他抬起頭來。
「他怎麼樣了？」
「正在吸氧。情況穩定。」
「我不明白。星期五晚上他還好好的，星期六早上有一點咳嗽，但……但這個？這是怎麼回事？」
我的心怦怦直跳，坐下來喘了一口氣。一個小時前收到內森的短信後我就一直在跑。他站起身，把報紙疊好。
「這不是第一次，露。他的肺裡有些細菌，他的咳嗽機理不像正常人那樣運轉，他衰弱下去特別快。星期六下午我試著給他做了一下清除，但他很痛苦。他突然就發燒了，然後胸部刺痛。星期六晚上我們不得不叫了救護車。」
「該死，」我俯下身說道，「該死，該死，該死。我能進去嗎？」
「他現在非常虛弱，估計他跟你也說不上幾句話。特雷納夫人陪著他。」
我把包放在內森旁邊，拿抗菌液洗了洗手，然後推開門進去了。
威爾躺在病床中間，身上蓋著一條藍色的毛毯，打著點滴，不時發出嘟嘟聲的各種機器圍繞著他。他的臉被氧氣罩遮蓋了部分，雙眼緊閉。他的皮膚黯淡，帶一點藍白色，這讓我胸口一緊。特雷納夫人坐在他旁邊，一隻手搭在他蓋著毯子的胳膊上，茫然地凝視著對面的牆。
「特雷納夫人。」我說道。
她一驚，抬起頭來。「噢，露易莎。」
「他……他的情況如何？」我想過去抓住威爾的另一隻手，但我覺得我不能坐下來，我在門邊來回踱步。她臉上有一種沮喪的情緒，即便有他人在房間裡也是一種打擾。
「好點了。他們給他用了非常強的抗生素。」
「我……能幫上什麼忙嗎？」
「不用了。我們……我們只需要等待。醫師大概一個小時後會過來巡視，希望他能給我們一些建議。」
世界似乎停止運轉了。我在那兒又站了一會兒，機器急劇的嘟嘟聲有節奏地進入我的心頭。
「需要我照顧他一下嗎？您可以休息一下。」
「不用了，我還撐得住。」
我希望威爾可以聽到我的聲音，也期待透明塑料面罩下他的眼睛可以睜開，他會喃喃道：「克拉克。看在老天的分上，過來坐下。你讓這個地方看起來不整齊了。」
但他只是躺在那兒。
我擦了擦臉。「要我給您拿點喝的嗎？」
特雷納夫人抬起頭。「現在幾點了？」
「十點差一刻。」
「真的？」她搖了搖頭，似乎難以置信。「謝謝你，露易莎。你真……你真好。我似乎在這兒待了很久了。」
星期五我沒有上班——部分原因是特雷納家堅持讓我休一天假，但主要原因是我只有坐火車去倫敦，在「小法蘭西」排隊才能辦上護照。星期五晚上我一回來就去了他們家，給威爾看我的戰利品，也確認了一下他的護照仍然有效。我感覺他有點沉默，但沒什麼特別不尋常的。有些時候他比另外一些時候更不舒服，我以為那天也是這樣。坦白來說，我的腦子裡全是我們的旅遊計畫，沒有太多空間想別的。
星期六早上我和父親一起去帕特里克家收拾我的行李，下午我和母親一塊兒去街上購物，買了一件泳衣和一些假期生活必需品，星期六和星期天晚上我在父母家過的夜。非常擁擠，因為特麗娜和托馬斯也在。星期一早上我七點鐘起床，準備八點到特雷納家。到那兒才發現整個地方都關閉了，前後門都鎖了，沒有便條。我站在前門廊給內森打了三次電話，都沒有人接。特雷納夫人的手機轉到了語音信箱。我在台階上坐了四十五分鐘，內森終於來了短信：
我們在鎮醫院，威爾得了肺炎。C12病房。
內森離開了，我在威爾房間外又坐了一個小時。我翻閱著有人留在桌子上的1982年的雜誌，我又從包裡拿出一本書，但很難集中精神去讀。
醫師來了，但我覺得既然威爾的母親在那兒，我不能跟醫師進去。十五分鐘後他又出現了，特雷納夫人在他身後。我不知道她告訴我是不是僅僅因為她需要跟人說說，我又是唯一在場的，不過她沙啞的聲音中帶著一絲寬慰，她說醫生相當確信感染得到了控制。這是一種致命的菌株，很幸運威爾感染後就來了醫院。「否則……」她沒有說完，這個詞懸蕩在我們之間。
「我們現在該做什麼？」我說。
她聳了聳肩：「我們等待。」
「我去給您買點午餐吧？或者我坐在這裡陪著威爾，您出去自己吃點？」
偶爾，我和特雷納夫人之間也會互相體諒。她的臉色突然溫和了一些——不再是那副慣常的死板的表情——我突然意識到她有多麼的累。我覺得我跟他們在一起的這段時間，她老了十歲。
「謝謝你，露易莎，」她說，「我想趕緊回去換個衣服，如果你不介意陪著他的話。我不想讓威爾一個人在這裡。」
她離開後我走了進去，關上身後的門，坐在威爾旁邊。他表情很茫然，似乎我認識的那個威爾去某個地方短期旅行了，只剩下了一個軀殼。我不知道人們死時是不是這樣。而後我告訴自己不要再想死亡這件事。
我坐著，鐘嘀答作響，外面偶爾有竊竊私語的聲音，也有鞋踩在油地氈上發出的輕柔吱吱聲。有個護士來了兩次，檢查了各項指標，按了幾個按鈕，量了他的體溫，但是威爾仍然沒有醒轉來。
「他還……好，是嗎？」我問她。
「他在睡覺，」她安慰道，「或許這是現在對他最好的事情。別擔心。」
這話說起來很容易，但我在這間病房裡有太多的時間胡思亂想。我想到了威爾，他以驚人的速度就病危了。我想到了帕特里克，儘管我從他的公寓把我的東西拿走了，剝掉並捲走了牆上的日曆，把小心放在他衣櫃的衣服疊好打包，但我並沒有悲傷。我沒覺得沮喪和崩潰，或是有任何與交往了多年的戀人分手時應有的那種情緒。我很平靜，有一點感傷，也許還有一點愧疚——因為分手有我的原因，也因為我一點也沒有該有的那種情緒。我給他發了兩條短信，說我非常、非常地抱歉，說我希望他能在極限三項中表現良好。但他沒有回覆。
一個小時後，我俯下身，掀開蓋住威爾手臂的毯子，他淺褐色的手顯露在白色的床單上。手背上用醫用膠布綁著一根插管。我把他的手翻過來，手腕上的傷疤仍然烏青發紫。不知道這些傷疤是否會退去，不然它們會永遠提醒他曾嘗試做過的事情。
我輕柔地將他的手指放進我的手中，包住它們。他的手指很溫暖，一個活著的人的手指。握住它們讓我很安心，我一直握著，凝視它們，看著那些繭塊，它們訴說著一個人的人生，這個人並沒有完全在一張辦公桌後面生活，我看著他粉紅色的指甲，總是要由別人幫忙剪。
威爾的手是一雙好男人的手——很動人，甚至還有方形的手指。看著它們，很難讓人相信這雙手毫無力量，它們再也沒法從桌上拿起東西，擺動一下胳膊或是握一下拳。
我用他的指節劃著我的手指，思考著要是這時威爾睜開眼睛，我會不會尷尬，但是我感覺不到。我相信他的手放在我的手裡對他有好處。同時我也期待他在麻醉藥後的睡眠中也能知道這一點。我閉上眼睛等待著。
四點過後不久，威爾終於醒來了。我在外面的過道，橫躺在椅子上讀一份廢棄的報紙。特雷納夫人出來告訴我這個消息時，我驀地站起。她提到他在說話時表情有些歡悅，她說他想見我，還說她要去樓下給特雷納先生打電話。
她似乎沒法控制自己，補充說道：「請不要累到他。」
「當然不會。」我說。
我的笑容很迷人。
「嘿！」我說道，把頭伸到門口。
他緩慢地把臉轉向我。「嘿，你。」
他的聲音嘶啞，彷彿過去的三十六個小時他不是在睡覺，而是在吼叫。我坐下來，看著他，他的眼睛往下瞥了一眼。
「要把面罩抬起來一會兒嗎？」
他點點頭。我抬起面罩，小心地滑動到他的頭上。面罩覆蓋的地方有一層薄薄的水汽，我拿毛巾溫柔地擦著他的臉。
「你現在感覺怎樣？」
「好多了。」
我的喉嚨突然哽住了，我吞了一口唾沫。「我說不上來。為了吸引注意力，你什麼都做，威爾·特雷納。我敢說這只是——」
他閉上了雙眼，讓我沒法把話講完。他再次睜開眼睛時，眼神裡有一絲道歉的意味。「對不起，克拉克，我覺得今天我沒法幽默。」
我們坐著。在小小的淺綠色房間裡我喋喋不休，告訴他我怎麼把東西從帕特里克家拿回來——幸虧他當初堅持讓我使用固有的編目系統，我很容易就把我的CD從他的收藏中找出來了。
「你沒事吧？」我說完時，他問道。他的眼神中充滿同情，似乎在他的期待中，這件事比實際上帶給我的傷害更多。
「沒事啊，當然。」我聳了聳肩，「真的沒那麼糟糕，我還有很多別的事情要想。」
威爾沉默了。「問題在於，」他最終說道，「我不確定我可以馬上去蹦極。」
我知道。自從收到內森的短信，我就料到了，但聽到這些話從他的嘴裡說出來還是像挨了當頭一擊。
「別擔心，」我說，儘量讓我的聲音平和，「沒關係。我們可以下次再去。」
「對不起。我知道你很期待。」
我一隻手搭在他的前額，把他的頭髮往後捋平。「噓。真的，這不重要。好好保養身體。」
他微微皺了皺眉，閉上了眼睛。我知道這些意味著什麼——他眼角的皺紋，無可奈何的表情，它們在說不見得有下次了，它們在說他永遠都不會再好起來了。
從醫院回來的路上我順便去了格蘭塔屋。威爾的父親讓我進去了，他看起來跟特雷納夫人一樣疲憊。他拿著一件破舊的上過蠟的夾克，彷彿正要出門。我告訴他特雷納夫人要陪著威爾，抗生素效果不錯，不過她讓我告訴他她今晚又要待在醫院。為什麼她不自己告訴他呢，我搞不懂。或許她只是要想的事情太多了。
「他看上去怎樣？」
「比早上稍微好一點，」我說，「我在那兒時他喝了點東西。噢，他說了一個護士的壞話。」
「還是那個討厭的樣子啊。」
「是啊，還是那個討厭的樣子。」
那一瞬間我看到特雷納先生的嘴緊閉，眼裡閃著光。他掉過頭看窗，再看向我。不知道我轉過臉，他會不會更喜歡些。
「兩年裡第三次發作。」
過了一會兒我才明白。「肺炎？」
他點點頭。「真可憐。他非常勇敢，你知道的。在那樣的打擊下。」他嚥了一口唾沫，點了點頭，似乎是對自己表示讚許，「你能看到這一點實在是太好了，露易莎。」
我不知道該做什麼，我伸出一隻手碰了碰他的胳膊。「我確實看到了。」
他微微點了點頭，從大廳衣帽鉤上取過他的巴拿馬草帽，含糊地說著「謝謝你」或者是「再見」，從我身旁經過，出了前門。
沒有了威爾，配樓變得格外安靜。我意識到我有多麼習慣他的電動輪椅來回移動的模糊的聲音，他和內森在另一個房間低聲的談話，收音機低低的嗡嗡聲。現在配樓很安靜，空氣像真空一般圍繞在我身旁。
我把他第二天可能會用到的東西收拾好，裝進一個旅行袋，包括乾淨的衣服，他的牙刷、髮梳和藥，另外還有耳機，他好起來後可以聽音樂。做這些的時候，我抵制著內心升起的奇怪的恐慌。一個具有顛覆性的弱小聲音在我內心騰起，說：如果他死了，就是這種感覺。為了壓倒這聲音，我打開了收音機，想讓配樓恢復生機。我打掃了一下衛生，給威爾的床換上乾淨鋪蓋，還從花園裡摘了些花放在起居室。一切就緒後，我朝四周看了看，瞥見旅遊文件夾還放在桌子上。
接下來的一天，我要整理好所有文件，取消每個行程以及預定的所有遊覽計畫。不知道威爾的身體什麼時候可以好到做這些活動。醫師強調說他必須休息，完成抗生素的療程，保持溫暖和乾燥。白浪漂流和潛水不在他療養的計畫之內。
我盯著文件夾，想著編輯這些材料付出的所有努力，做的所有工作，以及那些遐想。我盯著排隊辦的護照，想起我坐在開往那個城市的火車上時越來越強的興奮，自從我著手旅行計畫以來，我第一次感到非常沮喪。只有三個星期了，我失敗了。我的合同快到期了，但是我沒做什麼顯著改變威爾心意的事情，我甚至害怕問特雷納夫人到底我們該怎麼辦，我突然覺得不知所措。我把頭埋在手裡，這寂寞的小房子，我該離開嗎？
「晚上好。」
我立馬抬起頭。內森站在那兒，他的身形在小廚房裡顯得很大。他背著背包。
「我來放一些處方藥，他回來時用得上。你……還好吧？」
我迅速擦了擦眼睛。「很好。對不起，要取消這麼多東西讓人有點氣餒。」
內森把背包從肩頭放下，在我對面坐了下來。「毫無疑問，這是個苦差事。」他拿起文件夾，翻閱了起來。「明天你要幫手嗎？他們不用我在醫院幫忙，我早上可以過來一小時，幫你打打電話。」
「你真好。不過不用了，我沒關係的，我一個人做完可能更簡單。」
內森泡了茶，我們面對面坐下來喝茶。這是頭一回內森和我真正聊天——至少沒有威爾在我們之間。他聊了聊他之前的一個客戶，戴呼吸器的C3/4四肢癱瘓者，他在那兒工作的整段時間，他一個月至少病一次。他告訴我威爾前幾次肺炎發作時的情形，第一次差點死了，花了好幾週才恢復。
「他會是這種眼神……」他說，「他當真大病一場時，非常駭人，就像他要……退隱，像他幾乎不在那兒。」
「我知道。我恨那種眼神。」
「他是一個——」他說道。突然他的目光從我身上移開，他閉上了嘴。
我們握著杯子坐著。我從眼角端詳內森，看著他友好坦誠的臉，這張臉似乎暫時將他人隔絕開來。我意識到我要問一個我早就知道答案的問題。
「你知道，是吧？」
「知道什麼？」
「關於……他想做的事情。」
房間裡突然安靜下來，氣氛緊張。
內森仔細看著我，似乎在考慮如何回答。
「我知道，」我說，「我本來不該知道的，但我知道。那就是……那就是這次旅行的意義，那就是外出的目的。我想改變他的主意。」
內森把杯子放在桌子上。「我確實有所懷疑，」他說，「你似乎……在執行任務。」
「我過去是，現在也是。」
他搖了搖頭，不知道是說我不應該放棄，還是告訴我什麼也做不了，我不清楚。
「我們該怎麼辦，內森？」
過了一會兒，他才開口說話：「你知道嗎，露？我真的喜歡威爾，我不介意告訴你，我愛這個傢伙。我跟他在一起兩年了。他情況最壞的時候我在，他情形好時我也在，我能告訴你的是就算給我世界上所有的錢，我也不想處在他的位置。」
他喝了一大口茶。「有幾次我在這兒過夜，他尖叫著醒來，因為在他的夢裡他仍然在行走、滑雪，做著事情。就這幾分鐘，他完全卸下防禦，很坦誠，想到再也不能做這些事情了，他簡直沒法忍受。他不能忍受。我坐在他身旁，我什麼都不能對這傢伙說，沒什麼話會讓他感覺更好一些。他拿的是你能想像得到的最糟糕的一手牌。你知道嗎？昨晚我看著他，我想到他的生活，想到要是成為……雖然這世上我最想要的就是這個好小子可以開心，但我……我不能評判他想做的事情。這是他的選擇，這應該是他的選擇。」
我的喉嚨哽嚥了。「可……那是以前。你們都承認那是我來之前的情形。他現在不一樣了，和我在一起後他不一樣了，是吧？」
「不錯，但——」
「但是如果我們沒有信心他會感覺好一點，甚至好轉，他怎麼能相信好事情會發生？」
內森把杯子放在桌子上。他直視著我的眼睛。
「露，他不會好轉。」
「你不明白。」
「我明白。除非在幹細胞研究上有巨大進步，威爾需要在輪椅上再等一個十年，至少。他知道，即使他的家人都不想承認這點。大部分問題在這兒。威爾的母親不惜代價想讓他活著，特雷納先生認為我們必須讓他自己決定。」
「當然他要自己決定，內森。但得看他真正的決定是什麼。」
「他是個聰明的傢伙，他確切地知道他的決定是什麼。」
我提高了聲音。「不，你亂講。你告訴我我來之前他處在同樣的位置，你告訴我我在這兒這段時間他的看法也一丁點兒沒有改變。」
「我不知道他腦子裡想的是什麼，露。」
「你知道我已經改變了他的想法。」
「不，我知道他願意做任何事來讓你開心。」
我盯著他。「你認為他裝樣子，只是為了讓我開心？」內森讓我十分氣憤，他們都讓我火冒三丈。「那麼要是你認為這些事都沒有用處，為什麼你還要來？為什麼你還想去度假？不過是一個美好的假期，是嗎？」
「不，我希望他活下來。」
「但——」
「我希望他活下來，如果他想活下去的話。如果他不想，強迫他堅持下去，你，我——不論我們多麼愛他——我們不過成為另一個可鄙的傢伙，剝奪掉他自己作決定的權利。」
內森的話語在寂靜無聲的房間裡迴響。我從面頰擦去一滴眼淚，儘量讓我的心跳恢復正常。我的眼淚顯然讓內森很尷尬，他心不在焉地撓了撓脖子，過了一會兒，默默地遞給我一張捲紙。
「我不能就這麼讓事情發生，內森。」
他什麼也沒有說。
「我不能。」
我盯著廚房桌上我的護照，照片好恐怖，完全像是另一個人。那個人的生活和生存的方式，也許跟我一點也不像。我盯著它，思考著。
「內森。」
「什麼？」
「如果我能制訂另外的旅行計畫，醫生也能同意，你還來嗎？你還會幫我嗎？」
「我當然會。」他站起身，洗了洗他的杯子，把背包拉上肩頭。離開廚房之前，他回頭看著我說，「不過說實話，露，我不確定你能實現這個計畫。」