我向趕來的女友講了免色家晚餐會的事。當然，秋川真理惠、陽台上帶三腳架的高性能雙筒望遠鏡以及騎士團長秘密同行的事省略掉了。我講的只是端上的菜餚、房間的格局、那裡擺的什麼家具等無所謂的事項。我們躺在床上，雙方都赤條條一絲不掛。那是在長達三十分鐘的性事活動完了之後。起始心想騎士團長可能從哪裡觀察著，很有些惶惶不安。後來就忘了。想看，看就是。
她就像熱情的體育粉絲想詳細瞭解自己追捧的球隊昨天比賽得分經過那樣，想瞭解端上餐桌的菜餚詳情。我在能想得起來的限度內，從前菜到餐後甜點、從葡萄酒到咖啡，就其內容逐一詳加描述，包括餐具在內。我本來就有得天獨厚的視覺性記憶力。無論什麼，只要集中注意力收入視野，即使經過一定時間也能記得起來，甚至細部也能記得毫釐不爽。所以才能像三下兩下就把眼前存在的物體勾勒下來那樣將每一道菜式的特徵繪畫式再現出來。她以如醉如痴的眼神傾聽如此描述，似乎時不時地實際咽一下口水。
「不得了啊！」她做夢似的說，「我多麼想在哪裡被人請吃一次那樣的美味佳餚啊，哪怕一次也好！」
「不過老實說來，上來的菜的味道幾乎都記不得了。」我說。
「菜的味道沒怎麼記得？不是很好吃的麼？」
「是好吃，非常好吃！好吃的記憶是有的。可是想不起是什麼味道，沒辦法用語言具體說明。」
「儘管樣式記得真真切切？」
「嗯，因是畫畫的，菜的樣式可以按原樣再現。畢竟像是工作嘛！可內容說明不來。若是作家，估計連味道的內容都能表現……」
「奇怪！」她說，「那麼，即便和我做這種事，即便事後可以具體畫成圖，也沒辦法用語言再現那種感覺——是這樣的？」
我把她的提問在腦袋裡梳理一番。「你指的是性快感？」
「是啊！」
「怎麼說呢……大概是的吧！不過將性愛和飲食比較說來，我覺得較之說明性快感，說明菜餚的味道更困難。」
「那就是說，」她以讓人感覺出初冬黃昏寒意的語聲說，「同我提供的性快感相比，免色君端出的菜餚味道更為細膩、深奧？」
「不，不是那個意思，」我慌忙解釋，「那不一樣。我說的不是內容的品質比較，只是說明的難易度問題，在技術性意義上。」
「啊，也罷。」她說，「我給你的東西不是也非常不壞的嗎？在技術性意義上。」
「當然，」我說，「當然妙不可言！無論在技術性意義上還是在其他任何意義上。美妙得畫都畫不出來。」
老實說，她給予我的肉體快感的確無可挑剔。這以前我同幾個女性——儘管數量沒有多得足以自吹——有過性經驗。但她的性器官比我知道的哪一個都細膩敏感富於變化。沒有得到循環利用而被閒置多年實在可憂可惜。我這麼一說，她做出不無欣喜的表情。
「不是說謊？」
「不是說謊。」
她狐疑地注視一會我的側臉，而後似乎信以為真。
「那麼，可讓你看了車庫？」她問我。
「車庫？」
「據說有四輛英國車的他的傳奇性車庫。」
「不，沒看啊！」我說，「畢竟大宅院，沒見到車庫。」
「你看你，」她說，「捷豹E-Type (1) 是不是真有也沒問？」
「啊，沒問，想都沒想到。我對車原本就沒有多大興致的嘛！」
「二手豐田卡羅拉也沒意見？」
「心滿意足。」
「若是我，可得讓他允許我摸一下E-Type！那麼漂亮的車！小時候看了奧黛麗·赫本和彼德·奧圖出演的電影，自那以來就對那種車滿懷憧憬。電影中彼德·奧圖開著閃閃發光的E-Type。是什麼顏色來著？記得像是黃色……」
她對少女時期看到的那輛賽車心往神馳。與此同時，我的腦海裡閃出那輛斯巴魯「森林人」。宮城縣海邊那座小鎮，鎮郊家庭餐館停車場停的白色斯巴魯。以我的觀點看，很難說是多麼好看的車。平庸無奇的小型SUV，旨在實用的惇惇實實的器械。情不自禁想摸一下的人估計數量相當之少。和捷豹E-Type不同。
「對了，溫室啦健身房啦也沒看嘍？」她問我。她說的是免色家。
「啊，溫室也好健身房也好洗衣間也好用人專用房間也好廚房也好六張榻榻米大的衣帽間也好有桌球檯的遊樂室也好，實際都沒看。人家也沒領我看嘛！」
那天免色有那天晚上無論如何都必須說的重大事項，想必顧不上慢悠悠領我參觀房子。
「真有六張榻榻米大的衣帽間和有桌球檯的遊樂室什麼的？」
「不知道，只是我的想像。真有好像也沒什麼奇怪的……」
「書房以外的房間一個兒也沒讓看？」
「唔，對室內裝修設計沒什麼特殊興致。讓我看的只有門廳、客廳、書房和餐廳。」
「那個『藍鬍子公爵不開房間』也沒鎖定目標？」
「沒有那麼多時間。畢竟不能問本人『對了免色君那個有名的「藍鬍子公爵不開房間」在哪裡？』」
她顯出索然無味的樣子，咂了下舌頭搖幾次頭。「你們男人，這種地方真是不靈，沒有好奇心那東西？若是我，可得連每一個角落像舔一遍似的看在眼裡。」
「男人和女人，肯定好奇心的領域原本就不一樣。」
「像是啊！」她失望地說，「不過算了，有關免色家內部的許多新信息進來——光是這個就必須稱謝。」
我漸漸擔憂起來：「貯存信息倒也罷了，不過若是到外面宣揚出去，作為我可是有點兒不好辦。通過那個所謂野道通訊……」
「放心！讓你一一擔憂的事不會有的！」她開朗地說。
而後，她悄悄拿起我的手引向自己的那個部位。如此這般，我們好奇心的領域再次大面積重合起來。到去繪畫班還有些時間。這時覺得畫室裡的鈴似乎低低響了一聲，可能是耳朵錯覺。
快三點時她開紅色迷你回去之後，我走進畫室，拿起板架上的鈴查看。看上去鈴沒有任何變化，只是靜靜地放在那裡。四下環顧也沒有騎士團長的身影。
而後我走到畫布跟前坐在木凳上，注視白色斯巴魯男子沒畫完的肖像畫，準備確定下一步應取的方向。但這時我有了一個意料不到的發現：那幅畫已經完成。
不消說，畫仍處於製作過程中。那上面顯示的若干理念即將化為一個個具象。現在畫在上面的，僅僅是由我調製的三色顏料塑造的男子面部粗略原型。在木炭勾勒的底圖上把那些顏色胡亂塗抹上去。當然在我眼裡，那畫面已經能夠將「白色斯巴魯男子」應有的形象顯現出來。他的臉已被潛在地畫了進去，猶如隱形畫。可是我以外的人還看不見。畫眼下還不過是初稿罷了，還止於對不久理應到來之物的隱喻與暗示。然而，那個男子——我啟動過往記憶力圖畫下來的那個人物——似乎已經對那裡提示的現時自己的沉默形象感到心滿意足。或者看樣子並不強求自己的形象被畫得更為明顯。
別再輕舉妄動——男子從畫面深層向我籲訴，或者下令。就這樣別再補加！
畫在尚未完成的狀態下完成了。男子以不完全的形象完完全全實際置身其間——語法固然矛盾，但此外無法形容。而且男子隱秘的形象正竭力從畫面中向我這個作者傳遞某種強烈的意緒，力圖讓我理解什麼。至於那是什麼，我還不明白。我切實感到這個男子具有生命，實際活靈活現。
我把顏料未乾的畫從畫架上取下，反過來——以免顏料被沾——立在畫室牆壁上。我漸漸無法忍受再看這幅畫了。上面似乎含有不吉利的東西——大約我不應知曉的東西。畫的周邊飄來漁港小鎮的空氣。空氣中混合著海潮味兒、魚鱗味兒、漁船柴油發動機味兒。海鳥群一邊發著尖銳的叫聲一邊在強風中緩緩盤旋。大概生來從未打過高爾夫的中年男子戴著黑色高爾夫帽。曬成淺黑色的臉，僵挺的脖頸，夾雜白髮的短髮，穿了很久的皮夾克，家庭餐館裡的刀叉聲——全世界所有的家庭餐館都可聽得的沒有個性的聲響。以及停車場悄然停著的白色斯巴魯「森林人」，後保險槓上黏的四鰭旗魚貼紙。
「打我！」正交合時女子對我說。她兩手的指甲深深摳進我的背。汗味兒直衝鼻孔。我按她說的打她的嘴巴。
「不是那個打法，求你了，認真地打！」女子劇烈搖頭說道，「還要用力，猛打！有傷痕留下也無所謂，使勁打得鼻子出血！」
我不想打女人，我身上本來就沒有暴力傾向，幾乎完全沒有。但她認真地要求我認真地打她。她需要的是貨真價實的痛。無奈之下，只好多少用力打她，幾乎打出了紅痕。每次使勁打她，她的那裡都急劇地、強烈地勒緊我的陽具，簡直就像飢餓的動物撲食眼前的餌料。
「噯，勒一下我的脖子可好？」稍後她在我耳邊低語，「用這個！」
低語聲彷彿從別的空間傳來。女子隨即從枕下拿出睡袍的白色帶子。肯定是早已準備好的。
我拒絕了。再怎麼著我也不能做那種事。過於危險。弄不好對方死掉都有可能。
「做做樣子就可以。」她氣喘吁吁地懇求道，「不認真勒也可以的，只模仿勒的動作就可以的。把這個纏在脖子上，稍微用一點點力就行。」
這我不能拒絕。
家庭餐館中沒有個性的餐具聲。
我搖搖頭，試圖把那時的記憶推去哪裡。對於我那是不願意記起的事情。如果可能，恨不得永遠打入冷宮。然而那睡袍帶的觸感仍真切留在我的雙手——包括她脖頸的手感——怎麼也忘不掉。
而且這個男子知道，知道我昨天夜裡在哪裡幹了什麼，知道我在那裡想的什麼。
這幅畫怎麼辦好呢？就這樣反過來放在畫室角落就可以了麼？即使反過來，它也使得我心神不寧。如果此外有放的地方，那麼只有那個閣樓。和雨田具彥藏《刺殺騎士團長》的是同一場所。那大約是為人藏自己的心準備的場所。
我在腦袋裡將剛才自己說出口的話重複一遍。
嗯，因是畫畫的，菜的樣式或可以按原樣再現，可內容說明不來。
說明不來的五花八門的東西正在房子裡朝我步步逼來，試圖把我擒住。在閣樓裡發現的雨田具彥的畫《刺殺騎士團長》，雜木林中打開的石室，奇妙的鈴，借騎士團長形體在我面前出現的理念，以及白色斯巴魯中年男子。還要加上山谷對面住的不可思議的白髮人物。免色總好像要把這個我拖入他腦袋裡的什麼計畫中去。
看來，漩渦正在我周圍緩緩增加流勢。而且我再也後退不得了。為時過晚。漩渦絕無聲響，其反常的靜寂讓我不寒而慄。
註譯：
(1) 捷豹旗下跑車型號，捷豹公司曾於1961年至1974年間製造。