北京城的日頭升起前，先有一點微光亮起在皇城慈慶宮的宮院內——是臥室遮燈的紗籠被取下，蘇綉床帳、盤錦絲被之間，母后皇太后王氏起身，接受侍寢宮女們的請安。清脆的和聲傳至外間，戒嚴便解除，宮門開鎖。司衾的宮女們魚貫而入，粗使的女婢則將熱水送至門前，一切都開始井井有條地運作起來。
寅末時分，洗漱完畢的東太后王氏已坐在梳妝台前，身後立著手捧妝匣的司容宮女和梳頭太監。王氏身為亡君之妻，不宜施朱，故此宮女們只向王氏的面上敷一層茉莉花實和制的珍珠粉，卻並不擦胭脂，太監則以頭油替王氏通髮盤髻、插戴珮飾。從頭到腳由裡到外全停當，宮女們方才將窗簾打起，候在滴水檐下的一眾當事太監齊刷刷地跪地問安。
管事牌子吳染擺好了阿諛的笑容由門外直趨寶座邊，只見他手內的月牙兒鋼包一頓，借勢點燃了指間的一小捻蒲絨，嘴把紙媒子一吹，溫和的明火就引著了煙絲。他直挺挺地跪倒，一手托煙袋，另一手把煙嘴直送去王氏的嘴邊。
待王氏吸完一鍋煙，就有侍膳的太監送上一只只提盒，解開了盒子外的黃雲龍套，將裡頭熱乎乎的早餐一樣樣地擺上食案：紅稻米粥、香糯米粥、薏仁米粥、八寶蓮子粥、八珍粥、雞絲粥、鮮豆漿、牛骨髓湯、麻醬燒餅、油酥燒餅、蘿蔔絲餅、清油餅、白馬蹄、糖包、糖餅、焦圈、炸饊子、炸回頭、素什錦、鹵鴨肝、滷雞脯……左右視王氏的目光所及，將較遠的菜餚搛來其面前的黃龍碟內。王氏手捻闢毒箸，每一樣都是淺嚐輒止，笑亦淺淺，似一線迷濛的晝光浮動在嘴邊。
吳染在一旁略一揣測，即大著膽子堆起笑，「奴才恭祝母后皇太后今日同閣老們馬到功成。」
王氏斜了寵監一眼，驚鵠髻間一枚景福長綿的金鳳簪爍爍凜然，任是無情也動人。
熹色越過重重的殿宇樓台落入了內宮之外、內閣之中。內閣大院的正堂間有一副漆色清朗的木主牌，供奉著文宗孔聖人，緊挨著正堂的值廬內，王正浩、王正廷、魏淵三位輔臣面目肅然，一同起身恭迎，「元輔大人早安。」
王卻釗邁入房，皓白的鬚髮襯著漆紗幞頭、圓領公服，一舉一動間威儀十足。一面大咳一聲，一面掏出了一方帕子遮在嘴前，立時有內役捧上填漆痰盒。王卻釗吐過了污痰，抬起頭嘎聲詢問：「聽說有件摺子繞過了內閣，留中不發？」
長子兼次輔王正浩搶應道：「回元輔的話，是鎮撫使孟仲先的密摺文書，直接遞去了慈寧宮，不知說些什麼。」
依照慣例，所有呈交御前的奏本均需經過內閣的票擬，這就是閣臣特權的來源，「留中」則是君主的特權，指的是將摺子擱置，既不發還也不批答，令人不明實情，臣僚們戲稱為「淹了」。而此種使內閣深惡痛絶的陋習就是自攝政王齊奢搶班奪權、特許鷹犬們專摺奏事後才頻頻發生的，此際他人雖不在京城，其後宮的內應西太后竟陰魂不散地使出了同一招，不禁叫王卻釗嗤之以鼻：「還能說些什麼？小人作祟！等辦妥了正事，就說遞上去的摺子少一件，管西邊要就是了。」
內閣中的第三把交椅，武英殿大學士兼刑部尚書魏淵面露欽羡，摧眉折腰道：「正事辦妥，也就再沒西邊說話的份了。」
唯有王家三子王正廷，口內無言而面上無色，胸中有塊壘。
自外頭傳入了一條雌雞似的喉音：「各位閣老，兩宮太后傳見。」
王卻釗又咳嗽了幾聲，各人整理一下衣帽，便沿著被露水浸濕的甬路由外朝走入大內。
乾清宮的東暖閣早就佈置妥當：御案坐東朝西，兩宮太后東太后王氏在南、西太后喜荷在北，明黃的八折紗屏前就是少帝齊宏的升座處。數名內侍屏息凝立，金虯伏棟下，玉獸蹲戶旁，甪端噴吐著絮絮迷煙。
四位內閣大臣被太監引入，齊口稱「叩見」，卻只有三人倒地叩首。王卻釗巍峨矗立著，昂首道：「老臣近日風濕病復發，不便跪拜，還請兩宮太后、皇上見諒。」
御座上的少帝齊宏一愣，歷來只有年長的皇室親貴才有資格在御前免除大禮，而即便是尊禮老臣，也該在叩跪後再由太監扶起才是，哪有自己就給自己免禮的規矩？心下雖大為不快，卻怵於王卻釗的淫威不敢發作。
紗屏後，喜荷也面顯不豫，但也只從鼻子裡噴了一聲氣，無形無色也就散了。倒是另一邊的東太后，身為王大首輔的偏憐小女，對父親頻頻地點頭，「辛苦首輔大人，賜坐。幾位大人也站起來說話吧。」她斜斜地抬起下頜，舉眸曼視，「自從皇叔父攝政王參政以來，我們姐倆早已撤簾，不問政務經年有餘。今日是何要事，竟有勞諸位重臣請出我們慈慶、慈寧兩宮？」
太監端來了一張紫榆水楠凳，王卻釗穩穩噹噹地坐下，撫一撫長鬚，「今日之事恰與攝政王有關。兩個月前，攝政王別京行圍，王府重新進行修繕，工匠在整修王府東苑寢殿的地板時，在地底發現了這個——」
隨著他振聾發聵的一咳，兩位太監合力抬入一隻大棕箱放來了宮殿中央，翻開箱蓋。
「這是什麼？」東太后王氏振了振烏金薄羅的宮裳，珠光外露，寶氣內含。
對面，她的老父再次低嗽了兩聲，吐出兩個詞：「龍袍，朝冠。」
室內本屬炎炎，這一下卻似有個大雪球砸破了殿頂直墜而下，龐然的、森冷的，直逼在每個人眼前，不曉得會越滾越大，還是消融於無形。
一刻的沉寂後，王氏的一雙妙目直如戲子般吊去了鬢梢，「此事當真？！」
「母后皇太后明鑒，千真萬確。」若真是一台戲，王卻釗的老生唱得音平氣穩、蒼勁酣暢。
其後的閣臣魏淵大概是醜角，忙著跳出來大敲邊鼓：「兩位太后不妨親眼檢驗，內有大朝章服兩套、縹裳兩套，及朝冠一頂。」
飄飄然掛著部黑鬚的則是鬚生王正浩，他將手拱一拱，嗓音寬亮，「兩宮太后、皇上，皇叔父攝政王素來倚仗爵高權重而諸多狂傲，朋比為奸，目無君上，此時又於府內私藏帝服御冠，謀為不軌，罪在不赦！」
嗡嗡的迴響還未消散，又響起了東太后王氏明潤的嬌聲：「那麼依諸位閣臣之見，該當如何處置？」
一攬全局的當然是王卻釗，只聽他頂著生門擠出聲啞咳，將帽翅忽悠悠地晃動了兩下，「之前有端王因府內的陳設逾禮而被籍沒賜死，如今攝政王竊號篡位之悖行則加倍罪大惡極，令人髮指，理應重加懲治。就請兩宮皇太后、皇上降旨，先將皇叔父攝政王革去爵職，解京拿交宗人府查辦，待會議定罪後再一一查處其黨援，務求據正理、存正法，將攝政王一黨掃除乾淨，清明政治，維護朝綱。」
「正該這麼辦。」王氏一錘定音，又示威似地偏眼瞧向了右手邊，「妹妹，你說呢？」
喜荷最叫王氏看不慣的地方之一，就是從不歇心地麗衣濃妝。這天她穿著一身翟鳳出雲的重紅禮服，化著比之桃花還紅三分的酒暈妝，滿面的喜艷非但不見一絲失色，反在同黨的滅頂之災前張嘴咯咯地笑出來，「我說『無巧不成書』！姐姐，昨日有一件急折還沒來得及一塊參詳。」她揚起了一隻皮膚薄如嬰兒的手，把一份摺子舉到一旁內監的鼻子下，「趙勝，念。」
眾人一凜，心知這就是那份留中的密摺，卻不知其中藏著什麼機竅，能讓西太后替攝政王擋開這眉睫之禍。但看太監趙勝一步上前，趾高氣昂地把摺子和嗓子一併抖開，「鎮撫司都指揮使兼都察院左副都御史臣孟仲先跪奏：臣查得京中成衣鋪『鸞和莊』日前有織工、綉女等密造龍袍四套、冕冠一頂，不勝駭異。伏思龍袍系御用之衣，自有織造謹制，倘必應採辦，但須一紙明諭，該織造等立即敬謹遵行，何用民間違制私做？茲事體大，所關非淺。臣今已將牽涉之人截拿審辦，斷不敢草率從事，亦不敢敷衍塞責。仰稟聖謨，總司核定，以昭慎重，為此謹奏。」
東黨黨徒大眼瞪小眼，個個面露奇駭，王卻釗更是氣急敗壞，「據臣所知，趙勝入宮前乃是武師，並不曾識文斷字，怎能將這一大篇摺子唸得銀瓶瀉水？分明是早有人教他背誦下來。我朝一向嚴禁宦官干政，有違例者輕者貶黜，重者剝皮。且不論這折中之事的真偽，趙勝就先該拖出去剝皮實草！而聖母皇太后貴為一國之母，卻縱容身邊之人藐視祖制、罔顧法紀，如此上行下效，如何保持政體清肅？」
喜荷的眉上環著一根露垂珠簾，涼光點點的，似一串纖冷的目光，「內宦干政，是指太監勾結外廷竊弄威福、越權欺主，趙勝不過是奉主子之命略代口舌之勞而已，假若這也算『干政』，那麼這一屋子的太監就都要趕開了才好，由我們姐倆親自給諸位老先生誦讀摺子、侍奉茶水。」
這話實在厲害，逼得王卻釗不得不稍為收斂，怒火中燒地將頭別向一旁，「老臣不敢。」
「至於摺子裡所奏之事的真偽，」喜荷輕巧一頓，將問題拋了出去，「皇帝，你有什麼看法？」
龍椅上的齊宏腳登海紋朝靴，將腿分開了一寸，神似參悟，「朕御極以來，對皇叔父攝政王重加倚任，而攝政王亦不負朕望，辦理一切事宜均能殫心竭力、勞瘁不辭，為人也一向老成端恪、謀國之忠，平日裡奏對時，就連禮數脫略之行亦從未有之，遑論卿等所言的『不臣之心』。倘若就因在王府中所發現的這只衣箱——，那麼試問，攝政王既然是自己下令修葺府邸，又豈會刻意將御用禁物留置在工地之中？而這四套龍袍、一頂朝冠，又恰巧與成衣鋪私制的龍袍朝冠數目相符，朕倒覺得更像是有幕後主使趁著攝政王離京之際嫁禍陷害、毒誣忠良。」
一雙清透的眼睛，眼神很無辜地點視過東黨諸臣。
繼而，屏風後就傳出了接應的女聲：「皇帝雖貴為天子，可說到底也不過是個十歲孩童。一個孩童都能看清的事，怎麼幾位老臣倒糊塗起來了？」
東西兩黨自修好以來，王家一向表現得親善有加，自以為早已令對手麻痹，故爾突做此致命一擊，想來必然一擊得手，誰料眼見這母子二人相得益彰的配合，竟也是有備無患。一齣好戲見鬼地撞上了另一出！王卻釗積羞成怒，竟一下從凳子上站起，「噔噔」兩步走來了龍座前，直問到少帝臉上：「攝政王府中的衣箱乃實證確鑿，御史孟仲先所奏卻為捕風捉影，豈能同一而論！」
齊宏雖穎慧過人，畢竟是個孩子，背一篇冠冕堂皇之言不在話下，但驟對兇殘的釁問就難免慌亂，當下支吾不清。喜荷馬上施予援手，提聲理辯道：「實證確鑿也好，捕風捉影也好，都是大家的盡忠體國之心，無分你我。再者，言官素來風聞奏事，既有所聞理當上報，至於無從細究處，也正該諸位大人們多費心，總之既不可憑不典之物污衊親貴，也不可憑浮言浪語誹謗臣工。其間的內情究竟如何，既然孟大人已經一體跟蹤，我看就由他主辦，各位閣臣們全力襄助，到時候據實回奏就是。」她依著雲龍捧壽的引枕，把眼珠子朝左邊略斜了一寸，「姐姐，你說呢？」
東太后王氏緊閉著纖唇，氣極無言，閤家上陣竟輸給了孤兒寡母！心中的不甘與怨恨化作了犀利的寒意由其雙眸射出，穿透了黃紗，與紗屏外另一些同仇敵愾的寒意對接。
端坐正中、腹背受敵的齊宏，很不自在地把屁股在金龍寶座上挪一挪。
接見結束時，後宮聽政的屏風被重新收起，王家陰蓄已久的政治詭計也隨之潦草收場。失敗者自是氣恨難消，勝利者卻也不見有幾分悅意。
夜燈下的乾清宮，齊宏已卸去了朝冕，僅戴著金井圈、玲瓏簪，端坐在大榻上提拳一擊。拳頭落進了紗綉雜寶雲龍的座褥中，是極其軟弱的聲息，但稚齡君主的話語卻是擲地金聲的：
「君前嘵嘵置辯、施威喝問、輕慢聖母，早已毫無人臣之禮！他們才是居心叵測，殆不可問！」
喜荷挨坐一旁，黑油油的鬢角垂一枝銀蝠銜珊瑚墜的小釵，那漆黑中的銀亮、銀亮中的一點紅，恰是其雙眸的顏色。「可憐的宏兒，生在這爾虞我詐、明槍暗箭的皇城裡，沒過過一天安生日子，這麼小年紀就得學著謀劃隱忍，母后讓你受苦了。」
「是兒臣無能，讓母后受苦了。」齊宏的眼眶也泛起紅來，「不過母后放心，只要保得住皇叔在，誅除奸佞、重振綱常的一天就不會太遠。」
喜荷攏住了兒子的腦袋，又長又重地一嘆：「今日棋行險著，暫避其禍，可眼下這些人大有狗急跳牆之勢，不知接下來還會有什麼見不得人的手段。」
齊宏也泄出了一口氣，語帶怨盼：「皇叔究竟什麼時候才回來？」
空寂的華堂，女人與小孩。一切，都只似一個家，在焦灼地等候著家中的男主人。