在這裡，視線是俯角，其下有指尖相對的兩手，手掌微拱著撫過了眉骨、額頂，至髮髻，再整理一回本已理得一絲不亂的髮。額髮生有著天然的花尖，直指濃密眉頭所空出的眉心及高聳的鼻根。眼皮顫動了兩下，雅緻地輕抬起，直視向前。
喬運則，望向鏡中的喬運則。
五官工細，長身玉立，更出色的是一身的高貴氣質，人們會說，即便一個王子也不會看起來更高貴些。是只可存活仙人掌的荒漠裡所長出的水仙，生為異種的人們才會懂，一個需要在貧民窟裡成長的王子會是多麼地艱苦卓絶。
戰鬥從記事起就打響了，拳頭和巴掌，侮辱和咆哮。喬運則所知父親動手的唯一理由，就是強大到不需要理由，想，就打。好好地吃著飯，碗就飛來了，前半句的後半句被一頓亂棍接上。母親總是弓著腰，在被像一隻米袋一樣捶打的同時護住她幼小的娃兒。喬運則永生也忘不了那一天，那一天他八歲，終於從母親的懷內衝出來給了那男人一下。他懂，但他忘了，在沒力氣之前，你沒資格講理。他被摜去了屋外，歇斯底里地拍門，聽母親淒厲的喊聲最終變作了一片死寂。第三天母親下了床，咯咯地傻笑，赤裸著遍體鱗傷躺去了街口的泥水裡，男孩子大哭著去拖，但母親只是笑。沒多久，所有的玩伴都不再理他，背地裡叫他「癲子兒」。而當父親一次次把一絲不掛的母親從外頭捉回來變本加厲地暴打時，男孩陰陰地縮在角落，不再挺身而出。母親終於被打死時，他已整九歲了，蹲在沒人找得到的地方不吃不喝地哭了一天一夜。他是如此地恨自己，恨自己竟在心底最隱秘的地方盼望著母親死，他寧願要那個淚顏婆娑的美麗女人，也不要一個無憂無慮赤身裸體的瘋婆娘。是由於他的盼望，母親才會死。冬天，男孩的淚透了一整身棉衣，結成冰。
之後的第二個冬天，他陪父親去遠方的親戚家吃酒，夜歸時抄近道橫穿一座剛剛結冰的湖。結果走到半中央時冰面開裂，他輕，往後躍了一下即站穩了腳，半醉的父親則掉進了冰水裡狂撲亂叫。他抓了根樹枝，遞到半途了又縮回，眼看那男人骨節攣縮的手被泛著月色的湖水吞沒。
就這樣，在喬運則的記憶中總有個站在夜深處、淺水邊的孩子，一眨不眨地張著眼，眼神又暗又骯髒，炭一樣，絶不會有誰想碰，他自己都不，因為一碰必沾得一手黑。但並非沒辦法解決這一切，辦法甚至相當之簡單，只要一點光點燃那兩顆炭，就令到人人都被眸內的暖意同光明所吸引，飛蛾撲火地向他靠近。隨心所欲地點亮眼眸，即為一株水仙能從沙漠裡長出的秘訣。而這件事從未比今天更容易，遍地都是炭火的火紅，連身上都是火紅火紅的。所以門一響，鏡中依舊立著個陰鷙的老男孩，鏡外卻已合身一旋，變回了氣質絶佳的美后生。目色溫澈，揖禮到地，「泰山大人。」
禮部侍郎張延書當門而立，從頭到腳打量了一番在穿衣鏡前身著禮袍的喬運則，頷首撚鬚，「老夫年過花甲，膝下僅一女，不捨她出閣離家，因此在一年前為小女的終身大事擇選了三位雖出身寒門，卻具鴻鵠之志的雋才，由小女在紗窗後觀相自挑，小女挑中了你。今日聘期已滿，大禮將成。《說文解字》有云：『贅，以物質錢，從敖貝，敖者猶放貝，當復取之也。』贅婚，便即男子以身為質。自秦王掃六合至有唐一代，贅婿者一概等同於罪吏亡人，下賤以極，按照舊俗甚至應當棄姓氏、改入女家的族譜，入贅之婚儀也該由女家轎迎新郎。但老夫卻事先令小女移居舅父家，再由你花轎迎回，嫁妝鼓樂行人執事，一概禮節均與娶親無異。老夫之深意，你能否領會？」
喬運則謙柔一笑，眉巒目池邊便有了菰葉菱角的清香肆溢，「小姐挑中僕，是小姐與僕的緣；老泰山紆尊遷重僕，是老泰山對僕的恩。所謂知恩圖報，欲報老泰山之大恩，僕以為，最好的法子就是珍惜與小姐的緣分。僕願與小姐永結秦晉之好，一生絶無他圖，相敬如賓，舉案齊眉。」
張延書滿意地笑了，在喬運則的肩上拍了拍，「賢婿。吉時已到，去吧。」
府邸的正廳彩屏張戶，襲地紅氈，繡花平金的桌幃椅披、各色時鮮的花草盆景全籠在漫天燈籠與紅燭的緋光中。喜樂喧天，炮聲撼地。攢動的人頭間，喬運則牽住花結那一頭的張家小姐張蕊嬌，他從未看清過的閨秀，他的妻。
坐床撒帳，交杯合歡。合歡香的濃甜氣味充滿了整座喜房，一對一人高的紫銅燭台上紅燭高燒，伴隨著椒牆上動盪的、隨後漸漸平息的影，燒得矮下來、矮下來，積滿了一掛掛的燭淚，紅若凝血。
垂覆著層層鮮紅錦幔的萬代葫蘆五進婚床中，喬運則爬下來，寸縷不著地在地平上坐低。身後的床內傳來少女酣夢中的輕細呼吸聲，平心而論，那算得上是位誘人的小新娘，清純溫婉、嬌憨喜人，對於任何一位忐忑的新郎倌都無異於天上掉餡餅。但喬運則卻無驚無喜，只帶著一顆不快不慢的心說出該說的、做下該做的，萬千的旖旎皆是做戲——活活像一個娼妓。
念及這個詞，喬運則的手就不自覺地觸上了胸口，那條破舊的假玉墜仍拴在他頸下。他用指緣拂過紅絲繩，掌心扣起了青石墜，隨之他的唇就嘲諷地向上拔高了一寸。他知道，張延書自許婚的那天起，就暗中派人監視他的一舉一動——由於他有「前科」。他老老實實地每日待在翰林院，由訂婚到今日成婚禁慾了整整一年。但這些本也無所謂，反正跟自己的右手，或跟任何其他的女人在他早沒有絲毫分別，既然他心中的愛人已與世長辭，那個說著什麼「葉公好龍」的奇談怪論的女人不過是具瘋癲的、恬不知恥活下去的行尸走肉，是他尊嚴上的瘡口。天知道，「尊嚴」這個詞對一個錯生成下賤種姓的王子意味著什麼，意味著他可以犧牲掉所有為人的尊嚴去換取尊嚴，如同他犧牲掉此生的摯愛，以換取一個無瑕的永恆。
漫天的神佛見證，他沒在說囈語，他說的是真理，這就是他海枯石爛地老天荒的、愛的真理。
「青田……」
喬運則喃喃，握住墜子的手筋絡暴起，兩道熱淚划過他仿如石雕冷硬的面頰。在人生中最為喜慶的新婚之夜，他一心悼亡著他死去的愛情。
蠟炬罄盡，紅色的一切陷入了永夜。