夜，似心緒蒼茫無際，卻總有兜兜轉轉的沉夢亂石穿空，狠狠地砸在誰心頭。
青田驚呼一聲，滿身冷汗地在床上坐起。她夢到了喬運則，他穿著新郎倌的吉服，手攜一名喜蓋霞帔的新娘，她看不到新娘的模樣，卻聽得到蓋頭下傳來咯咯的笑聲。她望著他們，早已是長淚滿襟，指著喬運則一遍遍嘶喊：「讓我看看你的心！讓我看看你的心！」他捲起薄薄的嘴唇一笑，把手掏進了心窩中，扯開肌骨，滿手血淋淋地送來她面前，攤開的手心裡是一帶紅絲與青墜。就在看到這墜子的一剎，青田若有所悟。她打了個冷顫，然後就醒了。
臉上有淚在往下淌，自己抬手抹淨，迷茫地正回想著夢中情景，忽聽到一陣腳步響。暮雲端著一碗清茶來到床邊，探頭瞧一眼，「姑娘果然醒了。」她笑著把茶遞進她手內，撿起了掉落在床腳的手巾摁去冰桶裡鎮一鎮，「三爺來了。」
青田抱著茶呷一口，頭昏眼花，「三爺？哪個三爺？」
「攝政王爺。」暮雲立起身，把沁得冰涼的毛巾抹過青田的額和面，「王爺叫我進來看一眼，姑娘若醒著，他就進來瞧瞧；若還睡著，他這就走了。可巧姑娘醒了，我請三爺進來。」
「不要！」青田陡一下沙聲失叫，手中的一碗茶全折翻在地下，她意識到自己的失態，又捺下了聲音低低地急道：「別，別叫三爺進來……」
外間顯然聽到了動靜，一道熟悉的嗓音，彷彿喚醒一個長夢之人那樣娓娓地喚她：「青田？」
緊跟著，青田就瞥見了金枝綠葉門簾上的投影。她一下支起了身子，手一亂，只打在銀帳鉤上，人卻軟得向旁一歪，一手扶住了床罩，另一手還直指過來，臉憋得赤紅，細喘連連地說不出話。暮雲愣一下，已然解意，快手摘下了兩邊的帷帳潦草合攏。
銷金撒花的帳子後，青田退縮去床角，只聽得暮雲在床外略帶失措地叫了聲「三爺，姑娘她——」，就了無聲息了。接下來有悉索一陣，仿似是暮雲收走了床腳的碎茶碗，靜步而出。青田的心砰砰地狂跳著，是望見海之前先嗅見海風，她知道他已來在了床邊；他迫人的氣息，咫尺可聞。
她遞出微顫的兩手牢牢死抓著帳幕的縫隙，生怕他會動手來揭帳子。但外頭許久都全無動靜，過了好一時才又聽他出聲喚一句「青田——」，聲音不大，沉著而平穩，「當日匆匆一別已有月餘，我早該來的，只是這十多天政務稠繁，忙得脫不開身。每日裡事畢皆在夜半，又聽聞你病著，來了只怕擾你休息。今兒也不算早，可再得空就不知又是幾天之後了，我實在想來瞧你一眼，讓我瞧你一眼。」
聽了他的話，青田反而將床幕遮擋得更嚴實，半啞的嗓子幽抑但急促：「青田只是偶感微恙，並無大礙，煩勞三爺掛念於心。病人的氣息污穢不潔，恐怕冒瀆三爺，三爺還是先請回吧。」
簾外有短暫的一停，又道：「我既知你病著，自不嫌病氣，來瞧你，就是來瞧你的病，把帳子打開。」
青田轉側著，幾乎是把帳子擰做了一束，吊著整個上身的重量把額頭抵在裡面，「三爺，實在是我久病支離，姿容衰損，陋顏不堪一見，還望你體諒。」
又是久久沒有回音，隨後有一聲嘆息，卻不帶一絲的傷春悲秋，「青田，我並非漢武帝，你又何必做李夫人？算起來，咱們倆相識也有一年多了，這一年，我自問盡心竭力。時至今日，你倘若依舊對我毫無情意，那便只管以病容相示，色衰愛弛、愛馳恩絶，正好斷我的念想。你倘若對我亦有一絲半點的情牽，則更該以病容相『試』，我若一見之下轉身就走，你所求的『白頭不相離』，也好自己斷了念想。」
青田亂昏昏的，大半個人還沉浸在適才的噩夢中，這時卻彷彿轟隆一震，乍然間醒覺，心頭無比地澄明。她安然發了一會子怔，揪著帳子的雙手就緩緩下滑。
於是有另一隻手，淺淺地探入。
帳幕開啟的一刻，有零星的燭光漏進來，令青田眨了一眨眼。背光處，是思之寐之的身，是念茲在茲的臉。淡金葛紗袍，長青魚龍帶，人瘦了，卻極精神，下巴剃得乾乾淨淨的，神情凝澈。青田不知是否是錯覺，她看見齊奢的眼目有微微一紅，但她自個的眼淚業已奪眶，再也看不見什麼。
齊奢就這麼一手停帳靜立在床前，床裡有一股腥重的藥味，堆著亂糟糟的一條絲被，擁被而坐的青田裹著件半舊白綾長衣，披髮乾枯，雙頰塌陷，眼窩因暴瘦而顯得又凹又黑，全臉僅有的一點兒光彩就是淚跡的反光。她不斷地不斷地湧著淚，近乎受驚地瞪著兩眼望著他。這些日子裡，他日日夜夜都在經歷著暴風驟雨的政變，眼下也一樣，一向精刮上算的理智在被感情瘋狂地反攻倒算著，最基本的判斷力也已失去：這個世界上沒有好和壞、美和醜，只有她，完完全全、真真實實的她。齊奢確定是她，他刀鋒上的花。
他將羅帳掛去了半月鉤上，依著床沿坐下，攤開了手臂。
如城池之傾陷，青田合身一傾就陷入他懷中，哭得要搖散每一塊骨節，亦是政變的劫後餘生。她曾一遍遍顧影自問，他是真，他是假？可見到他的一霎那——是詩歌在鐵蹄前的無力，是言辭在鮮血前的蒼白——她心中由一名文弱書生所把持的政權終是在風雨飄搖後，由一位馬上將軍大刀闊斧地徹底推翻 後，剃髮易服，洗心革面。
青田天崩地裂地大哭著，半生的輾轉、辛酸、悲苦、隱忍，半生的罪與罰，割心剮肝的一滴滴，全是血——歷次改朝換代所必須的那麼多那麼多的鮮血，一滴不差，統統進獻在新天子的胸口前。
青田一直一直哭，哭盡了夜千重，直哭到睡去，淚還在絲絲地流落。齊奢把她安放去枕上，覆好被子，伸掌試了試她的前額，額頭滾燙，像一塊燒炭。
腳邊驟起一聲貓叫，在御不知幾時鑽進來，仰著臉衝他「喵嗚——喵嗚——」地不住長叫。齊奢「噓」一聲，床上的青田卻已扭動起來，閉著眼糊里糊塗地在那裡低喚：「嫵姆，嫵姆，耐勒洛搭？獨剩仔倪一干仔，天晏哉，小囡怕，小囡心浪怕，嫵姆……」
齊奢愣一下，才反應出青田說的是蘇州話——他有好幾個侍妾是蘇州人，辨得出口音——但意思卻不大聽得懂，依稀知道她是在那裡叫媽媽，也知道她叫的媽媽不是懷雅堂的段二姐，而是那個當初把年僅五歲的她賣進窯子窩裡的親娘。他記得那次聊天時青田提過，她自小離家，吳語早已忘罄，這時卻在胡話裡把鄉音滔滔不絶地講來，仿如在最絶望時，仍會本能地，去找那個出賣了自己的母親。
齊奢俯下腰，隔著綢被把青田的上半身整個地緊抱住。她還在吶吶地夢囈著，淚不絶地滾下。齊奢一下下拍打著她，一個字也不說，只近乎於畏懼地體味著：心，是多麼古怪的一件東西。這麼些日子他所見所聞、他親手所行的儘是些慘絶人寰之事，滿門抄斬、千里流放、投毒暗殺……一打開密報就是酷死、自戮、血書之類的字眼。然而不管多少條人命、多慘烈，對他至多也只有一聲嘆息的重量，當前卻只為了個發熱的棄兒，就把一顆根本油鹽不進的心疼得他如在油鍋上煎熬。齊奢更著緊地把青田往胸懷裡摟了又摟，充溢著本該對許多人有、而對她卻並不該有的，深刻的內疚。
天明前，不得不離開時，齊奢就離開了。青田仍做著亂夢，枯槁的病容上有道不明的昏昏潛流。