斯日，青田在睡夢中被驚醒。她迷糊著揉了揉眼睛，很快就反應過來齊奢在做夢——他渾身都被冷汗浸透，呼吸急促，四肢的肌肉綳得緊緊的，有輕微的痙攣——這定是個極其可怕的夢。
青田趕忙去搖醒他，「三哥！三哥？」
他一下子睜開眼，即便在沉沉的黑暗中，青田也捕捉到了那一霎間齊奢兩眼中散發著寒光的恐懼。他朝她盯了一會兒，又伸手在她臉上摸一摸，喘息著放鬆。她一手撫去他額上的汗，在他耳邊一吻，「怎麼了，夢到什麼了？」
他摟緊了她，把臉埋藏進她的頸窩，「沒什麼，睡吧。」
後來，當青田早就習慣偶爾在夜半安撫由噩夢中驚起的齊奢時，在很長的年頭裡她始終問不出他夢見了什麼，但她總記得第一次目睹他驚夢的這一夜，因為次日就是「那個日子」——
先王妃的祭日。
她曾聽管家孫秀達提起過一次，說每逢先王妃自盡的那一天，王爺都會茹素瞻禮、默坐追念，青田原本並不知就是這一天，只因晚上直等到戍末還不見齊奢歸寢，太監又說王爺一個人在園西的澄觀閣，不禁叫她略感納罕，便傳了一頂暖轎向西覓來。
到了澄觀閣前，有幾名侍衛守著門，何無為上前來行了禮，卻只一步不讓，「娘娘別難為我，這屋子誰也不能進。」
青田正當猶豫不決時，太監小信子卻推門出來了，「王爺請娘娘一人到裏邊說話。」
門在背後一關上，青田立時就明白了。但見夜燈昏慘的內室裡設著香案，上置香爐香盒，東邊是酒注酒盞，西邊是火爐火筷，一應祝版、盥盆、帨巾齊全——是個祭堂。她有些後悔貿然闖了來，只見齊奢一身素服地坐在只蒲團上，情緒寡淡地瞥了她一眼，「坐。」
青田訥訥地拉了只蒲團錯一拳在他後方坐下，他掉過頭，就背對著她一字一字地講起來：
「這就是我亡妻的牌位，旁邊一座是我兒子的，之所以空無一字，是因為我這個做父親的還根本沒來得及給他起名。我甚至連他的長相也記不得了，只記得最後他渾身都佈滿了天花的痘瘡，潰爛得和襁褓黏在一起，稍一碰就撕心裂肺地哭，就那麼哭了幾天幾夜，直到再也哭不出聲。我的王妃就把自個的臉貼在那爛成一片的小臉上，哭著說全怪她沒把孩子照料好，全是她的錯。我嘴裡含著千百句勸慰之詞，譬如『不關你的事，是我那奸狡的皇兄下的毒手』，譬如『都怪你那蛇蝎心腸的親妹子』，譬如『天命難違』——可我一個字也說不出口。你猜為什麼？」
靈燈的火舌嗤嗤舔動著，恍如雨正疾、風正淒，有幾不可聞的低聲幽鬼般狺狺而訴：「因為我知道，」齊奢笑起來，令人毛骨悚然的笑聲，「我知道！從下人捧著那件百衲衣，說是皇長子側妃送來的賀禮那一刻我就知道，衣裳是染過毒的，我也知道這一定是父皇的授意。我太瞭解我父親了，假如他除不掉這孩子，那我們一家三口誰也別想活。所以我就那麼緘口不言，眼睜睜看著王妃面含微笑，親手給我們的世子換上毒衣。既然當時我什麼都沒說，現在，我怎麼有臉同她說什麼？我任由她一個人在那裡哭，到最後，我覺得再多聽她哭一聲，我就會親手割掉自己的耳朵。我躲了出去。第二天，我回來一推門，就看見她雙腳懸空地掛在樑上，地下是一灘失禁的尿漬。多少年過去了，直到今天，有時我還會害怕推開門，門後將出現的一切。」
一段幽深、漫長的沉默後，齊奢繼續，口吻極端地陰冷而沉靜：「我從未夢見過她和孩子，一次都沒有。我試過降神、試過通靈、試過扶乩，什麼都試過，她就是不肯帶孩子來見我一面。她恨我，永媛她恨我。」
青田第一次聽到齊奢親口說出他亡妻的小字，她曾以為，那語氣應如落入小軒窗的明月光，含著茫茫的溫柔與惆悵，但這卻並不是月光的重量，這是死者真真實實的屍重，死沉死沉地拴在他舌尖、墜在他身上。她感到兩道冰涼的眼淚從自己的面頰切下來，是切膚之痛，痛徹心扉。
燈影將他的影子映了遍地，黑暗、繚亂而破碎。「青田，很抱歉，我和你那位狀元郎只是一丘之貉。」
青田的眼前出現了幻象，彷彿望見喬運則正坐在她自己的靈前，一膚一發觸手可及。久久的震動與追索後，她抹去了面上的淚痕，語調泰然而坦誠：「三爺，無數虛與委蛇間，我只動過兩次真情，一次為他、一次為你，你們二人的確有相似之處，但完全是兩種人。一個分明是自甘鄙行，卻口稱無奈、推諉禍心；一個實屬被逼上絶路，卻直攬罪責、一己承當，其中的高下乃雲泥之別。」她將整間暗森森的靈堂含英咀華地環視一圈，「我能夠覺出，那人心裡也有間這樣的屋子，他卻永遠不肯讓我知道，但你會打開門，請我進來坐。」
青田凝住了目光，她深知並非是坐在園中不起眼的一處殿閣內，而是坐在齊奢的心房中那最為諱莫如深的一間。他擰過臉來，她直迎他的視線，雙眼一瞬不瞬，「你既曾讚我是蓮花，便該曉得，『出淤泥而不染』，那就先得在爛泥裡紮根。我不得不蜷在泥裡頭的日子，抽得我最狠最疼的不是媽媽的皮鞭，是我自個的良知。它在深夜裡指著我叫罵時，我也曾恨不得割掉自己的雙耳。我知道，良知總是對的，但在良知和你之間，我站在你這邊。」
白紗燈的幾籠燈光在齊奢線條深刻的面容上不停地閃動著，青田眼光澄澈地睨著他，懸懸相詢：「我能給王妃娘娘上柱香嗎？」
他像是禁不住照影般輕眨了兩下眼皮，點一點下巴。
她撐手從坐墊上起身走去到幔前，拈香闔眸，雙唇靜默地開合著，「王妃娘娘在上，賤妾青田虔誠祝告，賤妾命薄，終身不能生養，難以領會母親喪子之痛，然而賤妾平生至痛乃質本潔淨卻墮入娼門。敬稟娘娘在天之靈，賤妾寧願苦痛輪迴、世世為娼，只求娘娘寬恕王爺，保佑王爺皓首蒼顏，福樂延綿。」執香躬身三拜，奉於祭爐內。
齊奢望著她，比起之前嚇人的陰鬱，情態已恢復了幾絲生氣，「叨叨咕咕半天，說什麼呢？」
「女人間的話，爺們兒少問。」拿捏妥當地淺淺一笑，且告且退，「我先出去，不打擾你了。」
等在廊下的照花見青田出來，忙替她掀開了厚氈轎簾。幾盞鎏銀燈在轎前導路，燈光越縮越小，終至小作了一點盈盈香頭。
靈堂裡，齊奢依舊直直地看著，看青田所獻的那炷香在前妻永媛的牌位前一分分燃燒著。在這夢一樣的遭遇裡，是它在證明，不僅當真曾有個血肉真實的人能走進他心房，陪他一起坐一坐，並且還能在這最森暗的一角裡，留下一點微微的光亮。