光陰如駛，日月如飛。到十一月五日這一天，北京城終於迎來了今年遲到的頭雪。鵝毛大的雪片飄飄灑灑，不出半日已使得天地一片純白。
紅牆金脊的紫禁城亦成素裹銀裝，慈寧宮中，西太后喜荷的半邊臉龐映在雪光裡，兩眼痴迷地眺望著窗外，直到身後的一陣急步將她由迷思中喚醒。
喜荷急切地回過頭，「怎麼樣，來了嗎？」
她身邊的趙勝也將手中的塵掃猛一拂，「說話呀全福，太后問你呢。」
階下是個穿著六品補服的年輕太監，一張瘦瘦的狐狸臉，鼓鼓一對金魚眼，笑起來眼泡一眨一眨，「來啦，來啦，啟稟太后，皇叔父攝政王覲見。」
一道極其嫚麗的光穿透了喜荷背雪的容顏，她疾走幾步上殿，在層層的簾幕後舉眸笑望，「請。」
片刻後，她就見一道高大的身影俯首跪低在簾外，「臣齊奢叩見聖母皇太后，恭祝皇太后金安。」
仿若是有無數歡欣的泡沫湧起在喜荷的嗓子眼兒中，她用輕悅無比的聲音說：「攝政王平身，賜坐。趙勝和全福在這兒侍候，其他人散了去吧。」
左右紛紛退去了廊外聽候招呼，趙勝和全福也離了內殿，把守著門戶。那全福諂媚地笑著，悄悄靠過來，「師父，太后娘娘就這麼與攝政王爺單獨待在裡頭，難不成真像外頭那歪話傳的『風流親王臥龍床』？」
「嘶！」趙勝高高地揮起了巴掌，輕輕落在全福的腮幫子上，「啪」一下，「我說你進宮也一年多了，怎麼教你的規矩就是記不住？你甭以為這還是在老家由著你胡唚，你娘要不是我親表姐，就憑你剛才那句話，我早叫人把你拖出去杖斃了！這什麼地方，啊？這可是紫禁城。不該講的，一句都不許亂講。」
「嘿嘿，表舅別發火，全福知錯了，再也不瞎說了。」
「叫『師父』。」
「哦，師父。」
「站好嘍！」
「是、是，師父。」
二人身後緊閉的殿內，珠箔銀屏迤邐開。喜荷步步生香地悄下丹墀，她身著楊桃色的五綵鳳凰通袖長衣，下曳黃紅雙色金縷長裙，一道碎寶挽臂彩光絢爛。頭上是金鑲蝴蝶鬧紛紜挑心，兩邊一對金龍掩鬢，遍插著十餘啄針，腦後累珠壓鬢釵，更添一對連理金花。甜紅的胭脂腮上淺、唇邊濃。在這樣的寒冬中，這樣麗如三春夭桃的裝扮花費了喜荷整整數個時辰，可臨到頭，她興沖沖的腳步卻被一聲敗興的稱呼中途截斷——
「太后。」他這樣喚，自座上拘束地起身。
喜荷愣一下，再次露出甜甜的兩點笑渦，「沒別人，姐夫還叫我『太后』？」
齊奢避開了女人拂向他胸口的手，向後退半步，固執道：「太后。」
喜荷的身體開始變冷，笑容亦冷卻，「攝政王。」
「臣在。」
「看著我。」
齊奢不得已地調目對視，喜荷審視著他，兩丸濃黑的眼眸飽含了氣憤悵怨，「自我病癒後，六月至今整整半年，三番四次地召你入見，你卻屢屢推脫，為什麼？為什麼躲著我？」
「臣雖身為近支親貴，到底仍是外臣，惇睦親誼只應在年節時。早年臣出入內宮，實屬為與外戚王家周旋的無奈之舉，今既大患已絶，皇太后再召見外臣不合祖宗家法，甚不相宜。」
「攝政王回覆太后的官話，我聽到了。現在我想聽一聽，姐夫回覆喜荷的私語。」
齊奢將兩眼看向他處，停了停，帶著一臉的疲於陳說，「喜荷，你我之間趁為時未晚，該當撥亂反正、亡羊補牢，斷不可再行苟且。皇上一天大似一天，萬一有天勘破此等醜事，你叫一國之君如何自處？臣相信，沒有人比太后更懂得替皇上著想。」他緩緩自袖內摸出一件什麼，捧到她鼻下，「太后的殷殷情意，恕臣敬謝不敏，完璧歸趙。」
喜荷呆呆地接過那樣東西，是一條龍鳳帕，她曾含淚帶血地親手把它繫在他的手腕上。這帕內還留著她的血和淚，但他就這麼把它還給她了。完璧歸趙。
齊奢退行幾步，返身即走，不留一分餘地，只留下滿室的奢華空寂。喜荷捏著帕子凝立在原處，她終於明白，這男人對她早已冷卻的熱情並未因政變中的生死與共而有分毫改變，他接受邀約，只為了與她當面分手。一旦獨奪大權，再不需假手於一名深宮中的婦人，他就將她束之高閣、棄若敝履。喜荷再一次想起齊奢曾對她許下的誓言，原來他只許下了義，至於情，絶口不提。絲絲點點計算，偏偏相差太遠，紛紛擾擾作嫁，春宵戀戀變卦。彷彿是整天整地冰沁的雪全降落在她頭頂，同時卻有一股子熱氣自底下難耐地蒸騰而上。於是，喜荷就是這一位看起來姿態莊重、雙手執握著龍鳳絲帕的貴婦；於是，喜荷就是這一尊手攥著自個的血和淚的、愛慾的冰雕。
大雪越飄越重，變成了天寬地廣的一道白幕。在初露端倪的暮色裡，隔絶了誰，又庇護了誰。
冬日裡天道短，又有雪，酉初時分天色已盡黑。齊奢出慈寧宮後照例往乾清宮為齊宏宣講政事，又在崇定院批過公折，便乘暖轎自東華門一路出崇文門，回到泡子河邊的如園。到了近香堂，卻只有幾名丫鬟圍坐在熏籠邊做針線，一見他都丟了手內的活計，解帶的解帶、寬衣的寬衣。
齊奢只左右一暇，「娘娘呢？」
萃意一頭解去他腰間的平金荷包、漢玉珮件，一頭眼一翻。幼煙則雙手捧著錯金帶鈎，和順一笑，「娘娘中午起來就帶著照花去『不盡廊』賞雪了，這會子估摸著也快回了。」
不多久就傳入嘰嘰咯咯的笑聲，只見青田和照花一前一後地跑進來，青田披著件大紅猩猩氈，觀音兜在腦後半掛著。「咦，你今兒倒早？」
照花穿著貂頦滿襟暖襖，亦向著齊奢羞甜一笑，叫了聲「王爺」。
齊奢見二人髮髻散亂、滿身殘雪，不由放開了手裡的邸報，「怎麼弄的？」
青田歡天喜地地笑著，推了照花一把，「原好好坐著看雪景的，偏這小蹄子要堆雪人，我好心陪她，她卻拿雪球砸我。」她髮角上有一抹浮雪，一晃就融了。
照花的劉海也微帶著潮氣，分成了一縷縷的直披到眉尖，「分明是娘娘你先耍壞，捏了個雪球塞來我脖子裡，我背上到現在還濕著呢。」
青田更是樂不可支，一支鳳戲珠的步搖歡響做一片。
齊奢的眉仍硬邦邦地皺著，嘴邊卻漫起了柔軟的笑容，「你們倆都趕緊洗澡去，非著涼不可。」
「阿嚏！」
小半個時辰後，青田便裹著件素錦浴衣縮在屋角的羅漢床裡，連連地打著噴嚏。齊奢依然是邊皺眉頭邊發笑，兩手裡拿著塊大手巾替她擦拭著濕濡的長髮。
貓兒在御趴在他胸前，朝這邊擰臉叫一聲。
婢女紅蕖端上了一隻青花碗，一笑而退。
青田將碗捧在膝頭，淺嚐輒止。齊奢一瞥間，不無好笑地問：「紅糖薑湯你也嫌苦？」
青田卻置若罔聞，單緩緩地抬起頭，一一環視過房間裡的雕紅寶座、銅托牛角燈、堆紗畫、大鏡屏、古銅花尊、定瓶、鼎爐、筍凳、小佛櫥……驟然間，就有一股奇異的感情湧起。她曾在北京城最著名的銷金窩裡擁有整整半層樓，她曾去到過西山、香山、北海……每一處最豪奢的宅邸與別墅，她在算也算不清的華麗房間中笑過、醉過、與人同眠過，但這千萬萬萬的房間卻沒有一間能庇護她、安慰她、為她遮去頭上的風雪，沒有一處曾經是她的——
「家。」宛如展開一片風景般，青田向齊奢展開了雙眸，眸子紅如映日荷花，花，就自她眼波的流盈間挨挨擠擠地往外開，「這是不是就叫做『家』？」
經過了許久許久許久的靜默，她又打一個小噴嚏，爾後前探了身體，將一手摁上他膝頭，含著最為柔軟而閃耀的一種笑直望而來，「謝謝你。」
齊奢揩頭髮的手頓在那裡，雙眼直凝進青田的眼底，笑了笑。說真的，他也並不知什麼叫「家」。他居住的地方是大得走到死也走不完、但每一步皆須如履薄冰的「國」，父和母僅僅是政治版圖上敵對的兩級，妻和子是圖紙下隱現的一痕陳年血漬，而人世無非是另一座紫禁城，數以萬計的心房裡兜兜轉轉，越龐然，他越覺得孤單。直到遇見她。
她的心，是他這有缺陷的雙腿邁進過的最好的處所，因此他毫不猶豫地捲起靈魂的鋪蓋卷，安居樂業，愛屋及烏。屬於這心房的一切他都樂於去珍惜去打理，為的就是，在精疲力竭的一天後，在冷雪淒淒的夜空裡，沏一道茶坐在窗邊，欣賞窗外她眼中的一片荷塘，艷陽裡接天瀲灧。
「不謝。我給你的，就是你給我的。」
齊奢知道青田懂得他的意思，他笑著湊近她，抵著鼻尖輕輕一觸。腿間忽起一聲嘆息，只見在御滿爪子都掛著從他錦衫兒勾下的金線，再咬也咬不開，急得亂打滾。齊奢下望一眼，淡淡地眼一抬，重新在青田頭頂擦動了兩手，「一會子記得給這廝剪指甲。」
家的屋簷上素雪綿綿，好似恩愛的韶光，恨不得一夜白了頭。