每一日涓涓的小幸福，在十二月匯作了浩瀚的海。
青田的生辰在初二，管家孫秀達提前一個月就招徠了大批工匠將如園佈置得花團錦簇，正日當天又掛起撒天箕斗的綵燈，擺下紛繁多彩的吉祥戲，不是《海屋添壽》，就是《麻姑獻壽》。開鑼戲由最當紅的幾位名伶親扮，戲衣行頭全是以金線特加裁製，滿滿的神佛仙道，無比地鋪張排場。各路命婦攜了壽禮穿梭道賀，青田周旋其間，客套謙謝：「賤齒之辰，上承眷注，寵賜多珍，教妾不敢不拜領。」那邊笑得慇勤備至，「些須微物，只盼娘娘不嫌粗陋，何足尚邀齒及？」
戲酒直至酉初方告終，好一派烈火烹油、鮮花著錦。及至賓朋散去，餘下的燈火仍繽紛絢爛，在結了冰的水面上映出一池糜糜的顏色。青田飲了不少賀酒，少不得小憩一番。好夢初回，齊奢也已回到她身旁。
近香堂奧室內，翩翩一對鴛鴦侶，對酌女兒紅。
他執壺，親為她斟滿一杯，「一年了，才好好熱鬧這麼一回。難為你，原來日日車馬盈門、酬酢無虛，現在卻只能做我的籠中雀。」
青田身上的盤金繁綉窄褙是緋紅色，所搭的妝緞狐肷褶子是玫瑰紅，胸前的綉帶遍嵌著玫瑰晶、珊瑚珠，把她的眸子也映得微微發紅。「雲雀一旦被捕入籠中就再不會歌唱，而我，從沒比現在把每支歌兒唱得更好過。過去的車馬酬酢才是我的金絲籠，每天安安靜靜地守在這兒等你回來，是我從沒有過的——青、天、白、日。」
齊奢直望而來，眸內蓄滿了青春與盛年、愛情和喜悅。他將手臂纏繞過她的，對吃一個交杯。
而後，是青田款袖添酒，手上的花絲嵌寶金甲套在燈下如焰火般淬烈而明亮。她笑容依依，舉起了金鑲綠玉小酒杯，「姑娘的好日子，爺給唱一個？」
齊奢收拳抵口，抖肩而樂，「我哪兒會唱？」
「呦，」青田嘴兒一撇，「看來跟韃靼美人比起來，我是沒臉的了？」
兩人笑絲絲地對視，有場草原的夜風自往事裡吹出，撩動起發與心弦。「叫人聽見多難為情。」齊奢咕囔半句，畢竟遞出了兩手，「那你過來。」
青田先將滿盅的熱酒一飲而盡，就笑笑地坐來他腿上，鼻間嗅到了齊奢口中醇厚的酒香，耳邊，滾燙地、緩慢地，升起了一束淺唱低吟。由喉底顫抖上舌尖的蒙語音節在她耳蝸裡延繞，是神壇前的樽爐中綿綿若存、欲斷難斷的檀香絲，一路卷遷著去往高天；把她唱成了一座超拔塵俗、唯供神衹居住的大天堂。
一曲畢，她的眼眶已全濕了。就這麼把半邊的腮頰靠著齊奢的肩，迷迷濛濛地呢喃：「真好聽，這歌裡頭說的是什麼意思？」
齊奢把雙手環擁著她，蠱惑地繪聲繪色道：「說的是我有一隻心愛的小羊，白天餵牠草，夜間飲它水，把它養得肥肥白白，好等過年宰了吃。」
青田一下子笑出聲，將他捶打兩下，「討厭！到底說什麼？」
齊奢笑色滿面，一手滑過青田臉頰的曲線，字斟句酌地譯給她聽：「我在金色的鬚眉山邊，雲青駿馬的背上，遇著一位好姑娘。我為她蹚過九十九條河，翻越了九十九座山樑，她卻已遠走他鄉。誰看過我那襟邊綉著庫錦花、袖口綉著翡翠花的姑娘？我一路問著，一路找尋。跨著水牛皮鞍韉的老人，拿著柳木套馬桿的孩子，沒有一個人知道她的去向。我一路問著，一路找尋。總有一天，你會出現在上天將把你賜給我的地方。我為你蹚著我的九十九條河，翻越著我的九十九座山樑，心裡既沒有恐懼，也沒有悲傷。」
不知所以地，淚水就簌簌淌了青田一臉。她埋首於齊奢的頸畔，廝磨似寒水裡的天鵝。良久，天鵝撲動了雪翅，她撲一撲鴉黑的長睫，面對他抬起頭，「對不起，我不是好姑娘，只是你的污點。」
齊奢直目她，意有千結，卻只一笑對之，「七月裡我做生日，你哭鼻子說對不起，當時我還不高興，如今看來錯怪你了。原來你自己做生日，你也哭鼻子說對不起。」
雖是轉泣為笑，青田的目光卻有一寸寸的疏離，「去年今日在這園內替我慶生的，是媽媽和幾位姐妹。今年，她們卻都禮到人不到，說是我如今相交的都是親貴命婦，她們來了如何同席而坐？自己尷尬，叫別人也尷尬，不如不來為好。其實她們如此，我又何嘗不是如此？想我昔日微賤之軀，今朝登峰凌極，憑空所得的榮光自是全從你身上摺損而來。你當我在這與世隔絶的園子裡就什麼也瞧不見、聽不見，可我不用瞧、不用聽，猜也猜得到，有多少人羡我妒我，就有多少人毀你謗你。你在朝中清除積弊、大興改革，已是處處不易，還要為我枉擔多少罵名兒，每每想起我都於心不忍，也於心不安。」
齊奢聞言笑而不語，半晌，從拴在腰上的火鐮袋裏取出一樣掌心大小的物事，遞進青田的手中，「這是朝臣送來的壽禮，周敦無意中看見，說是大逆悖禮，拿來給我瞧，我倒覺著可愛非常。」
這是一尊金玉擺件，整塊白玉雕出一隻玉雪精靈的小鼠，金鼻金睛，後掌著地，前爪抱空，姿態十分伶俏，小鼠的周身環著一尾金蛇，紅寶點睛，半吐著蛇信，威風耀目。
青田撫著這擺件，不由得笑起來，「你屬蛇，我屬鼠，這分明是譏諷咱們——」
「蛇鼠一窩。」齊奢也笑，笑容詼諧豁達，「送禮的是禮部儀制司主事曹端山，這人原就是個『一笑黃河清』的老古板，又管了這些年的典章規範，對我從來就很看不過眼，多次公然抨擊我貪淫縱慾、徵逐聲色、行止有失檢點。依他的意思，巴不得惹得我大發雷霆，罷了他的官，才好成全自己一個犯顏直諫的忠臣之名。我才懶得理，讓這班道學家罵去好了。自古以來，除去那些昏庸暴虐、堵塞言路的，哪個柄政者能夠免遭詬病？不是挑你這個不好，就是挑你那個不對。正是你才說的，我如今鋭意改革，只求這些清流們別在大政方針上給我找麻煩，床上這點兒事就給他們個把柄，讓他們高高興興嚼舌頭去吧。這不過是爺的偷樑換柱、假痴不癲之舉，倒是你在替我背黑鍋呢。」
青田笑著將這金蛇玉鼠捧在頜下，淚意溫媚，「專會拿好聽話哄我。」
齊奢摟了她腰肢，滿目春色地笑睨著，「這就叫好聽啦？好聽的還在後頭呢，你聽仔細。」於是就自他華美的嗓音裡，開出了一朵朵的風信子，「我半生經歷的女人多如浪花浮蕊，可她們要麼就是被指給我的、被獻給我的，要麼就是主動討好我接近我的，只有你，是我自個選中、一刀一槍拼回來的。在我心裡，你就是我天下無雙的好姑娘。在別人眼裡，如果非要說你是什麼的話，你是疤，就像周敦那傢伙臉上的，讓人看著扎眼、毀臉面，但卻是一個戰士最大的驕傲。青田，你不是污點，你是我作為男人能夠擁有的最好的印記，會跟隨我一輩子。」
青田把兩片塗得紅鮮鮮的嘴唇一齊向裡抿著，逼退了淚潮，做個極可愛的笑，「巧舌如簧。」
齊奢亦有狡黠一笑，「既然蒙您誇獎，小王這就獻醜了。」稍一湊，便把如簧的舌尖遞出。青田齒尖微分，拿自己的舌尖接了。
愛人間，有許多不需要語言的時刻。譬如眼下，兩件本用於傳達語言的器官只彼此地撫摸、勾纏著，在久長久長的沉默中。
檐下，疊珠累丸的五色紗燈歡悅地搖曳著，彷彿完全不瞭解這世間還有另一種人生。在這人生裡，只有孤清與冷寂，與一盞又一盞血色沉重的絹紅宮燈。
燈光照在慈寧宮的寢殿內，喜荷露著一雙軟綢夾襪半躺在榻上，玉茗在後頭替她捶肩，趙勝則夾著膀子蝦縮在榻邊，蹙額顰眉道：「原就是個散生日，根本不值得提的，再說就算是整生日，那段氏是個什麼身份，也配過生日？可而今不光是百官誥命，就連各路郡王、國公、侯府也都差人持了名帖送上壽禮。奴才聽人說，禮單上頗不乏奇楠香串、瓊瑤玉連杯這樣的重價之珍，竟真像給王妃娘娘賀壽一般了。王侯勛爵們狎妓取樂、浪擲纏頭，原也平常，可若真當成一回事兒轟轟烈烈地鬧將起來，不免淪為笑柄，要說咱們攝政王爺的一世英名就全毀在這『段娘娘』身上了。唉，不過話又說回來，主子也曉得，那些個掇臀捧屁的還不都跟蒼蠅一樣，見縫就鑽，攔也攔不住的。張揚到這個地步，怕也不是王爺的本意。」
喜荷一頭聽，一頭不住地冷笑，「就算不是本意，也大不成個體統了。這麼由著性子，惹得物議沸騰，豈不白糟踐了自己的聲望？」
「主子這一番操持的苦心，最好是能單獨召對，細細地說與攝政王知道。」趙勝貼上前，粗剌剌的臉孔上有著極細膩的溫情，差不多吻在對方耳下的一對墨玉荷葉墜子上，「不如請乾清宮的應習公公出面？」
喜荷眼一挑，斜睞而來。自去年初雪的那一天，她再不曾私下見過齊奢，僅有的幾次會面不是年節的朝會，就是慶功的大宴。當她只想在床幕裡被他身貼身地緊摟著、嘴貼嘴說一場熱辣辣的心裡話，她所能做的，只是隔著金殿上的文武眾臣和他說幾句言之無味的場面話。念及自己一場接一場終夜轉側、不得成眠的苦相思，喜荷對齊奢移情別顧的恨意就化為烏有，單想把一個被棄女子無助的幽怨，尊前奏花落。
看著趙勝——這唯一明了並在意自己心事的半個男人——喜荷怯懦地噓了口氣，作為默許。
趙勝退後了半步，但把雙膝一跪，「主子放心，都交由奴才來安排。」
除了喜荷外，在這一天似乎還有許多人的心情一樣糟糕。前禮部左侍郎、現任戶部尚書的張延書，就是其中之一。
而一看到喬運則，張延書本就不怎麼好的心情更壞了幾分。身為攝政王的親信，其寵姬段氏生辰，自也免不了使人前往祝賀，然而自詡斯文一脈，竟要向當年給自己陪酒的娼妓奴顏婢色，實覺不快，尤其這名娼妓又和自己的女婿瓜葛頗深。心腸九轉拐了又拐，順手就把案頭一拍，「瞧你一臉無精打采的，像個什麼樣子！」
下首側座的喬運則一彈而起，又躬身，其作態不見半分低猥，只有說不出的丰度端凝。「父親息怒，兒子並非是無精打采，只因見父親為公事煩心，想著怎麼才能為父親分憂，一時入了神，請父親責罰。」
張延書一嘆，倒有些自責。這口稱自己為「父親」的半子自入贅以來，抵得過十個親兒子，不但跟愛女琴瑟和諧，令得家中倍添美滿，而且朝務中也成了自個的左膀右臂，真是無一事不貼心。何況人不風流枉少年，此時翻出些陳年舊帳來遷怒於他，的確無道理，便又抱歉地把手一晃，「罷了，坐吧。」
喬運則歸座，俊爽儀容之上溢滿了關切，「敢問父親如此憂惱，可還是為了侍郎鄭芝鄭大人？」
張延書以小指刮了刮稀疏的一字髯，毫不諱言：「唉，有這塊又臭又硬的石頭絆著腳，催繳、盤庫、清帳，到處都是軟釘子，叫人寸步難行，怎能放開手腳整頓財政？」
「兒子斗膽問一句，父親可想過用非常手段除掉這塊絆腳石？」
「想倒是想過，可談何容易？這鄭芝曾是經筵
講臣，其人品學問都為士林所推崇，服官清慎，捉不著短處，連去年誅滅王正浩一黨也沒能動得了他，倘若這個節骨眼兒上無故暴斃，豈不有犯清議？反而更叫攝政王難做。」
「攝政王」三字使得喬運則的臉孔有一微妙抽動，遂將頭顱深低，以作掩飾，「恕兒子冒犯，所謂『非常手段』，開門見山並非上策，有時另闢蹊徑，反而柳暗花明。」
張延書被勾起了興趣，「怎麼？」
「咱們的目的並不是非要鄭大人一死，只要能讓他乖乖地離開戶部，不再給父親添麻煩，問題就迎刃而解了。」
「你有所不知，讓一個大活人豎著出去，可比讓一個死人橫著出去更難上千倍萬倍啊。」
「兒子倒有個主意，就不知可不可行。」
「你說出來參詳參詳。」
喬運則舉重若輕，只給出一個詞：「丁憂。」
「丁憂？」
「丁憂乃朝廷祖制，官員的父母若身故，不管此人任何官何職，必須立刻停職守制，回祖籍呆滿二十七個月方可起複。有這二十七個月的時間，憑父親您的通天手眼，慢說坐穩大司徒之位，怕連內閣輔臣的高位也不過探囊取物。等那時鄭芝再官復原職，已是明日黃花，能奈我何？」
「嘶，能讓他回老家丁憂當然是求之不得，可這鄭芝的雙親健在，而且身子硬朗，一時半刻也——」張延書自截自話，為反應遲鈍而紅了老臉，加上緊跟著泛起的悅色，臉上的那兩片紅竟經久不褪。「好，好啊！還是你們年輕人腦袋靈、點子多。」
喬運則謙言道：「父親過獎了。兒子知道其實父親早慮到了這一層，不過顧唸著人倫之情，難以決斷。這些不乾淨的事情，父親若應允，就由兒子替父親辦吧。」
「務必辦得俐落些，不可露半點兒馬腳。」
「兒子理會得。」
翁婿之間的一方側壁上橫懸著題有「正心誠意」的字軸一幅，字軸這一端的張延書望向另一端的喬運則，不知為什麼，忽湧起了一股莫名的忌憚。
張家小姐張蕊嬌望穿秋水，好容易才在夜露深涼時把夫婿望回。手裡還捏著支筆也顧不得放，欺身就挨上前，「明兒我要跟爹爹說去，不許他老這麼累著你，動不動一談就是半夜。」
喬運則由兩個梳著卯髮的小鬟替自個卸衣，笑對嬌妻的撒嬌，「你不知道我多想能分做兩半，一半給爹爹解憂，一半給你解悶。怎麼，又作詩呢？都有三個月的身孕了，還老弄這些耗費精神的筆墨之戲，不是叫我在外頭放心不下？」
張蕊嬌露出了幸福的笑容，手往腹部撫去。她身上穿著嬌嫩的鵝黃色彈花棉服，臉上肉鼓鼓的，一笑，還露著兩顆小虎牙，半分沒有孕婦的樣子，反像個稚齡女童。「好，我以後再不碰這些就是了，反正就算真修成個掃眉才子，到頭來也不及你萬一，有什麼意思？」
喬運則俯過身，密語而蜜語：「世上所有的掃眉才子都加起來，在我這兒也不及你萬一。」
丫鬟們偷眉遞嘴，識趣地退出。張蕊嬌笑了又笑，將兩手一起牽住喬運則，「這些日子苦了你了，我懷胎頭幾個月害喜害得厲害，身子這樣不方便，要你孤枕獨眠。」
喬運則亦是一派比翼連枝、仙家美眷之態，「為了你和肚子裡的寶寶，這算什麼？你晚上好好歇著，有不舒服就叫我，啊。」
由於張蕊嬌身懷六甲，喬運則就在臥房裡另支了一張床，夫妻分眠。其實這對於喬運則來說是偌大的解脫，可以有好幾個月不用履行那討厭的責任，尤其在今天——「她」的生日。他追憶起遠得像上輩子似的從前，每年她生日，他總會替她描一幅寫真。最初那幾年，她自己還沒什麼好衣裳，都是向年長的當紅妓女們借了她們出局的衣裳來穿，一張小小的臉兒從那些織金的、平金的、緙金的……不合體的華貴料子中長出來，似一尾青澀的嫩苗，笑笑地坐在那兒讓他畫。他一年年地把她畫出，畫出了一朵國花的盛開。然後她最美的韶華，被移入了一隻金子打的花盆。她從攝政王那裡得到的隆恩盛寵，他有所耳聞，也同樣聽說了宮廷貴婦們對此的說長道短。那些長舌婦不明白，這壓根就不是攝政王的恥辱，而是他喬運則的——一個連最心愛的女人都保不住，只能要麼把她失去給死亡，要麼失去給另一個男人的可憐蟲。他最怕的事還是發生了，他知道青田變了心，愛上了攝政王——為什麼不呢？連他自己都會愛上攝政王的！既然他連張延書都可以愛。好笑嗎？他喬運則之所以伏上妻子稚嫩的身體，為的就是她父親這老男人。從頭到腳，他的婚姻只是一樁忘年戀、斷袖交，令人一天比一天更作嘔。還好，他還有個為自己而作嘔的女人。
喬運則改變了心意，他爬下床，然後爬上了另一頭張蕊嬌的床。
夢鄉中的張蕊嬌在痛感中驚醒，她知道是丈夫，可其粗暴的舉止跟往日的溫存判若兩人。她又驚又怕，想推開他，手指觸到從他頸上垂下的一點冰涼。喬運則一把撥開妻子的手，鉗住了她的嘴。
沒多久，喬運則就覺出了手心濕膩膩的觸感，是張蕊嬌的眼淚跟鼻涕。他把她臉向下地倒扣，同時閉起了自己的眼。他已很久很久沒見過青田了，但仍能毫不費力地看著她栩栩如生：她聖潔的女神的面孔、骯髒的娼妓的身體。她贈他的石墜像一顆活生生的心臟，不停拍打著他的胸口。
經過百般努力，喬運則失敗地從張蕊嬌的後背翻下來。他怎麼也出不來。反之，張蕊嬌則魂不附體地在暗中摸索著由自己下身出來的什麼，放聲大哭。