在愛迪生湖一帶的一條窄徑上，我開始徒步旅行，深入蘇格拉底提過的地區，往上爬，深入荒野的核心。我感覺得到，就在這山間，我將找到答案，不然就只有一死。有關這兩件事情，我並沒有想錯。
我徒步上山，穿越高山草原，走在花崗岩山峰之間，在濃密的松林和樅樹林中蜿蜒前進，直入高處的湖區。那兒的人口比美洲獅、鹿和小蜥蜴還稀少，當我走近時，蜥蜴就會從岩石下面逃竄而出。
將近黃昏時，我紮好營。第二天，我走到更高的地方，穿越林線邊緣的大片花崗岩，攀上巨大的圓石，越過峽谷和深谷。下午，我採擷可以吃的根莖和漿果，在清澈的水畔躺下。這似乎是多年以來的頭一次，我感到滿足。
下午，我獨自漫步在荒野之間，穿過枝椏糾結的林蔭，回到營地。接著我燃起營火，又吃了一點東西，在一棵高聳的松樹下靜坐，將自己交給群山。群山有什麼要給我的，我來者不拒。
天黑以後，我就著燃燒的營火，烤暖手和臉，突然間，蘇格拉底從陰影中走出來。
「我正好在這附近。」他說。
我半信半疑、又驚又喜，一把抱住他，笑著和他玩起摔跤，把他摔到地上，弄得兩人一身是土。我們拍去身上的灰土，坐在火邊。「老勇士，你看來幾乎沒變樣，不會超過一百歲。」他看起來是老了些，不過帶著灰斑的眼睛依舊炯炯有神。
「你呢，卻相反。」他咧嘴笑了笑，把我上上下下打量了一番，「看來老多了，卻沒變聰明多少。告訴我，你學到什麼沒有？」
我嘆了長長一口氣，瞪著火光：「嗯，我學會了泡茶。」我將小壺放在臨時搭成的爐火上，準備用我這一天在路上採來的草藥泡茶。我沒料到會有客人，於是將杯子遞給他，自己改用一個小碗盛著茶。最後，我打開了話匣子，說著說著，長久以來所累積的絕望感終於重重地向我襲來。
「蘇格拉底，我沒有什麼可以貢獻給你，我仍然迷失，離大門的距離並沒有比我們第一次見面時更近多少。我讓你失望了，生命也讓我失望，生命打破了我的心。」
他卻喜形於色：「對啦！丹，你的心被打破了，破了以後裂開來，就露出大門，它正在裡頭閃閃發亮呢！只有那裡，你沒去找過，笨蛋，張開眼睛吧，你就差一步啦！」
我困惑又氣餒，只是無助地坐在那裡。
蘇格拉底再次保證：「你差不多就要到了，很接近了。」
我急忙抓住他的話鋒：「接近什麼？」
「終點。」一時之間，一股寒意爬上我的背脊。我很快爬進睡袋，蘇格拉底也攤開他的睡袋。那晚我最後的印象，是我這位師父的眼睛，明亮有神，好像看穿了我，看穿了火光，看進了另一個世界。
當第一道晨曦微露時，蘇格拉底已經起身，坐在溪畔。我陪他靜靜坐了一會兒，把小石頭拋進潺潺流水中，聆聽石頭落水時的噗通聲。他一語不發，轉過頭來，細細端詳著我。
整個白天，我們逍遙自在地爬山、游泳、晒太陽，當晚，蘇格拉底告訴我，他想要聽我細說從頭，把我還記得自遇見他之後的種種感受，全部說出來。我接連講了三天三夜，把儲存的記憶一古腦兒掏空。
蘇格拉底除了簡短發問外，從頭到尾都沒怎麼開口。
就在日落以後，他示意我跟他一起坐在營火邊。我和老勇士兩人靜靜盤坐在山巔柔軟的土地上。
「蘇格拉底，我所有的幻象都消逝了，但是好像沒有留下什麼來取代這些幻象。你曾經讓我看到追尋是徒勞無益的，可是和平勇士之道不也是一條路徑，不也是一種追尋嗎？」
他笑著搖搖我的肩膀：「過了這麼久，你總算提出有意思的問題了，而答案呢，就在你眼前。打從一開始，我就對你指出和平勇士的道路，而不是走向和平勇士的捷徑。你只要沿著這條路走，就是個和平勇士。過去八年中，你放棄了你的『勇士身分』，好去追尋這條路，但是這條路就是當下──它一直都在。」
「那我現在該怎麼做呢？我該何去何從？」
「誰在乎呀？」他興高采烈地嚷道，「渴望一旦得到滿足，傻子就會很『快樂』；而勇士卻會莫名其妙、毫無理由地感到快樂。所以，快樂是最終極的戒律，比我教過你的其他戒律都重要。快樂並不是你感覺到的一種事物，快樂就是你，就是你本身。」
我們再度爬進睡袋裡，在紅色的火光映照下。蘇格拉底容光煥發。「丹，」他輕聲說，「這是我交付給你的最後一項任務，永續的任務。在這個世界上，要表現快樂、感到快樂，不需要任何的理由。接著你就能去愛，去做你想做的事。」
睏意逐漸湧來，我合上眼，輕聲說：「但是，蘇格拉底，有些人與事是很難去愛的，永遠感到快樂似乎是不可能的事。」
「丹，感覺是會改變的，有時悲哀，有時愉快。不過請記得，在種種感覺底下，你眼前展開的這個人生，它的本質是圓滿的。這就是莫名其妙的快樂的奧祕。」聽完最後這幾句話，我睡著了。
天剛破曉，蘇格拉底就把我搖醒。「前面有好長一段路要走。」他說，我們隨即出發，走向高山。
蘇格拉底爬坡的步伐變慢，只有這件事顯示出他年事已高、心臟虛弱。這又讓我想起我的師父身有宿疾，想到他做出的犧牲，我永遠不會再虛度與他相處的時光。我們爬到更高的地方時，我記起一則奇怪的故事，我以前一直不懂，直到此刻才了解。
一位聖女走在山崖邊，她看到腳底七八米深的地方，有頭死去的母獅，身旁圍繞著餓得哀哀哭泣的幼獅。聖女毫不猶豫，縱身跳下山崖，捨身餵幼獅。
說不定在另一個時空裡，蘇格拉底也會做同樣的事。
我們大部分時候都默不作聲，越爬越高，穿過樹木稀疏的崎嶇地面，爬到林線上方的山峰。
「蘇格拉底，我們要去哪裡？」我們坐下來歇息時，我開口問道。
「我們要到一座特別的山，一個神聖的地方，是附近這一帶最高的高原。它是美洲先民部落的埋葬地。這個部落小到連史書上都沒有記載，但是這些人的確孤獨且與世無爭地活過、工作過。」
「你怎麼會知道這件事？」
「我的祖先和他們生活過。我們上路吧，天黑以前得趕到。」
眼前這一刻，我很樂意全心信賴蘇格拉底，但我仍感到忐忑不安，覺得自己置身於致命的險境中，而他還有什麼瞞著我。
太陽低垂天邊，透露著不祥的意味，蘇格拉底加快腳步。我們呼吸沉重，深陷在陰影中，從一塊巨石，又跳又爬，上到另一塊巨石。蘇格拉底的身影沒入兩塊巨石之間的裂縫。
我跟在他之後，走進兩石之間的狹窄坑道，又走進曠野中。「萬一你一個人回來，就得走這條通道。」蘇格拉底對我說，「它是唯一的進出路徑。」我正想開口問，他就示意我安靜。
我們翻過最後一個山坡時，暮色正要從天邊隱沒。在我們的腳下，是一處碗形的窪地，四周聳立著峭壁懸崖，窪地籠罩在陰影當中。我們往下走進窪地，直奔一座鋸齒狀的山峰。
「我們快到埋葬地了嗎？」我緊張地問。
「我們腳下就是。」他說，「我們正站在一個古老民族、一個勇士部落的魂魄之間。」
風向我們襲來，仿佛在替蘇格拉底加重語氣。接著，傳來一陣我所聽過最令人毛骨悚然的聲音，好像有人在呻吟似的。
「這吹的是什麼怪風啊？」
蘇格拉底並沒有回答，在面對懸崖的一個黑洞前面停下，說：「咱們進去吧。」
我的本能拼命發出危險警示信號，但是蘇格拉底已經進去了。我打開手電筒，把呻吟的風拋在腦後，隨著他微弱的燈光，一同深入洞穴。我的手電筒射出搖曳的光線，照亮坑洞和裂縫，可是我看不見底。
「蘇格拉底，我可不想被埋在這深山野外。」他瞪了我一眼，但隨即走向洞穴的出口，我鬆了口氣。不過洞外和洞裡也沒什麼差別，一樣的黑暗。我們紮好營，蘇格拉底從背包裡拿出一捆木柴，「我就猜想大概用得上。」他說。不久，營火噼啪作響，火焰吞噬著木柴，我們的身體在面前的洞壁上投射出怪異、扭曲的影子，狂野地跳著舞。
蘇格拉底指著影子說：「洞穴裡的這些影子是一種根本的影像，映照出幻象和真實、痛苦和快樂。柏拉圖宣揚過一個古老的故事：以前有一個民族，終生都住在幻象洞穴裡。數代之後，他們逐漸以為自己投射在洞壁上的影子，就是真實的實體。只有神話和宗教故事才有比較光明的一面。這個民族執迷於影子的閃動變化，越來越習慣並受制於黑暗。」
我盯著影子瞧，感覺背後有溫暖的火光。蘇格拉底繼續說：「丹，古往今來，都不乏有福之人，他們從未受制於洞穴。有些人厭倦了影子的把戲，產生疑問，不管影子竄得有多高，都不再能令他們滿足。他們成為追尋光明的人，其中少數幸運兒找到嚮導，嚮導指點了他們，帶領著他們走出幻象，走進陽光中。」
我被這故事迷住，凝視著影子在黃色的火光中，在花崗岩壁上舞蹈。蘇格拉底又說：「丹，所有的世人都被困在自己的心智所造成的洞穴中，無法自拔。只有少數勇士看見光明，掙脫束縛，放棄一切，因而能笑著走進永恆。我的朋友，你也會如此。」
「蘇格拉底，這目標聽起來難以企及，而且有點叫人害怕。」
「它是超越目標，超越恐懼的。一旦發生了，你就會看出是那麼的簡單明瞭、普遍、清醒又快樂。那不過是超乎陰影的真實罷了。」
我們靜靜坐著，只有營火噼啪作響的聲音劃破周遭的一片沉寂。我望著蘇格拉底，他好像在等著什麼。我感到侷促不安，但是微弱的曙光照亮了洞口，讓我精神為之一振。
洞穴隨即又籠罩在黑暗中，蘇格拉底迅速起身，走到洞口，我緊隨其後。我們走到洞外時，聞到臭氧的氣味，我感覺得到靜電使得我後頸汗毛直豎。這時，雷聲轟隆隆響起，暴風雨來了。
蘇格拉底猛一轉身，面對著我，閃電大作，一道閃電擊中遠方一處山崖。「快！」蘇格拉底說，語氣之急迫，我以前從未聽過，「沒剩多少時間了，永恆就在眼前。」說時遲那時快，那感覺又來了，那感覺從未出過錯，它在說：「小心！死神正悄悄逼近！」
這時，蘇格拉底又開口，聲音透露出不祥的意味，非常刺耳。「快，快回洞裡！」我翻開我的背包想找手電筒，他卻厲聲喝道：「走啊！」
我退回漆黑的洞，靠在岩壁上，屏息等他回來找我，他卻消失不見了。
我正打算出聲叫他時，有什麼東西像老虎鉗似的，用力地一把抓住我的後頸，拖著我往回走，走入更深的洞穴裡，我嚇得幾乎要失去知覺。「蘇格拉底！」我尖聲喊道，「蘇格拉底！」
那東西放開我的後頸，卻有一種更可怕的痛苦襲來：後方有什麼在壓著我的腦袋。我不斷尖叫，就在我的頭骨快被那股蠻力壓碎前，我聽到一句話，說話的無疑是蘇格拉底：「這是你最後的旅程。」
咔噠一聲，痛苦消失了。我全身一軟，癱倒在地，發出輕輕的撞擊聲。在短暫的亮光中，我看到蘇格拉底就站在我的上方，低頭看著我。雷鳴從另一個世界傳來，就在此時，我知道自己奄奄一息。
我的一條腿掉進深坑裡，軟弱無力地垂掛著，蘇格拉底把我推到絕壁的上方，推入一個深淵裡，我往下墜，身子彈跳著，撞上岩壁，掉進地心深處，然後通過一個開口，被高山送進陽光中，我那遍體鱗傷的身子旋轉而下，最後落在極下方一處濕潤的青草地上。
我的身體現在是一團破碎扭曲的肉，食腐鳥、齧齒類動物、蟲子和蛆都前來食用，而我以前幻想著這團肉就是「我」。時間過得越來越快，日子飛快過去，天空明滅不定，一忽兒亮，一忽兒暗，閃爍得越來越快，終而明暗不分，日子變成了星期，星期變成了月份。
季節遞嬗，殘骸開始溶進泥土裡，肥沃了土壤。冬季結凍的雪暫時保存了我的骸骨，可是季節以越來越快的週期飛逝，就連骨頭也化為塵土。花朵和樹木得到我肉身的滋養，在草地上欣欣向榮，而後枯萎。最後，就連草地也不見了。
我成為食腐鳥的一部分，它們曾大口吃我的血肉。我也成為那些蟲子和齧齒類動物的一部分，變成在生死大循環中獵食它們的動物的一部分。我成為牠們的祖先，直到牠們最終也回歸大地。
很久以前活過的那位丹．米爾曼永遠消失了，生命只是轉瞬一刻。但是我在歷經所有的時代以後，卻始終不變。如今，我是我自己，是觀察萬事萬物的意識，我就是萬事萬物。我每個部分永遠會持續下去，永遠在改變，永遠新鮮。
如今，我領悟到那死神，丹．米爾曼如此畏懼的那個死神，不過是他的一個大幻象。因此他的生命也不過是個幻象，是個難題，充其量只是意識忘形時一樁好笑的事件。
丹活著時，並沒有通過那扇大門，並沒有體會到自己真實的本性；他單獨一人活在終將一死的人生與恐懼中。
可是，我知道。但願他當時就知道我此刻明白的事。
我微笑著，躺在洞穴的地上。我坐起來，倚靠著岩壁，望著那一片漆黑，我感到迷惑，卻不害怕。
我的眼睛開始適應黑暗，看到有個白髮男人坐在附近，對著我微笑。這時，仿佛從千萬年以前的時空中，一切又都回來了，我回歸到我這個終將腐朽的肉身，這令人一時悲從中來，但我隨即領悟到，這也無關緊要，一切都無關緊要！
我覺得這件事很好笑，每件事都很好笑，於是大笑起來。我看看蘇格拉底，我們的眼睛露著喜氣，閃閃發光。他知道我明白了什麼，我跳過去抱住他，我們就在洞穴中手舞足蹈，為我的死亡狂笑不已。
之後，我們收拾好行李，下山去。我們通過那條通道，穿過深谷，越過巨石地，朝基地營前進。
我沒怎麼開口說話，但不時發出笑聲，因為我每次環顧四周，看著大地、天空、太陽、樹木、湖泊和溪流，就會領悟到，這些通通是我，其間根本沒有分野。
丹．米爾曼長大成人的這些年來，一直掙扎著要「成為重要人物」。這根本就是越活越回去嘛！丹一直是一個人，有顆恐懼的心和終將腐朽的身體。
我心想，好啦，這會兒我又在扮演丹．米爾曼了，我最好在永恆中的這幾秒鐘裡，重新習慣這件事，直到這幾秒鐘也消逝為止。不過如今我已明白，我不光是一塊肉而已，這個祕密使一切都大大改觀了！
我無論如何都無法描述這項了解帶來的衝擊，我只是清醒了。
我清醒著面對真實，不受任何意義或任何追尋的束縛，哪兒還有什麼可以追尋的呢？我的死亡讓蘇格拉底的話語全都活過來了，這就是一切的所在，是偉大的改變。所有的成就，所有的目標，都同樣的討喜，也同樣的多餘。
能量在我的體內運行，我幸福滿溢，爆出笑聲，發出這笑聲的，是一個莫名其妙就會感到快樂的人。
我們就這樣一路下山，經過最高處的湖泊，經過林線邊緣，走進密林，朝向我們兩天前或是一千年前紮營的溪畔。
我把所有的規章，所有的道德，所有的恐懼，都拋在山中，我再也不受控制，還有什麼懲罰可以威脅我呢？我雖然沒有行為守則，卻感覺得到什麼是平衡的、適當的和充滿愛心的。我終於有能力發揮慈愛，蘇格拉底就說過，有什麼能比慈愛更宏偉有力呢？
我拋下我的心智，進入心靈之中。大門終於敞開了，我大笑著，跌跌撞撞地穿過大門，因為就連這扇門也是個笑話。那是扇無門的門，又一個幻象，又一個影像，是蘇格拉底把它編織、放入我的真實結構中，他很久以前就承諾過會這麼做。我終於看見呈現在眼前的一切，這條小徑將綿延下去，永無止境，不過現在，它一片光明。
我們在天黑以前回到了營地。我們生起營火，吃了一點乾果和葵花籽，這是僅存的餘糧。直到這時，當火光明滅不定照在我們臉上時，蘇格拉底才開口：
「你會失去它的，你知道。」
「失去什麼？」
「你的靈視。靈視是少有的，只有經過一連串不大可能的條件組合，才有機會得到；但它是一種經驗，因此你會失去它。」
「蘇格拉底，你說的大概是真的，可是誰在乎呀？」我笑著說，「我失去我的心智，而且似乎到處都找不到它了。」
他驚喜得揚起眉毛：「嗯，這樣看來，我對你做的工作已經完成了，我的債還完了。」
「哇！」我咧嘴而笑，「你是不是在說今天是我畢業的日子？」
「不，丹，今天是我畢業的日子。」
他起身，背上背包，消失在陰影中。
該回到加油站了，一切都是從那裡開始。不知怎的，我覺得蘇格拉底已回到那裡，等著我。日出時，我收拾好背囊，拾步下山。
我花了幾天才走出荒野，回到住的地方。難以相信不過才幾個星期前，我離開公寓，那時我還是個沒有希望的「重要人物」。
我卸下行李，駕車到柏克萊，在下午三點來到熟悉的街頭，蘇格拉底還要好一陣子才會來上班。我停好車，走到校園；剛開學不久，我所經之處，每個人都稱職地扮演他們自認的角色。
我朝北走上大學路，一路經過許多十字路口，我就像是快樂的幽靈，佛陀的幽魂。我巴不得向人們附耳低語：「醒來吧！醒來吧！你自以為是什麼的這個人馬上就要死了，所以現在就醒來，讓這番話滿足你吧：不需要追尋，成就終究是一場空，它根本不會造成任何差異，所以，現在就快樂起來吧！愛是世界上僅有的真實，你知道，因為愛是『唯一』。僅有的法則是詭論、幽默和改變，沒有什麼問題不問題的，問題從來就不存在，未來也不會存在。拋下你的掙扎，放開你的心智，丟掉你的憂慮，放鬆進入這世界。不需要抗拒生命，盡力而為就好。張開你的眼睛，看見自己遠超過你的想像。你是世界，你是宇宙，你也是你自己和所有的人。一切都是上蒼的美妙演出，醒來吧，重拾你的幽默，別擔心，你自由了！」
我想把這段話告訴我所看見的每個人，不過真要這麼做的話，他們八成會以為我瘋了，甚至認為我是個危險人物。我知道，沉默是金。
商店紛紛打烊，蘇格拉底再過幾小時就要到加油站值班，我把車開到小山上，停好車，坐在俯瞰海灣的山崖邊。我俯視遠處的舊金山市區和金門大橋，可以感覺到一切，在海灣對岸青翠多林的山區裡，鳥兒正安棲在巢裡。我感覺得到城市的生命，成雙成對的愛侶彼此擁抱，罪犯在作案，從事社會工作的義工正在貢獻自己。我知道凡此種種，慈悲和殘酷，崇高和低賤，神聖和猥瑣，都是上蒼這場演出的一部分。每個人都把自己的角色演得那麼好！而我就是這一切，是其中每一個微乎其微的一部分。我凝望世界的盡頭，熱愛一切。
我合眼靜坐，但馬上體悟到，我如今無時無刻不在冥想，只不過眼睛是睜開的。
午夜過後，我把車子開進加油站，抵達時，服務鈴響了一聲。我的老友步出溫馨明亮的辦公室，他看來正值壯年，年約五十，體格瘦削、強韌，舉止優雅。他繞到駕駛座旁，咧嘴笑道：「要加滿油箱嗎？」
「幸福就是加滿的油箱。」我回答，而後沉吟半晌，我在哪裡聽過這句話呢？我需要想起什麼呢？
蘇格拉底加油時，我擦洗車窗，把車停在加油站後面，最後一次走進辦公室。對我而言，這裡儼如聖地，是一座看起來不像聖殿的聖殿。今天晚上，室內似乎電流充沛，絕對有什麼正在進行，但我一點兒也摸不著頭緒。
蘇格拉底從他的抽屜裡取出一本大筆記簿，遞給我，由於年代久遠，紙張都龜裂乾枯了，簿裡的筆跡則工整而秀氣。「這是我的日記，記載著我的一生。你所有沒問過的問題，都將在其中獲得解答。我現在把這份禮物送給你。我能給你的，都給你了，現在要靠你自己，我的責任已了，但是你還有工作得做。」
「還剩什麼沒做的呢？」我微笑著說。
「你以後會寫作，會教學，會過著普通的生活，學習如何在紛亂的世界中做個普通人，而且就某個層面來說，你已經不屬於這個世界。做個普通人，這樣就能對他人有所助益了。」
蘇格拉底從座位上起身，把馬克杯小心放在桌上，排在我的杯子旁邊。我看著他的手，那隻手閃閃發光，比以前都還要明亮耀眼。
「我覺得很怪，」他以驚訝的語氣說，「我想我得失陪了。」
「需要我幫忙嗎？」我心想他大概是肚子不舒服。
「不用。」他凝視著空中，好像這房間和我都已不復存在。他緩緩走到標示著「非請莫入」的那扇門，推開，走進去。
我不知道他是不是還好，我感覺得到我們在山上共度的時光使他筋疲力盡，可是這會兒他渾身的光芒卻比以前都明亮。蘇格拉底就是不合常理。
我坐在沙發上，望著那扇門，等他回來。我隔門嚷道：「嘿，蘇格拉底，你今晚就跟螢火蟲一樣閃亮，難不成你晚餐吃了電鰻嗎？今年聖誕節我一定要請你到我家吃飯，用你來裝飾聖誕樹，一定會很漂亮！」
我覺得門下的縫隙有光一閃而過。嗯，燈泡壞了，說不定可以讓他快一點辦完事。「蘇格拉底，你難道一晚上都要待在裡頭嗎？我還以為勇士是不會便祕的。」
五分鐘過去了，十分鐘過去了。我手捧著他寶貴的日記，坐在沙發上。我叫了他一聲，又叫了一聲，他都沒有回答。我倏然明白了，這是不可能的，但是我知道確實發生了。
我一躍而起，奔到門口，用力推開門，力道之大，使得門撞到瓷磚牆上，在空無一人的洗手間裡發出空洞的回音。我想起半晌之前的那道閃光，蘇格拉底發著光，走進洗手間，而後消失無蹤。
我站在那兒良久，聽見熟悉的加油站服務鈴，而後是車子的喇叭聲。我走到室外，機械地加滿油箱，取過鈔票，從我自己的皮夾裡掏錢找給對方。我回到辦公室，這才注意到自己連鞋子都沒穿。我笑了起來，笑聲變得歇斯底里，然後安靜下來。我坐回沙發上，坐在那張如今已破破爛爛的墨西哥毛毯上，失了神。我環顧房間，看著那塊年久褪色的黃地毯，看著那張胡桃木書桌和飲水機。我看到那兩隻馬克杯，蘇格拉底的和我的，它們仍靜靜立在桌上。最後，我看著他那把空空的椅子。
這時我開口對他講話。不管這頑皮的老勇士身在何方，我都有最後的幾句話要對他說：
「好吧，蘇格拉底，在過去和未來之間，我又來了，漂浮在天地之間。我該說什麼，才足以表達我的意思呢？謝謝你，我的師父，我的靈感，我的朋友，我會懷念你的，再會。」
我最後一次離開加油站，滿心奇妙的感覺。我知道我並沒有失去他，並不是真的失去他。我花了許多年才看出再明白不過的事，那就是，我和蘇格拉底從來就沒有什麼不同，這麼多年來，我們一直是一體，始終是相同的。
我走過林木夾道的校園小徑，越過小溪，穿過陰涼的小樹林，走進城市，繼續前行，走在那條道路上，步上回家的路。