我已通過那扇大門，看過該看到的一切，在高山上體會到我真實的本性。然而，如同那位肩負重任、繼續上路的老人，我知道，一切都已改變，一切也都沒有改變。
我仍然過著普通人的生活，履行普通人的責任。我必須自我調整，才能在這世上過有益的生活，這個世界並不喜歡對追尋以及問題都不再有興趣的人。我知道了，一個莫名其妙就感到快樂的人，足可令世人不快！有很多次，我開始了解，且羨慕安居在偏遠洞穴中的僧侶。但是我去過我的洞穴，我「受」的時光已經告終，現在該是「施」的時候了。
我從帕羅奧托搬到舊金山，當起了油漆匠。我在安頓下來以後，著手進行未完成的事務。自離開歐柏林以來，我一直沒和喬伊斯聯絡，我找到她在紐澤西州的電話號碼，打電話給她。
「丹，好令人驚喜呀，你好嗎？」
「喬伊斯，我很好。我近來經歷了很多事情。」
電話另一端沉吟半晌：「呃，你女兒，還有你太太，都好嗎？」
「琳達和郝麗都很好，琳達和我離婚有一陣子了。」
「丹……」電話另一端又沉吟一會兒，「你為什麼打電話來？」
我深呼吸一口氣：「喬伊斯，我想要你來加州，跟我一起生活。我對你，對於我們，沒有一絲的懷疑，我這兒有充足的空間……」
「丹，」喬伊斯笑著說，「你的速度對我來說太快了！你建議什麼時候開始做小小的調整呢？」
「現在就開始，或者盡快開始。喬伊斯，我有好多好多事想告訴你，我從來沒把這些事跟別人講，這心事我已隱瞞了許久，你一決定好，就打電話給我好嗎？」
「丹，你確定嗎？」
「是的，相信我，我每天晚上這個時候都會在這兒等你的電話。」
兩個星期後的一天晚上，我接到她的電話。
「喬伊斯！」
「我現在在機場。」
「你要離開了？你要來了？」
「是舊金山機場，我到了。」
我一時反應不過來：「舊金山機場？」
「對呀！」她笑著，「你知道的，市區南方的小機場。你是來接我？還是我搭便車過去？」
接下來的日子，我們一有空就廝守在一起。我不再是油漆匠，我在舊金山一間體操教室任教。我把我的生活經歷和有關蘇格拉底的一切，通通告訴了喬伊斯，內容大致就像我在本書中所寫的。她聽得很專心。
「丹，你知道嗎？你跟我講起那個人時，我有種怪怪的感覺，好像我認識他似的。」
「嗯，一切都是可能的。」我微笑著說。
「不是這樣的，我真的好像認識他！丹，有件事我一直沒有告訴你，我要念高中以前曾經離家出走。」
「嗯，」我回答，「是不大尋常，不過不是很怪異。」
「怪異的地方在於，我對從離家出走到就讀歐柏林之間的那幾年，記憶是一片空白的。還不只這樣，在歐柏林的時候，你來以前，我記得做過一些夢，那是些非常奇怪的夢，夢境和跟你長得很像的一個人有關，還跟一個白髮的男人有關！」她明亮的雙眼睜得大大的，噙滿淚水，「我的父母總是叫我的小名。」我攬著她的肩，望進她的眸子。緊接著的那一刻，仿佛電擊一般，我們記憶中的一隅敞開了，她說：「我的小名叫喬伊。」
我們在加州山區，在朋友的祝福下結婚。我多麼希望能和一個人分享那一刻，那個人為我們倆開啟了這一切。我想起他以前給我的那張名片，我真的需要他時可以使用。我想，該是時候了。
我越過道路，走到一個小土丘，俯瞰著樹林和連綿起伏的丘陵。那兒有一個園子，裡面只有一棵榆樹，幾乎被隱沒在葡萄樹叢中。我掏出皮夾，找到夾在其他證件當中的名片，它起皺了，依然閃閃發光。
勇士企業
主管 蘇格拉底
專長 詭論、幽默和改變
限緊急情況！
我雙手捧著名片，輕聲說：「好，蘇格拉底，你這個老法師，變個把戲吧。請來看我們，蘇格拉底。」我等了一會兒，又試了一次，什麼都沒發生，風呼呼吹了一陣子，僅此而已。
我好失望。我暗暗希望他回來一趟，他卻沒回來，此刻沒來，永遠也不會來了。我垂頭喪氣，看著地上，「別了，蘇格拉底，別了，吾友。」
我打開皮夾，把名片放回去，再次盯著那始終未消褪的亮光。這時名片起了變化，原本是「限緊急情況！」的地方，現在變成兩個字，比其他的字都明亮。那兩字就是「快樂」，這是他的賀禮。
剎那間，一陣薰風輕拂過我的臉龐，吹亂我的頭髮，一片落葉從榆樹飄下，劃過我的臉頰。
我頭向後一仰，欣然而笑，透過榆樹四面八方伸展的枝椏，看著雲朵懶洋洋飄過。我凝視石牆上方，遠眺散落在青翠林間的房屋。一陣風又吹起，一隻孤鳥飛過。
這時，我感覺到其中的真理，蘇格拉底沒有回來，因為他從來不曾離去。他不過是改變了，他是我頭上的榆樹，是雲朵，是鳥，是風。他們將永遠是吾師、吾友。
我將回到我的妻子和朋友身邊，回到我的家和我的未來，在回去以前，我環顧周遭的世界。蘇格拉底到過這裡，他無所不在。