何筱回來的時候，臥室的房門緊閉著，徐沂正坐在沙發上，目光有些茫然地看著前方。
何筱一驚，連忙放下東西，走到他面前：「恬恬呢？恬恬去哪兒了？」環視整間房，都沒有看到褚恬的身影。
「在房間裡。」徐沂說著，聲音依舊沙啞，「我們兩個吵架了，她不肯出來。」
何筱頓時心急如焚：「你跟恬恬到底是怎麼回事？」
喉結微動，徐沂看向何筱：「我不知道怎麼跟你說才合適，恬恬她不想見到我，我一碰她，她就會哭。所以笑笑——麻煩你了，麻煩你今天幫我照顧她。」
何筱徹底傻眼了：「你不帶她走？」
徐沂沉默了許久：，低聲說：「她不願意，她不願意跟我走。」
「……徐沂，我照顧她沒問題，但總不能一直這樣下去。」沉思片刻，何筱將想說的話咽了回去，低歎一聲，她說，「算了，今天先這樣吧。天氣很冷，過會兒可能要下雪，你回家吧。」
兩人陷入了長久的沉默，只有清晰的呼吸聲可聞，何筱亦不知道該說什麼，只能默默地看著他離開。
徐沂沒有很快就走。
零度以下的天氣，他卻在小區外面站了整整兩個小時了，腦子裡一遍又一遍地回想著剛剛褚恬如何歇斯底裡地趕他走。
小區保安也注意到了他，捧著大搪瓷杯過來問他找誰，得不到回答便悻悻地回到了值班室。
過了一會兒，天空果然開始零星地飄起雪花來，有一瓣落在徐沂的鼻尖上，頃刻就融化了。這點涼意似乎終於讓徐沂清醒了過來，他抬頭看了看天空，微動了下腿，才發現早已凍僵。
眼睫微微一顫，他邁開腳步，取車離開。
午後，雪下得愈發大了。天氣預報又一次不厭其煩地播報，說今年又是多少年難得一遇的寒冬，聽得人心驚。偏偏這個時候暖氣出了問題，整個大院的維修隊一下午都在忙活這個，冷得院裡的人怨聲載道。
徐沂是被凍醒的，醒來的時候他仍坐在沙發上，維持著剛坐下來時的姿勢。睜開眼時天色已經昏暗下來，他抬腕看表，已是下午五點四十五分，他睡了有三個小時。
已經有兩天兩夜沒合過眼了，所以這三個小時，像極了一場夢。徐沂扶著沙發扶手，復又閉上了眼睛。整個房間又安靜了下來，只能聽到雪花落在窗外的聲響，可他卻再也睡不著。
不多時，沙發一側矮櫃上的電話突然響起，鈴聲響徹整個客廳。徐沂上身微震，起初以為是自己聽錯，然而那聲音還在繼續，他睜開眼睛，很快拿起了聽筒。
「喂？」心跳的急劇加速使得他的聲音有些不穩。
「是徐參謀嗎？這裡是門崗，通知您一下，暖氣修好了，您試一下看，如果有問題請及時通知我們。」
「……好，我知道了。」
掛下電話，一顆提起的心也隨之沉沉地落下。看著空曠的房間，徐沂突然感到一種前所未有的冷清。
在沙發上又枯坐了將近半個小時，徐沂站起身，按開了客廳的燈，一剎那暖黃色的燈光照亮了整個房間。脫下軍裝外套，他去了臥室。
臥室的衣櫃上放了幾個箱子，這些以前都放在老房子裡，搬到家屬院的時候徐沂又將它們帶了過來。那時褚恬也注意到了，她很想拆開來看，可她愛乾淨，看見上面一層灰就不想碰了。再加上，他告訴她這裡面裝的都是一些舊東西。
確實都是一些舊東西，所以他從未打開過。
抬頭看了看衣櫃上放的幾個箱子，徐沂伸直手臂，將其中一個抱了下來。
剛一放下，就被一陣灰嗆得開始咳嗽。平復下來，才發現箱子上又積了層灰。徐沂找來抹布，仔仔細細地將箱面的灰清理乾淨，才取過一把剪刀，將之前封貼上的膠布劃開。最後，他輕輕地將箱子打開。
一股封箱久存才會有的特殊氣味撲鼻而來，徐沂的目光從裡面的東西上一一劃過，而後取出一本相冊來。
這是本很舊很舊的相冊。相冊的四角都卷了邊，放在裡面的照片，也有些泛黃了。徐沂凝視這相冊的封面良久，在床邊坐下，開始一頁一頁地翻看。
都是一些很早的照片了，父母抱著剛出生的大哥徐洹在北京□□廣場、他和大哥在已逝去多年的外婆家的房頂上、哥倆從小學到高中的畢業照、大哥剛考上飛行學院、大哥穿著空軍軍裝站在殲八飛機前等等。
都是一些很平實的照片，越往後屬於他自己的照片就越少，而有大哥徐洹照片上一個人的身影出現地越來越頻繁，那就是孟凡。
孟凡跟大哥徐洹其實一直都是同學，從幼兒園一直到高中。那時候他常跟在他們兩人身後一起玩，卻已經記不清他們究竟是什麼時候才開始在一起。問大哥，徐洹也只笑笑不說。
年少的時候不懂感情，現在才發現，什麼時候開始其實並不重要，重要的是他們從未分開。
放回相冊，徐沂又從箱子裡取出來四個飛機模型。他其實收藏了很多這樣的模型，放滿了好幾個箱子，他為數不多的朋友都知道，而且曾經在偵察連上政治教育課的時候，他還當著全連辦過一個小型的飛機展覽。
然而這個箱子裡的，他誰也沒給誰看過。
相比其他箱子裡滿滿的美式和蘇式飛機模型。這個箱子裡裝的模型簡單到幾近簡陋了，一個是用塑料做的雙發殲八，一個是有機玻璃制成的單發殲十，一個是運八加裝平衡木改造而成的空200預警機，一個是雙發轟六。都是曾經或者現在空軍服役的主戰機型，而這些模型，都是大哥徐洹送給他的。
猶記得上軍校的第一年，他放寒假的時候去徐洹所在的部隊探親，那也是他第一次在現場看到軍機起飛的情景。他被批准進入塔台，親眼目睹殲十戰機在跑道上疾速滑行，拉桿爬升，最後沖上雲霄，展翅翱翔。
那一刻，他真的體會到了什麼叫渾身的血液都在沸騰，更讓他驕傲的是，駕駛飛機的人，正是他大哥。
兩次通場之後，飛機開始減速，最後穩穩地落在了停機坪上。他跑了出去，想近距離看一眼那架飛機。最後還是被大哥給攔住了，他摘下頭盔，笑瞇瞇問他什麼感受。
徐沂還記得當時自己說的：「真後悔沒讓你帶著我一塊上去。」
大哥哈哈大笑：「你小子，真帶你上去了，我下來可就立刻被停飛了！那可是違反紀律的。」
又仔細端詳了陣這四個飛機模型，徐沂小心翼翼地將它們放到了一旁。
箱子裡還有些雜七雜八的，徐沂將它們都取出來之後，看到裡面剩下的最後一樣東西。那是一套嶄新又久遠的07式軍裝，天空藍的顏色在時光的打磨下並未褪去，摸上去，手感也厚重地一如當初。
徐沂將衣服展開鋪在床上，將一槓三星的肩章、領花、和銘牌佩戴好，拍掉衣服上並不存在的灰，來到了鏡子面前。對著鏡子，他動作緩慢，一絲不苟地將軍裝穿上了身。這套衣服就像是為他量身定制的一般，是如此的妥帖合身。
徐沂靜靜地看著鏡子裡的男人，曾有一個人的眼角眉梢與他是那麼相像。那是他的幸運，也是他的不幸，然而不管怎樣，此時此刻鏡子裡的他看上去是平和的，亦或是說無人知他心中所想。
徐沂就這樣靜靜地看著鏡子裡的男人，而後將軍裝外套的扣子一個個解開，將所有的東西下下來放好，衣服按照之前的折痕疊好，再一次撫平上面的痕跡，他將它套上袋子，放進了櫃子裡。