我喝著啤酒，一邊讀著《鬼平犯科帳》（註：「鬼平犯科帳」系列作，池波正太郎（一九二三─一九九○）的知名連載捕物帳小說，諸多影像化版本，膾炙人口。），睡意逐漸襲來。我放下書鑽進被窩，正要進入夢鄉，有人敲門。我打開床頭燈，看了看時鐘，已經半夜一點多了。我邊搔著頭走向大門。
「哪位啊？」
「這麼晚來打擾您，真是抱歉。我是町田。」
我開了門，門外是一臉歉疚的町田清二。
「町田啊，這麼晚有甚麼事嗎？」
「是……。館裡出事了，我不知道怎麼辦才好……。內人建議我來找您商量，因為……聽說大河原先生您在東京是很有名的警部……」
「哈哈，也沒多有名啦。嗯，你說出事了，是怎麼回事？」
「其實……」町田清二吞了口口水說：「家兄死了。」
我瞬間挺直脊背，整個人彈了起來。
「你說甚麼！？遺體在哪裡？」
「在中庭。您方便跟我來一趟嗎？」
「當然……啊，先等等！我換件衣服！」
我回到床邊，換上馬球衫和居家長褲。唉，難得來這種地方，還會碰上這種不幸，真是倒楣透頂。
換好衣服，我跟著町田清二走下樓。
我唯一的興趣就是旅行。每當搜查告一段落，偶爾得空連休的時候，我都會坐上夜行列車出遠門隨興晃晃。
這次我來到群山環繞的「異文峠」，周圍山峰都不是很高，卻非常險峻，所以糧食等生活用品都倚賴每週上山一次的卡車送進來。也由於地處偏僻，觀光客很少過來這一帶，會來山中這唯一的度假小屋投宿的都是常客，他們所中意的也就是這種杳無人煙、與世隔絕的環境。
是的，我也是這間度假小屋「口字館」的常客。像我這樣沒日沒夜地被命案搜查追著跑的警部，常會想來這樣的地方放鬆、澄靜一下自己的心靈。
這座度假小屋原本是町田清一郎先生蓋來當別墅的，由於交通實在不便，落成後卻很少來這兒度假，但這麼空著又很可惜，於是他將別墅改為供遊客休憩的度假小屋，交由弟弟與弟妹經營管理。而清一郎的弟弟，就是町田清二。
聽到「口字館」，或許不少讀者會覺得真是個怪名字，其實這是有原因的，因為這座度假小屋的建築從上空俯瞰就像個「口」字，中庭位於正中央，住房則圍繞著中庭。一樓有管理員夫婦房間、餐廳與大廳，二樓有八間客房，三樓的房間則是保留給屋主清一郎偶爾前來度假時使用，並不對外開放。
一樓圍繞著中庭是整面的落地玻璃窗，留宿館內的遊客得以一邊享受美食一邊欣賞人工庭園之美。而且庭園為開放式設計，遊客在二樓或三樓扶手處只需探頭俯瞰，便能將中庭美景盡收眼底。此外，中庭正上方的挑高天花板為玻璃帷幕，隨著季節或時間移轉，採光充足又多變化，在夜裡還能望見滿天的星斗。
我跟著町田清二來到一樓。昏暗的大廳裡，長椅上有道人影，我還以為那就是清一郎的遺體，但那人卻回過頭來看向我們。是町田的妻子。
「泰子，現場有甚麼動靜嗎？」町田清二問她。
「沒有。」泰子夫人搖了搖頭，接著面向我說：「警部，怎麼辦！」
「清一郎的遺體呢？」
「在那裡。」町田清二說著，打開手上的手電筒往外頭一照。
我順著望去，那道光線落在中庭，隔著落地窗，看得見許多觀葉植物，地上躺著一名男人，從那禿頭與宛如相撲力士的肥胖體形來看，毫無疑問，那男人正是町田清一郎。他穿著藍色睡袍，上頭滿是黑色污跡，很像是濺上去的血跡。仔細一看，屍體身邊散落著玻璃碎片，一看就曉得清一郎肯定斷氣了。
「請問是哪位發現遺體的？」我問町田清二夫婦。
「是我。」清二答道：「我在巡邏時發現的。」
「發現時大概是幾點？」
「嗯……」他拿手電筒照著自己的手錶，「剛好半夜一點的時候。」
「有沒有聽到甚麼可疑的聲響？」
「沒有耶。」
「你在發現屍體前，最後一次經過這裡是幾點呢？」
「是十二點左右，那時候中庭沒有任何異狀，我去檢視了熱水器開關等等，再回到這裡就……」
就發現了屍體。
「我想看仔細些，方便讓我進中庭嗎？」
「啊，當然！」
町田清二拿起掛在腰間的一大串鑰匙，走近落地窗圍繞的中庭，有一扇鋁框玻璃門是出入口。清二打開了門鎖。
「請你先不要靠近現場。」說完，我借了手電筒踏進中庭。
町田清一郎宛如仰泳般倒在地上，睡袍衣襟大開，露出他圓圓的肚子。
明顯的外傷有三處──胸部、右大腿與左手掌，三處傷口都像是遭利刃刺傷，尤其是左手掌，完全被刺穿了。
「嗯……，死狀真是悽慘吶。」我的頭上傳來說話聲。
我嚇了一跳，抬頭一看，原來是在二樓扶手邊探出頭來的天下一。
「喂！你幹嘛突然冒出來啊！」
「因為你們實在太吵了啊，我當然會想出來看看發生了甚麼事。」
「回你的房間去啦！」
「別這麼見外，我怎麼能回房呢？我馬上下去。」天下一的身影從二樓扶手邊消失。
我一副不堪其擾的模樣，不過當然只是「唉，那個外行偵探又來攪和了」這種小抱怨的程度罷了。
可能有人會覺得天下一出現在這兒太不自然了，其實沒甚麼好奇怪的。他不知從哪兒打聽到我跑來這裡度假，吵著說自己也早就想來看看，便大大方方地跟在我後頭住了進來。
「看來這是遇刺身亡的吶。」天下一說著走進了中庭，「凶器呢？」
「沒看到，好像沒留在現場。」我拿手電筒照了照四周。
「命案第一現場是哪裡？」
「你還沒睡醒嗎？當然是這裡啊！你看看這些飛濺的血跡，偽裝不來的啦。」
「嗯……，大概吧……」天下一盤起胳膊，抬頭望著中庭上空，接著回頭對中庭門後探頭探腦的町田清二問道：「現在這個時間，度假小屋的出入口全是鎖上的嗎？還是有哪兒能夠自由出入？」
「全都鎖上了。我剛剛去巡視的時候，逃生門和玄關都鎖得好好的。」
「那些出入口的鑰匙收在哪兒呢？」
「在我們夫婦的房間裡。」
「但是町田清一郎先生應該也握有鑰匙吧？畢竟他是這座度假小屋的所有人。」
「不，大哥嫌麻煩，並沒有留下備鑰，我們房裡的是唯一的一副鑰匙。」
「哦？」天下一揚起嘴角，「這下有趣了。」
「呃……，請問，該怎麼處理才好呢？」町田清二不安地問道。
「還用說！當然是立刻聯絡本地警察啊！」我說。
「啊，是、是！」町田慌慌張張地穿過大廳而去。
接著從中庭門後探出頭來的是町田的妻子，「請問……需不需要通知其他的客人呢？」
我望向天下一，他湊上我耳邊悄聲說：「兇手一定還在這座小屋裡。」
於是我對泰子說了：
「把所有人都叫起來，請他們到大廳集合！」
這天晚上投宿「口字館」的遊客，除了我與天下一，還有五人──上班族宮本治與其未婚妻佐藤莉香、散文作家A、正在環遊日本的學生B、畫家C。
五人當中，只有宮本治有涉案的可能，因為他所任職的公司，正是死去的町田清一郎所經營的製藥公司。清一郎將這座度假小屋納入公司的福利，開放給員工使用，所以偶爾會有公司員工前來度假住宿。佐藤莉香由於是宮本的女友，間接與清一郎有些交集，勉強算是登場人物之一。至於剩下的A、B、C三名人物，很顯然是作者寫來誤導讀者的，與故事主軸毫無關係。既然連讀者都一眼看出作者的企圖，何必將這些人列出來呢？其實作者是擔心度假小屋的客人太少很不自然，只好勉為其難讓他們登場，所以也沒必要為這些跑龍套的取名字了，就叫他們A、B、C吧。
而除了A、B、C三人，還有幾位也需要借用英文字母取名，包括廚師E、打工的服務員F與G。他們三人住在離度假小屋稍遠的別館裡，以距離等物理性條件來看，他們是絕不可能犯案的。
此外，還有一位投宿於度假小屋的非一般遊客──清一郎的年輕情婦桃川好美。清一郎的妻子十年前去世了，桃川好美常跟著清一郎來度假小屋，兩人就住在三樓清一郎專用的房間裡。
當然，嫌疑最大的就是桃川好美了。我和天下一將她單獨叫到其他房間偵訊。
「清一郎來山莊之後，舉止有沒有甚麼不尋常？」
「都很平常啊！在床上也照樣是一尾活龍呢！」好美答得很直接。
「請問二位在睡前聊了些甚麼？」天下一問道。
「嗯……，我們聊了愛吃的東西，還有他說要買戒指給我……」說到這，好美皺起眉頭，「啊──可是他死了呀！戒指的事怎麼辦嘛！」
「清一郎先生很早就入睡了嗎？」天下一繼續問。
「不知道耶，因為我先睡著了。啊，不過他好像很在意時間哦，一直在看手錶。」
「看手錶……？」天下一一臉納悶地看向我。
桃川好美離開後，我歎了口氣。
「我看她這種個性，兇手應該不是她。搖錢樹死了，卻一點也不難過，看樣子她真的只是拿錢辦事罷了。」
「不不，搞不好是精湛的演技呀。」天下一提出反論，「有可能她曉得要是哭得太誇張，反而會遭到警方懷疑，所以故意裝出一副毫不在乎的模樣。」
「唔，我想那女的可能沒那麼聰明喔。」接著我乾咳兩聲，悄聲說道：「欸，這次的案子到底是哪種類型啊？」
「說到這個啊……」天下一咧嘴笑了，這位小說主角已經換上一副看熱鬧的旁觀者嘴臉，「哼，誰知道呢？天下一系列演了這麼多集，作者的點子也差不多用盡了吧。」
「別吊我胃口了，你一定知道答案吧！該不會這次又要在遺世獨立的空間裡找兇手了吧？」
「這次的確包含了『孤立宅邸』的要素，不過這並不是最主要的詭計。你想想，這次無論兇手是誰，意外性都很低呀。」
「這麼說也是，原來還有個主要詭計啊……。這次屍體是在上了鎖的中庭裡被發現的，所以是你最討厭的那個……嗎？」我說不出口。
「才不是『密室』詭計咧！」天下一面露不悅，「一樓那座中庭的確是由四面玻璃包圍的密閉空間，但別忘了，對於二樓與三樓而言，那兒可是個開放空間。」
「也對，而且雖然陳屍地點頗奇特，還不足以構成『不可能的犯罪』……。哎喲！那主要詭計究竟是甚麼啦？」
「我想大概是……」天下一豎起食指說道：「『凶器』吧。」
「凶器？」
「你認為這次在命案現場為甚麼找不出凶器？」
「因為兇手擔心凶器會成為指認出自己的證據，所以處理掉了。不是嗎？」
「很合理，凶器常會成為重要的破案線索；相對地，要是找不到凶器，搜查很容易陷入瓶頸，因為警方無法解釋死者是如何被殺害的，這麼一來就算嫌犯的嫌疑再重大，也不能將其逮捕。」
「所以作者這次才會設定為找不到凶器的命案？」
「很有可能。換句話說，這次的主題便是必須推理出『凶器為何』。」
我沉吟著。「這次死者的死因是刺殺，手、大腿與胸部共三處，全是被利刃類的凶器所傷。」
「乍看之下，合理的推測應該是短刀或生魚片刀之類的，不過我想一定不是這麼平凡的凶器。」
「你的意思是，兇手多少會下點工夫在凶器上頭？」
「沒錯。」
就在我倆抬著槓時，町田清二回來了。
「呃，我帶警察先生過來了……」
「終於來了啊。」我站起身。
領著十多名員警前來的谷山署長一臉窮酸相，穿著退流行的西裝，一臉諂媚地笑著向我走來。
「哎呀呀，聽說有東京來的警部先生在場，這下安心多啦！我們這種鄉下地方很少發生甚麼大案子，更別說殺人案了，這可是我們警署成立以來頭一遭遇上凶案呀！老實說，我們一路只顧著趕來，壓根不知道該如何是好呢！」
「那麼，不知是否方便讓我以支援的形式加入搜查呢？」
「當然沒問題！請別說甚麼支援，您就盡量吩咐吧！畢竟我們署裡的人都是第一次辦命案吶！」
我當然是欣然接受了，但這種情況在現實中根本不可能發生。警官一旦走出自己的轄區，就和普通民眾沒兩樣。何況所謂「警部」只是個地方公務員，要是想越區插手辦案，通常只有被當地刑警大罵「閃一邊去」的份。
然而，要是照現實走的話，小說會寫不下去，於是我接受了谷山署長的好意，接下指揮權。
「那就麻煩各位，在這棟度假小屋內徹底地搜索與採證！兇手應該還沒離開這裡，凶器也一定還在度假小屋中！」
「知道了！」
谷山署長立刻率領部下前往每間客房搜索。
就這樣，兩個小時過去了。一如天下一所料，到處都找不到凶器。
「說到最有名的凶器詭計，還是首推『冰之短劍』吧！」天下一坐在管理員室裡啜著咖啡說道：「或者『乾冰短劍』也行，兩者都有過了段時間就會融掉不見的優點，這次的案子也該率先考慮到這個可能性。」天下一說。
「應該不是乾冰哦，因為這個深山裡鳥不生蛋的，乾冰只能從外頭帶來度假小屋，很難長時間維持短劍的外形直到行凶時。不過若是冰劍，客房裡有冰箱，製作上倒是不難。」
「但是冰融解後會變成水，死者的衣物會被沾濕。」
「而清一郎身上的睡袍是乾的。」我說：「所以也不是用冰劍了……」
「真是傷腦筋，凶器究竟消失到哪兒去了？」天下一嘴上這麼說，但我看他其實樂得很。
「其他還有哪些藏匿凶器的詭計？」
「『玻璃短刀』也是一種可能。殺完人將凶器扔進水裡，乍看之下是無法發現的。還有將帶有繩索的短劍架上弓箭之類的射殺被害者，再拉繩索將凶器回收，也就是所謂的『遠距離殺人』。另外還有一種詭計，將岩鹽製成子彈射殺被害者，岩鹽在死者體內會溶進血液裡，子彈消失在屍體裡，而死者的死狀與槍殺身亡的模樣是同樣的。不過這招的可行度頗有爭議，在○○七電影《雷霆殺機》（註：即○○七系列第十四部《A View To A Kill》（一九八五）。）中，有場戲是龐德拿岩鹽塞進來福槍裡代替子彈，但是鹽巴一射出去只會四處飛散，殺傷力並不大，所以有可能實際上岩鹽子彈根本殺不了人。」
本格推理偵探居然會說出間諜小說主角的名號，我不禁有些掃興。
「要是不限於刀刃呢？藏匿凶器的詭計應該還有不少吧？」
「相當多呢，機械性詭計幾乎都算是這方面的，像是約翰．狄克森．卡爾的作品裡面就有一大堆。」
「對耶，我忘記書名了，但我記得有將凶器吃掉以湮滅證據的小說。」我說：「就是拿食物當凶器。」
「啊！有有有！的確有這樣的作品，代表作則是歐美與日本各一，兩篇都是由推理巨匠所寫，連結局都很像，但所使用的食物則充分地反映出東西方飲食文化的差異，十分有趣。」
「所以這類型的詭計，還算有發展性吧！」
聽我這麼說，天下一面露不快，偏起頭說：「很難說。的確，如果只是花心思在發展新奇小道具，要讓詭計有新意應該不是難事。但要是矯枉過正、一味使用高科技機械設計出複雜的詭計，反而會降低故事的意外性哦。」
「說的也是，要是出現甚麼『可遙控式短刀』之類的，反而樂趣大減呢。」
「是呀，以我們偵探的立場來看，還是從逆向思考裡誕生的詭計才有挑戰的價值啊。」
「哎，真是的，隨著文明的發達，我們本格推理世界的居民也愈來愈難生活了。」
正當我深深歎息時，傳來敲門聲。我應了聲，進門的是谷山署長。
「所有關係人都聚集在大廳了。」
「喔，辛苦你了。」我站起身望著天下一，「那我們走吧！」
「嗯！」他也站了起來，「看來由名偵探解謎的場面將逐漸減少，我也得把握機會全力發揮，讓大家看得盡興才是！」
「各位。」在眾人環視下，天下一開口了，「我們首先必須搞清楚的是，兇手究竟是如何殺害清一郎先生的。只要釐清這點，兇手的身分不言自明。」
「別賣關子了，快說誰是兇手啦！」桃川好美噘起嘴。
「請別著急。」天下一伸出食指在眼前左右晃了晃，「根據妳的證詞，今晚的清一郎先生似乎很在意時間，是吧？」
「是呀，他沒事就在看手錶。」
「這代表清一郎先生今晚與人有約。他等好美小姐睡著後，便前往那人的房間赴約。」
「那人是誰？」宮本問。
天下一搖了搖手要他別急，「當時究竟發生了甚麼事，現在還不明朗，不過那人可能打一開始就打算謀殺清一郎先生吧。他伺機拿出凶器，一口氣刺向清一郎先生的胸口。從遺體研判，清一郎先生應該是當場死亡，但兇手並沒停手，繼續拿出第二、第三支凶器，刺向清一郎先生的手和大腿。」
「第二、第三支凶器？」我插嘴道：「你是說，兇手準備了三支凶器？」
「正是。」
「幹嘛那麼麻煩？」
「只用一支凶器，若無法一擊刺死清一郎先生，就得將凶器拔起來再刺一次，這麼一來，血會噴得到處都是，因此兇手多準備了兩支凶器備用。」
「沒錯！我也聽說過，只要刀不拔起來，血就不會噴出來！」町田擊了個掌，「所以那三支凶器，就一直插在大哥的遺體上嗎？」
「是的。兇手將凶器留在死者身上，接著將屍體抬出房間，從扶手處往中庭推下去。」
眾人齊聲發出驚歎。可能是不自覺地想像了那血淋淋的場面，町田泰子等人的臉色有點發青。
「那凶器呢？」我問：「凶器是如何回收的？……不，不只是回收，兇手是如何隱匿凶器的呢？而且你忘了一點──中庭那些四濺的血跡要如何解釋？凶器要是沒被拔起來，是不會有這麼多血四處飛濺的。」
聽到我的質疑，天下一笑了，露出一臉打算開始大顯身手的自信。
「讓我來回答這兩個疑問吧！首先，凶器並沒有被回收，依然留在屍體上。」
「不可能！現場明明沒看到任何凶器啊！」
「那是看起來沒有而已，事實上凶器並沒有消失，只是形體改變罷了。」
「形體改變？變成甚麼樣子？」
「融掉了。兇手所使用的是『冰之短劍』。」
「冰？別說傻話了！我們不是一開始就說那是不可能的嗎？死者所穿的睡袍、周圍的泥土地，都沒有被水沾濕的痕跡啊！」
「抱歉，我說得不夠清楚。兇手的確將某種液體凍成冰劍，但那液體並不是水。」
「不是水是甚麼？」
天下一哼哼笑了起來，「剛剛你不是說了嗎？陳屍現場到處是飛濺的血跡。」
「那又怎樣？」
「那就是凶器的真面目。」說著，天下一面向眾人，「兇手將血液冷凍，以血做成的冰劍刺殺了清一郎先生。血製冰劍在屍體被推下中庭時，因為落下的衝擊而粉碎飛散四處。血的碎冰融解後，看起來就像是從屍體噴出的血液。」
天下一的話聲響遍整個大廳，所有人都呆住了。
過了好一陣子，町田清二先開口了，「喔……，原來如此，很合理！」
接著彷彿被清二傳染一般，大家紛紛發表感想。
「不愧是名偵探！」
「真了不起！」
「太厲害了！」
「好說好說……」天下一有些紅了臉。
「哼！」此時，我不得不露出一臉苦澀抱怨：「這種程度的推理我也會啊！只是這次想給你一點面子而已！」
在這種狀況下還要擺出死鴨子嘴硬的態度，乃是作者在這系列中賦予我的重要任務。事實上，我好不容易放下心中一塊大石，看來這次我們的主角再度順利地將案子解決了，接下來只剩指認兇手，沒甚麼問題的。
就在這時，當地警署的刑警過來遞給我一張紙條。不知怎的，這名刑警滿臉的困惑。
我一看那張紙條，上面寫著：
「經詳細調查屍體的結果，發現三處傷口皆是由右大腿骨的骨折端所造成。」
頓時一陣暈眩襲來。
所謂「骨折端」，指的是骨折後，骨頭折斷處的尖端，尤其是裂開再折斷的骨折端，甚至會像刀刃般尖銳。這張紙條上，正寫明了清一郎身上的三處傷口，都是被這樣的骨頭端刺穿所造成的。
這究竟是怎麼回事？──我抬頭望向中庭上方，就在這瞬間，一切的謎都解開了。
町田清一郎是從扶手邊跌下來摔死的。落地當時，大腿骨折，所產生的尖銳骨折端戳破右大腿的肉、貫穿左掌，最後刺穿了他的胸部。
由於骨頭周圍附著肌肉，清一郎的屍體臥倒時，骨頭又順勢回到原處，如此一來當然找不到凶器，因為凶器就在清一郎的身體裡！
骨折端會發生這種現象乃是法醫學的常識，只要經過驗屍，很容易就會察覺的。
那麼，是誰推清一郎下樓的呢？
不對。
搞不好這起命案根本不是他殺，清一郎只是不小心摔死的。我曾聽町田清二說過，中庭上空之所以裝上玻璃帷幕天花板，就是因為清一郎想看星星才如此設計。所以今天晚上，很想看某顆星星的清一郎望著天幕尋找著，不知不覺探出扶手摔到一樓中庭……。桃川好美提到清一郎一直很在意時間，那是因為只有某個時間帶看得到那顆星星，而清一郎不想錯過的緣故。
要命。這下麻煩了。天下一剛才的「血之短劍」謀殺論原來只是個荒誕的妄想……
「讓我告訴各位誰是兇手吧！」然而，名偵探天下一大五郎完全無視於我的煩惱，提高了聲調說道：「兇手就是你！」他指著宮本治，「是你殺死了清一郎先生。」
「甚麼──？」宮本往後一仰，叫出聲來。
「你的前妻病重時，你曾向清一郎先生提休假，但清一郎先生卻以『有重要生意要談』為由，拒絕了你的申請。就在那天早上，當你還在公司抽不開身時，你的妻子嚥下了最後一口氣。你一直覺得要是自己當時能在妻子身邊陪伴著，或許她就不會死了。於是那天起，你便對清一郎先生懷恨在心。」天下一滔滔不絕地說著。他甚麼時候跑去哪裡查出這麼多有的沒的？
「不是的！不是的！人不是我殺的！」宮本哭喊著：「那件事之後，我的確對社長有些心結，但我絕對沒有殺他！請相信我！」
「裝傻是沒用的，你瞞不過我的眼睛。因為最有可能取得與清一郎先生同型血液的，就是身為藥品技師的你！」
「胡說八道！我不是兇手！我沒有殺人！我甚麼都沒做！甚麼都沒做啊！」宮本終於哭了出來。
我也覺得他不是兇手，因為，兇手根本打從一開始就不存在。
只不過，事情演變成這樣也沒辦法了，只能讓宮本含冤接下兇手的角色，好好地把戲演完，畢竟這是天下一當主角的系列作，他說兇手使用的是「血之短劍」，那就是用上了血之短劍；他說宮本是兇手，那兇手就不能是別人。
「嗯嗯，原來如此！哎呀，這次又被你搶走功勞了啊！」
我一邊說著那句老掉牙的台詞，偷偷將手上的紙條撕成碎片。