包迪尼面前擺著一瓶培利西耶的香水，那金褐色的液體在陽光照耀下閃閃發光，澄澈動人，毫無雜質，一副天真無邪的樣子，就像清澈的茶水般。它裡面的成分有五分之四是酒精，另外五分之一的神秘配方，就是它讓整個巴黎城為之瘋狂騷動的。這個神秘配方又包含了三種或三十種不同的成分，以某種特定的容積比率混合而成，它就是這個香水的靈魂──如果我們可以把培利西耶這個冷酷的生意人所調配的香水，當成同樣是有靈魂的話──可是到底是哪一些成分，還有它們之間的比例如何，這就是包迪尼想要知道的。
包迪尼仔細的拭淨鼻涕，並把百葉窗簾拉下來一點，因為直射的陽光不只會損害任何芳香劑的精純，而且會降低嗅覺的專注力。他從寫字桌的抽屜裡拿出一塊還沒用過的白色鉤花手帕，把它鋪展開來，接著輕輕轉動瓶塞，打開那瓶香水，同時頭往後仰，緊緊捏住鼻翼，因為他不想匆促草率地直接從瓶子裡捕捉那香水的嗅覺印象。香水應該在開闊的、空氣流通的狀態下才能掌握它的神髓，而不是直接從濃縮液那裡。他灑了幾滴香水在手帕上，拿起來在空中揮了揮，藉此把酒精趕跑，然後放在鼻子下面聞一聞。他迅速猛力地嗅了三下，把空氣吸進鼻腔裡，立刻又呼了出來，然後用手搧搧空氣，再一次用三拍子的節奏又重複一次同樣的動作，最後則是深深地吸了一口空氣，然後再緩慢地吐氣，好像從一道長長的緩坡慢慢滑行下來似地，中間還停留了好幾次。接著他把手帕往桌上一丟，頹然地倒在扶手椅上。
這香水真是好得令人噁心，很可惜，這倒楣的培利西耶的確很有才能，是個天生的大師，上帝真不公平，這傢伙甚至不曾拜師學藝過呢！包迪尼真希望這個「靈與愛」是從自己這裡出來的，這香水可是一點兒也不粗俗，它很高雅、圓潤、和諧，更吸引人的是，它是全新的，它是既清新又不通俗，雖然華麗，可是並不油膩。它的香氣如此深沉，如此雋永，令人回味無窮的深沉，可是又完全不會給人拖泥帶水，造成負擔的感覺。
包迪尼心懷崇敬地站起身來，再一次把手帕放在鼻子下面：「太美妙了……太美妙了……」他一邊喃喃自語，一邊貪婪地聞著。「它有一種令人愉快的特質，非常討人喜歡，好像一首美妙的曲子，給人帶來好心情……廢話，還說什麼好心情呢！」他突然暴怒地把手帕扔到書桌上，轉身走到房間最陰暗的角落，似乎對自己剛才的狂熱舉動感到羞慚似地。
真可笑！怎會被這樣諂媚的言詞拖累到喪失自制的能力呢？「好像一首曲子，愉悅，美妙，心情好！」這是什麼蠢話嘛！跟個什麼都不懂的三歲娃兒似地，瞬間的印象，我老是犯這個錯誤！這是氣質問題，我們義大利人就是這樣。聞的時候不要下判斷！這是第一條守則，包迪尼，你這個老笨蛋！聞的時候只管聞，等聞過了再來下判斷！「靈與愛」算是還不壞的香水，這項產品那麼成功，但其實只是一個巧妙組合的次等貨──如果不想指責它是假高級品的話，但是除了假高級品，你還能期待一個像培利西耶這樣的人能夠弄出別的東西來嗎？當然啦，像培利西耶這樣的傢伙不可能去製造大量販售的便宜貨，這個無賴就喜歡炫耀他的才能，以完美的和諧來迷惑大家的嗅覺官能，這人在一流的嗅覺藝術裡簡直就像是披著羊皮的狼，一句話：他是個天才惡棍！這比一個自信滿滿的半瓶子醋還要糟糕。
可是你，包迪尼，你不要讓自己給人家騙得團團轉，你只不過是在短暫的瞬間被這次等貨的第一印象給弄糊塗了，可是你會知道，等過了一個小時再來聞它，當它那揮發性的實體散逸之後，留下來的核心骨幹會是什麼？或是它今晚聞起來會是怎樣？還不是只剩下給人滯重、黯沉感覺的成分嘛！別因為現在你的嗅覺仍然沉溺在曙光中繁花盛開的舒適迷障裡，就誤判了它的真相。再等一等吧，包迪尼！
第二條守則：香水活在時間之中，它會經歷青春期、成熟期和老年期。因此，除非它在三個不同的生命階段，都能夠以同樣令人舒適的方式散發出香氣，才能說它是非常成功的。這種情形我們不是常常碰到嗎？當我們調出一項新的混合品，在試第一滴的時候還很清新，過不了多久卻散發出爛水果的味道，最後甚至只剩下令人作嘔的純麝貓香的味道，因為我們加太多了，使用麝貓香要特別小心，只要多出一滴就會釀成大災難，這是大家常犯的錯誤。誰知道，說不定培利西耶就是摻太多麝貓香在裡面？說不定到了今天晚上，他那野心勃勃的「靈與愛」就只會剩下一堆貓尿？咱們等著瞧吧！
咱們等著聞吧！像用利斧砍木頭，把它劈成碎木片那樣，我們要用鼻子把他的香水分解成一個個的細節部分。屆時我們就會恍然大悟，原來這個所謂的神奇香氣只不過是以眾所皆知，再平凡不過的方式調出來的。我們，包迪尼，真正的香水師，我們將會識破調醋工培利西耶的伎倆，我們將會撕下戴在他臉上的面具，並讓這個新手知道，我們這項古老的手工技藝需要多大的能耐。我們要毫髮不差地仿造他的這項時髦產品，它要在我們手中重新誕生，模仿得惟妙惟肖，即使鼻子最靈的獵狗也分辨不出它們之間的差異。不！我們不是這樣就滿足了！我們還要進一步改良它！我們要指出他的錯誤在哪兒，把它改正過來，然後指著他的鼻子罵道：培利西耶，你這個半吊子！臭傢伙！香水界的暴發戶！你算老幾啊？
現在專心工作吧，包迪尼！把鼻子磨利了，專心地聞，別再傷感了！遵照香水這一行業的藝術法則去拆解它的香氣！今天晚上以前你必須弄清楚它的配方！
他衝到書桌旁邊，拿出紙、蘸水筆和一塊乾淨的手帕，把它們放整齊了，然後開始他的分析工作。他先是把剛剛滴過香水的手帕快速地從鼻子下面拂過去，試圖從這一團飄過的香雲中，捕捉其中一種或是數種組合成分，不要被所有成分共同組成的整體給轉移了注意，接著他伸長手臂，讓手帕離得遠遠的，然後快速地記下剛剛發現的成分，接著又重新把手帕從鼻子下面拂過去，快速抓住下一種香氣成分，就這樣繼續下去……