第 18 章

  自從得到葛奴乙以後,基塞佩.包迪尼家的生意開始蒸蒸日上,不但名聞全國,甚至譽滿歐洲。他那間開在兌換橋上的店裡,波斯鐘不再悶悶不響,兩隻蒼鷺也一直忙著不斷地吐水。

  第一天晚上,葛奴乙就得配出一大罐的「拿坡里之夜」,可是不到幾天的工夫,就已經賣掉超過八十瓶。這香水的名聲以非常快的速度傳布開來,謝涅因此數錢數到眼花撩亂,鞠躬鞠到腰痠背痛。上門的客人若非高貴和最高貴的人士,至少也是高貴和最高貴的人士的僕人。甚至有一天,門被猛地撞開,弄得乒呤乓啷響,進來的是阿尚松伯爵的僕人,大聲說要買五瓶這種新的香水,好像只有僕人才會這麼大聲喊似地。人都走掉一刻鐘了,謝涅還在那裡敬畏得全身發抖,因為阿尚松伯爵是總督兼戰爭部長,是全巴黎最有權勢的人。

  當謝涅在店裡獨力應付那絡繹不絕、瘋狂搶購的顧客時,包迪尼卻帶著他的新徒弟鎖在工作坊裡,他用一套非常妙的理論來對謝涅解釋這種新的狀況,並以「分工和理性化」來稱呼它。他告訴謝涅,這麼多年來,他眼睜睜看著培利西耶這傢伙,還有跟他同一個貨色的那批人,這樣蔑視行規、這樣離間他和顧客的感情、這樣糟蹋這個行業,他已經忍耐很久了。現在他再也忍不下去了,現在他要正面迎接他們的挑戰,現在他要對這些厚顏無恥的暴發戶加以迎頭痛擊,而且就是用他們的方法:每一季、每個月,如果必要的話,甚至每個禮拜,他都要推出新的王牌,給他們一點顏色瞧瞧!他要盡全力發揮他的創造性才能,因此他需要專注地從事產品研發的工作──為此,他只需要一個沒有受過訓練的助手就可以了;至於謝涅的部分,就是要全心全意地負責產品的銷售工作。以這種現代化的分工方式,我們將在香水這一行業的歷史上揭開嶄新的一頁,掃除所有的競爭,並且創造難以計數的財富──是的,他刻意強調「我們」這兩個字,因為他打算把他賺得的龐大財富,以一定的比例分給跟著他這麼多年的老夥計。

  如果是在幾天以前聽到老闆說出這樣的話,謝涅一定把他當作是得了老人癡呆症的前兆。「這可憐的傢伙已經快要不行了,」他一定會這樣想:「我看過不了多久,他就要完全交出手中的棒子了!」可是現在他根本沒有時間去想這些,因為他實在太忙了,他忙得不可開交,忙到晚上已經累得筋疲力盡,連打開爆滿的錢櫃,把應屬於自己的那一份取出來都有困難。他做夢也沒有時間去懷疑,包迪尼幾乎每天都能拿出一罐新的香水走出他的工作坊,這樣的事情到底有什麼不對勁。

  而這些新的香水又是多麼的了不起!更何況,他還不只是推出最高級和最頂級的香水,而且還推出各種新的乳霜、香粉、香皂、洗髮乳、沐浴精、香油……所有能夠發出香味的產品,都比以前任何一種更新、更香、更神奇。其中最讓人津津樂道的就是有一次,包迪尼突然心血來潮,推出一種新的香水髮帶,結果竟然引起顧客們著魔似地瘋狂搶購,價格再高也無所謂。所有包迪尼研發出來的新產品,結果都非常成功,由於太成功了,謝涅只好把它當作是自然事件來看待,因此不再追究它的原因。至於那個新的學徒,那個笨拙的小矮子,那個像狗一樣整天窩在包迪尼的工作坊裡,只有當他的老闆開門出來時,才能遠遠看到他站在房間的最裡面,在那兒忙著擦杯子、洗缽臼──要說這個毫不起眼的小人物,和這家店奇蹟似的生意興旺能夠扯上什麼關係,這種話對謝涅而言,是打死他也不會相信的。

  當然這一切正和這個小矮子有絕對的關聯,包迪尼拿到店裡讓謝涅負責出售的任何產品,都只不過是葛奴乙關在工作坊裡做出來的東西的一小部分而已。包迪尼的嗅覺完全跟不上葛奴乙創造的速度,對他來講,要從葛奴乙調配出來的眾多傑出新產品中挑選一兩樣,有時候真是難以承受的折磨呢!這個神奇的小傢伙有本事給全法國的香水界提供永不重複的香水食譜,而且從他手中出來的絕對沒有劣質品,連普通貨色都不會出現──意思是說,其實他提供的根本就不是真正的香水食譜或是配方。因為,葛奴乙首先是以他那看起來雜亂無章而且毫不專業的手法「亂譜」他的香水樂章,兩隻手自由而且毫無規律的,把一些隨手拿到的材料胡配一通,叫包迪尼看得莫名其妙。為了即使無法控制他那瘋狂的做事方法,至少也要能夠多少了解一點其中的奧妙,因此有一天,包迪尼終於要求葛奴乙,每次要調配新的香水時,都一定要使用天秤、量杯,還有滴管,即使他認為沒有這個必要;他還必須進一步習慣,把酒精當作溶劑,最後才加進去,而不是當成香料,一開始就放進調和瓶裡;最後他必須動作慢一點,按照老天爺的意思,慢慢來,不要急,像個真正的手工藝人那樣慢條斯理,從容不迫。

  葛奴乙照著他的意思去做,包迪尼這才第一次看清楚這個巫師般的香水大師的每一個動作,然後記錄下來。他拿著筆和紙坐在葛奴乙旁邊,一邊做筆記,一邊不斷地提醒他慢一點,這個用了多少公克?那個加了多少毫升?第三種成分又需要多少滴?以這種非常特殊的方式,也就是事後才去分析這整個過程所使用的方法,包迪尼終於確實掌握住能夠綜合出這些香水的具體配方。至於葛奴乙為何不需要依賴這些配方就能夠調出想要的香水,對包迪尼而言仍是個不解之謎,或者說是奇蹟更恰當吧,不過至少現在他能夠以處方的形式掌握住這個奇蹟,因此多少能夠滿足他精神上對於規則的渴求,並讓他長久以來辛苦建立的香水世界的圖像不至於完全崩潰。

  他一步一步地誘出葛奴乙至此所配出的所有香水的製作訣竅,最後他甚至還規定,只要他,也就是包迪尼,沒有拿著紙筆在旁邊坐鎮,而且目光銳利地觀察整個過程,一個步驟接著一個步驟仔細加以記錄的時候,就不准他調配新的香水。現在他的筆記本裡已經記載了好幾十種香水配方,他又把它們工工整整、仔仔細細地謄寫到兩本不同的小本子裡,其中一本被他鎖進加了防火牆的保險櫃裡,另外一本則是隨身攜帶著,即使晚上睡覺時也帶到床上,這樣他才覺得夠安全。因為現在只要他願意的話,就可以完全複製葛奴乙所創造的奇蹟,當他第一次看到時曾經深深感到震撼的那些奇蹟,現在他自己竟然也能獨力做出來了。有了這一本配方大全,他相信自己將有能力把他徒弟那源源不絕、泉湧而出的驚人創造力,從一片雜亂無章的渾沌中,導向秩序井然的規則條理中。由於他確實不再只有目瞪口呆、站在旁邊乾著急的分兒,而能夠以觀察和記錄的方式參與了這個偉大的創造過程,這對包迪尼的心理而言,的確起了安慰的作用,而且也增強了他的自信心。過了不久,他甚至相信自己在成功地創造出這麼偉大的香水的過程中,不再只是扮演一個無足輕重的角色而已。當他把這整個過程記錄到他的那兩本小書中,一本鎖進保險箱裡,一本緊貼胸前抱到床上時,他甚至絲毫不曾懷疑,這些東西並不是完全屬於他的。

  不過,從包迪尼強迫他遵守的這些嚴格的工作程序和方法中,葛奴乙其實也獲益匪淺。雖然他並不需要任何提示,也不需要參考任何配方,就能絲毫不差地重現一週前,甚至一個月前配過的香水,因為他不會忘記曾經擁有的任何氣味,可是現在被強迫使用量杯和天秤,卻讓他因此學會了香水世界的專用語言,而他本能地體認到,擁有這些語言的知識可能會很管用。過不了幾個禮拜,葛奴乙不但學會了包迪尼工作坊裡所有香料的名稱,而且也學會了把他自己的香水用配方的形式寫下來,此外,他還學會了根據別人寫的配方或指南去配出香水或是其他的芳香劑。還不只這樣!當他一旦學會了用公克和滴數去表達他頭腦中的香水概念時,他就再也不需要任何中間的實驗步驟了。每次包迪尼要求他配出新的香水,不管用途是什麼,他都不需要再拿出一大堆瓶子來實際調弄,只要往桌子旁邊那麼一坐,拿出紙筆直接把配方寫下來就可以了。他也學會了,把他腦海中的香水創意不再直接變成實際配好的香水,而是間接寫成配方的形式。對他而言,這是迂迴曲折,多此一舉。可是在世人的眼中,換句話說,也就是在包迪尼的眼中,這倒是他的一大進步。其實葛奴乙的奇蹟仍和先前沒有兩樣,可是現在他有能力把它寫成配方,這就消除了人們對他的疑懼,對他而言倒是好事一樁呢!葛奴乙愈是能夠掌握香水這門手藝的概念和工序,他愈是能夠使用這門手藝的一般慣用語言來表達他的創意,更大大減少他的老闆兼師傅對他的疑慮和恐懼。很快地,包迪尼就只是把他當作一個天賦異稟的香水奇才,而不再當他是弗蘭吉帕尼第二或是令人生畏的香水巫師了,葛奴乙也樂得拿這一整套規矩來充當最好的掩護。現在葛奴乙在秤配料、搖晃調和瓶以及在測試用的白手帕上面灑香水時,就很喜歡用這一套標準動作來催眠包迪尼。他差不多已經可以做到像他師傅那樣,輕輕地抖一抖手帕,然後非常優雅地從鼻子下面拂過去。偶爾,在經過精心計算的間隔中,他會故意犯一些錯誤,並刻意引起包迪尼的注意,好讓他可以逮住機會糾正他:忘了過濾、天秤沒有校準、某個配方裡龍涎香的劑量高得離譜……以這種方式,他成功地讓包迪尼陷入一種錯覺,好像一切都很正常,沒有什麼事情不對勁。其實他並不是存心要捉弄這個老人家,他的確真心想要跟他學點東西,但不是跟他學如何調配香水,也不是要跟他學怎樣合成香氣,當然不是!在這個領域裡,全世界沒有任何人可以當他的老師,何況包迪尼店裡現有的材料,對於他心目中想要實現的偉大香水而言,也已經不敷使用了。他在包迪尼這裡能夠實現的,比起他心目中真正想要實現的,只不過是一些氣味的遊戲罷了。不過他也知道,為了有一天能夠實現他的理想,他需要具備兩項不可或缺的先決條件:其中之一是一件公民身分的外衣,至少也要先取得合格學徒的身分,有了這一層保護膜,他就可以放心大膽地釋放他的工作熱情,不受干擾地追求他的真正目標。另外一個是能夠充分掌握香水這門手藝的工序和專業知識,知道這一行裡人們是如何製造、分離、濃縮和保存香料,以便進一步應用到更高級的用途上。雖然葛奴乙已經擁有全世界最靈的鼻子,也有最優秀的分析與想像力,可是他還沒有能力隨心所欲地控制這些香氣。