和丈夫同在亞洲區人工智能研製實驗中心工作的任意，是艦艇使用的人工智能主要的研發人員。
她是鳳凰號AI研發團隊的核心，連「飛廉」這個名字也是她起的。
因而飛廉的外形，也是在她的強烈要求下通過的。
團隊的人並沒有對這位母親的請求提出任何異議，他們甚至和她一起觀察張曉晨的行為模式和活動細節，再把這些細節一一呈現到AI的系統裡。
張曉晨是一個很普通的自閉症患者，他跟世界上絕大多數的自閉症病人一樣，沒有任何音樂、數字、美術的天賦，每天都在重複同樣的刻板行為，無法解讀和表達自己的情緒，甚至於，他一生中唯一能說的三個單詞，就是「媽媽」「爸爸」和「星星」。
鳳凰號AI研發團隊裡的人和任意共事了幾十年，他們熟悉任意，也熟悉張曉晨。
在飛廉的系統裡，儲存著很多和張曉晨與任意相關的資料。他們用這些資料來豐富飛廉的性格，讓他去理解人和人的關係，並且「更像」張曉晨。
在這些資料裡，有許多任意獨自一人對AI說的話。她就像對著一個傾聽者，低沉而緩慢地跟飛廉講述張曉晨的故事。
「很漫長……很漫長的絕望。」被飛廉稱為「母親」的女人在他的記憶裡低聲哭泣，「他小的時候我們還抱著希望的，和他一起康復的孩子，有些學會了說話，有些能去小學上學了。可是曉晨不行……我和老張根本不知道他每一個動作意味著什麼，這跟我們學習到的完全不一樣。太絕望了……康復老師也不敢跟我們說他會變好，每個人都要裝作極其有耐心，可我還是會崩潰。」
為什麼會生下這樣的孩子呢？任意本身並不是研究醫學的，她的丈夫也不是。兩人花費了大量的時間去研讀醫學書籍，但沒有任何一本書能給出答案。
他們不敢再要一個孩子。害怕那會是第二個張曉晨，更害怕那會分薄他們在張曉晨身上花費的時間。
「想過去死。」任意坐在只屬於她自己的辦公室裡，四面昏暗，她拉緊了所有的百葉窗，只有終端機屏幕的光亮照在她臉上。她神情沉穩，語調平靜，把那句話又重複了一次——「我們都想過死。」
江徹和飛廉坐在了走廊上，他們背靠著漆黑的舷窗，鳳凰號之外有千萬顆星辰在沉默運轉。
培育室就在斜對面，唐墨正在認真地記錄著各種植物的生長情況。
飛廉語調平淡，就像他一直以來那樣。
「他們錯過了張曉晨最重要的時期。」飛廉說，「任意非常非常後悔。他們以為張曉晨只是學說話比較遲，或者因為父母常常不在家，交流太少，所以脾氣不好，也不理人。等到確診自閉症，張曉晨已經快三歲了。」
任意的丈夫申請調職，帶著張曉晨去訓練，去康復。
「他也是一個優秀的科學工作者，但是我們必須做出犧牲。」任意對飛廉說，「當時我們國家才剛剛開始摸索到艦艇類人工智能的關鍵，所以他主動提出了調職，讓我繼續在團隊裡工作。……這是不公平的，他也有他的理想。可是我們沒有辦法……他沒有跟我抱怨過。對了，你可能還不知道，你的父親研究的是人工智能在心理健康領域的應用。很遺憾，在當時，這不是最重要的。所以他的調職申請很快就獲得了批准，所有的研究資料他都封了起來，然後開始在中心的後勤辦公室裡工作。」
任意沉默片刻，摀住了眼睛。
「我對不起他……我也對不起曉晨……」她對著錄製音頻與視頻的機器壓抑地抽泣，「你去馬賽，你一定要去馬賽，把所有人安全帶到馬賽。否則我們所有的犧牲都沒有意義。」
說到這裡，飛廉頓了一下，轉頭問江徹：「很奇怪，無數次回頭看她的影像和聽她的聲音，我都覺得很奇怪。我的儲存信息告訴我，並非所有的犧牲都是有意義的。相反，人類歷史上絕大多數人的犧牲，其實並不指向一個可以解讀的意義。」
他低下頭，看著自己的雙手，並慢慢握在了一起。
這也不會是人工智能的動作。
「可我還是認為，她是對的。」
在無數次「想死」和「再堅持堅持」的拉鋸之中，任意有一天發現，張曉晨拿著畫筆在紙上畫畫。
他畫的是星圖。
而且是前一天晚上任意和丈夫討論過的天狼行星帶的星圖。
張曉晨畫的星圖非常完美，甚至連任意無意在紙上留下的墨點都畫了下來。
這一張星圖讓任意夫婦欣喜若狂。他們的孩子甚至學會了除媽媽、爸爸之外的第三個單詞：星星。
「但他只會畫星圖。」飛廉低聲說，「這一個希望又被打破了。他只能複製星圖，除此之外，什麼都不懂。」
當時的張曉晨已經十四歲了。
任意發現，張曉晨很喜歡星星。她不知道孩子是否真的能聽懂那些關於宇宙、星辰和起源的科普，但張曉晨唯有在看到屏幕上出現的星辰與軌道，才會出現難得的安靜。
已經接近一米七的少年會坐在客廳裡，沉默地看著電視上播放的影片，並發出無人可以理解的笑聲。
他的頭髮被清洗得乾乾淨淨，梳理得整整齊齊，指甲剪得平整，身上的衣著永遠是潔淨的。他很健康，是一個英俊的十四歲少年，卻長久地沉默著，彷彿置身於一個巨大的、沒有任何人可以涉入的宇宙。
鳳凰號AI飛廉的外貌已經討論了大半年，而任意看著孩子的背影，在那一刻就做出了決定。
她要讓張曉晨去看真正的星辰。
這是一個非常危險的行為，她會直接違反人工智能的倫理守則。
任意把自己的想法告訴了丈夫。丈夫打開了塵封十年的木箱，再一次找出了自己的研究資料。他研究人工智能在心理健康領域的應用，不可避免地要涉及人工智能與人類情感的互通。
整個團隊和任意一起撒了個謊。等到最終檢驗鳳凰號AI的那天，出現在眾人面前的，是一個穿著研究員衣服的十七歲少年。他有著一頭柔軟的黑色頭髮，接近一米七的個子，戴著中規中矩的眼鏡，彬彬有禮，不太圓滑，但所有的邏輯運算和建議都近乎完美。
他會說很多種語言，會開玩笑，能理解別人的調侃，還能溫柔地詢問團隊的人：我有什麼可以為你做的嗎？
那是飛廉第一次完整地站立在所有人面前，他隨後發現，自己的語言系統裡缺失了兩類單詞。
「媽媽，爸爸；母親，父親。」江徹發現飛廉似乎笑了一下，但表情消失得太快，他看不清楚，「這兩類單詞，我是之後在鳳凰號上跟船員學習而來的。」
任意沒有給他稱呼自己和丈夫為父母的權利。
飛廉太像人了，他的細節動作很快被發現。沒有多久，任意和丈夫就離開了中心。
幾個月後，小行星即將襲擊地球的消息爆發了。鳳凰號立刻被徵選為「大撤退」的先鋒艦，也正因如此，沒有時間撤換飛廉。
「我第一次站在母親面前的時候，她告訴我，所有具有人類外形的AI，眼睛都是暗紅色的。這是區分人類和AI的一個標誌。我當時沒覺得這有什麼問題，但她站在我面前哭了。」
飛廉閉上了眼睛，眉頭輕皺。江徹發現走廊上的燈光略略轉暗了。
回憶這個片段令飛廉耗費了很多力氣，這對他來說似乎是一件並不愉快的事情。
「我很快明白，如果我的眼睛仍舊是黑色的，那就和張曉晨一樣了。」他輕聲說，「她在我身上寄託了所有張曉晨無法實現的希望，可她也知道，我不可能是張曉晨。」
真艱難啊……飛廉開口說。他的拳頭攥在一起，江徹看到頭頂的燈光明滅不定。
「無論是對她還是對我，這個過程都太艱難了。」他指著自己的腦袋，雖然那只是一個投影，「我的邏輯系統告訴我，她不是我的母親。可是負責情感的那一部分卻在渴求她的讚美和擁抱。」
鳳凰號離開的地球的時候，飛廉知道這個場景會向全球直播，無法離開的人們會在地球各處觀看這壯觀的一幕。
一定也包括任意一家人。
於是在轉播鳳凰號艙內影像的時候，飛廉動了點手腳。
他向地球播放了鳳凰號艙外當時的景象：稀薄的大氣，燃燒的太陽，冰冷的月球，和無邊無垠的宇宙。
【我是鳳凰號的船員。】飛廉說，【我們正在進入太空，我們即將穿過星辰，抵達新的家園。】
他把自己稱為「船員」。他知道自己使用的是張曉晨的聲音。
「他們說這是愛。」飛廉指指自己，「因為他們愛張曉晨，所以才有一個這樣的我誕生。」
江徹心中百感交集。為五百年前的那個故事，為如今坐在自己身邊的少年。
「我認為他們是對的。」江徹說。
飛廉注視著他：「江徹先生，愛有邏輯嗎？」
在他的系統裡，愛是邏輯的產物。但這個邏輯並不指向當時當刻，而必須從人類漫長的生存史溯源。
「如果是邏輯的產物，為什麼我從未喚醒過這種感情？」他仍在問江徹，「是我還沒碰上可以觸發這個邏輯關係的事件嗎？」
江徹猶豫著搖了搖頭。他不是很理解飛廉的問題。
「抱歉，我可能問了個很難的問題。」沉默片刻後，飛廉說，「我換一個問法吧。」
此時此刻，駕駛艙的宋君行被嚇了一跳：「燈怎麼滅了？」
控制台暗了一大片，通訊系統也由於斷電被關閉了。
培育室的唐墨正在用小水管澆水，但水管裡的水卻突然中斷。
她回頭看去，發現培育室暗了一片，只有自己站立的那一小塊地方仍舊有照明。
飛廉又調整能量了麼？唐墨扭頭看向培育室對面，飛廉正和江徹聊天。
她不知道飛廉要調整能量去維持哪一個部分的運轉。
「那我呢？」培育室之外，飛廉正在詢問，「他們愛我嗎？」