三寶壟港的坐標在南緯6.97度，「長舟號」抵達目的地前，還需要穿越赤道。
在航海業尚未發達的年代，穿越赤道是可望不可及的。所以，船上每逢此時都會祭祀或舉行慶典，感謝海神保佑，更祈求海神賜福，讓航海者平安吉祥。
如今，對於大多數遠洋輪來說，穿越赤道已經不再是什麼稀奇事，也無需專門的祭典。但對於新出海的船員來說，依然會有一個紀念儀式。
「長舟號」上都是老水手，只有許衡和小四川從未穿越過赤道。前一天晚飯時，大廚出面建議船上意思一下。
許衡聽到這話嚇了一跳：她是跟船實習的，只想別給大家添麻煩就好，哪敢奢望什麼紀念儀式。於是連連擺手道：「沒必要，真的沒必要。」
斜對面，王航睨了她一眼，視線又轉向小四川：「你怎麼想？」
瘦瘦小小的男孩子摸著後腦勺：「算啦，我也覺得沒必要。」
許衡用力點頭表示贊同。
王航問身旁的張建新：「老張，紀念章還有嗎？」
埋頭扒飯的大副停下來，皺眉想了想：「好像還剩幾個……」他坐在許衡正對面，咧嘴笑道：「你別瞧不起，咱們公司訂做的，可漂亮啦。」
許衡和小四川對視一眼，都沒再做聲。
「行吧，」王航敲敲桌面，一錘定音道：「明天中午過赤道的時候，在甲板上給你們倆熱鬧熱鬧。」
許衡回房沖完澡，推開洗手間門的時候，發現某人已經不請自來地躺在床上看書了。
她一邊擦頭髮一邊坐過去：「這麼早，不怕被人看見？」
王航眼皮都沒抬：「老張還在準備明天的儀式，宋巍他們今晚駕駛室值班，機艙集控室有點狀況，老軌忙著搶修呢，整層甲板只有咱倆。」
許衡好氣又好笑，不知道該誇他心思縝密抑或色膽包天：從越南出港後，王航越來越忍不住勁兒，有幾次天沒黑就摸過來，簡直令人無語。
「信不信？」許衡調侃，「你總有一天會被人捉姦在床。」
他將書放到枕頭上，傾身靠前，從她手裡接過毛巾：「求之不得。」
雖然明知道對方說的是假話，許衡還是刷一下就臉紅了，只好生硬地轉移話題：「明天要我幹嘛？」
王航擦拭頭髮的動作生疏，卻顯得很有耐心，說起話來有條不紊：「船上自有安排，你找雙鞋出來就行。」
「鞋？」
「嗯，穿過的。一隻扔進北半球，一隻扔進南半球，從此就成為腳踏南北半球、真正走南闖北的人了。」
無論何時，儀式性的行為總能賦予生命別樣的精彩，許衡聽到這裡也忍不住有些嚮往：「寓意真好，誰想出來的？」
「老規矩。以前還會有人扮演海神，專門捉弄你們這些新人，船上就跟過節一樣，可熱鬧了。」
「你第一次穿越赤道是什麼時候？」許衡好奇。
王航輕哼一聲，頗為得意：「小學。我每個暑假都在老爸船上過的，上大學之前就走完了環球航線。」
「嘖嘖，真能耐。」
「怎麼，你不信？」
「信。」許衡雙臂摟住膝蓋，想像個頭不足自己高的少年，在碧海藍天間與父親共度航海時光。那種與父輩之間的親密體驗，是她一輩子的嚮往。
舒適的靜匿在艙室內蔓延，卵黃色的檯燈點亮床頭，兩人一前一後地坐著。絲絲縷縷的長髮從他指尖滑落，復又被毛巾包裹住，仔細而輕柔地擦拭乾淨。甜蜜的氣息暈染，微妙的電流湧動，將這方小小天地凝固在永恆的記憶裡。
第二天中午，小四川來敲許衡的門：「許律師，赤道快到了，船長讓我來叫你。」
她提前化了點淡妝，又特意換上裙子，整個人看起來既正式又精神。如果不是腳上那雙簡陋的拖鞋，簡直可以直接去見客戶了。
因為簡裝出行的緣故，許衡沒有多帶鞋子。挑挑揀揀半天，終於把新加坡警察局監室裡的那雙拖鞋翻出來——這鞋扔了既不會心疼，還能藉機趕走霉運，絕對是最好的選擇。
開門的那一瞬間，小四川完全不敢認人，目瞪口呆地問道：「許……許律師？」
這樣的反應讓許衡十分受用，她在對方眼前招招手，喚回那所剩無幾的神志：「走吧。」
「長舟號」的甲板上，除了當值的船員外，所有人都正裝而立，表情嚴肅地面朝大海。
王航看到舷梯上下來的人，明顯表情一愣。
站在他身旁的張建新沖駕駛室打了個手勢，船上的汽笛隨即響起。那聲音悠遠而綿長，昭告著一場祭祀的開始，向大海表達出最誠摯的敬意。
船頭臨時支起的餐桌上，密密麻麻地擺放著各種食物：紅酒、瓜子、糖果、滷肉並排陳列，廚房裡最後的幾個水果也被拿出來湊數，顯然是把家底都算上了。
如果再擺個豬頭，許衡想，簡直就是場完美的宗族法會。
船舷邊，深藍色的洋面被劈開一道道白浪，古老的熱帶海洋即將見證它最新的臣民。
隨著汽笛聲的尾音裊裊散盡，王航為兩人分別佩戴上銅質的赤道紀念章，很快退開半步，大聲命令道：「水手長，把人給我拿下！」
許衡和小四川都被嚇了一跳，還沒等他們回過神來，便有水從頭到腳地澆下來，將他們淋了個透濕。
盛裝出席的許衡未能倖免，精緻的裙襬全都遭了殃——幸好衣服不貼身，否則恐怕會更尷尬。
小四川咿呀亂叫了一番，仰起頭來傻笑道：「船長，現在過赤道了？」
王航依舊板著臉：「把鞋子準備好。」
順著他的目光，許衡看見宋巍在駕駛室裡招手。
「到了！」
一聲令下，許衡和小四川同時脫下一隻鞋，用盡力氣扔向大海。明媚到刺眼的陽光裡，鞋子們劃出乾淨的曲線，直直砸進了大海。
原本還在踮著腳眺望的兩人很快接到新命令：「還有一隻鞋，扔下去！」
許衡連忙赤腳站好，將最後一隻鞋扔出去。她這次沒扔那麼遠，慌慌張張的，差點滑倒在濕漉漉的甲板上。
先她一步的小四川將鞋扔出去後，大咧咧地走到王航面前，看起來就像只驕傲的小公雞。
「好小子，你現在腳跨南北半球，成為一名真正的海員了！弟兄們，大家慶祝他第一次過赤道！來給他變個臉！」
原本還繃得直直的一群人蜂擁而上，大呼小叫地把小四川圍起來，壓在地上用油墨涂臉。
尖叫聲、鼓掌聲、嬉鬧聲，「長舟號」的甲板變身歡樂的海洋，就連平素裡不苟言笑的張建新也被船員們拖著，參與到已然混亂的「涂彩大戰」中了。
許衡是女孩子，沒人衝她下手，只有王航遞了張面巾紙過來，輕聲道：「擦擦。」
她的笑容十分真誠，一如日光下的大海般明亮：「我沒事，謝謝你。」
隔著紙巾，男人無聲地捏捏她的指尖，暗示自己收下了這份謝意。
半天的歡聲笑語過後，參加「赤道祭」的船員們一起把桌上的食物瓜分乾淨，又去餐廳裡好好吃了頓大餐。酒足飯飽、人人盡興，方才拍著肚子各自離去。
許衡算是活動的半個主角，晚飯時終於沒擋住船員們的輪番敬酒，來者不拒地喝了個痛快。
王航夜裡摸過來的時候，便見她趴在床沿上，蜷著身子縮成一團。
他大步上前，毫不費力地將人抱起來，卻意外發現對方睜開了眼睛。
黑暗中，那雙玻璃珠子似的眼眸清清亮亮，折射著皎潔的月光。被酒氣暈染成緋紅色的雙頰上，一對朱唇晶潤欲滴地開開合合：「嗨，船長。」
王航傾身將她放置在床上，責備道：「醉成什麼樣了，還有心情開玩笑。」
「你猜啊，猜猜我是真醉假醉？」睫毛撲閃，許衡用一雙玉臂環摟他的頸項，嬌嗔著不肯鬆開。
男人被她掛住，不得不微弓腰脊，身上肌肉緊繃，撐出流暢的線條：「真醉怎麼樣，假醉又怎麼樣？」
「真醉，就真的把你吃了。」
許衡以迅雷不及掩耳之勢翻身，雙腿夾住王航的股胯，將他反制在自己下方。
「假醉……」她一邊柔聲遲疑，一邊緩緩脫掉自己身上的襯衫，「就假的把你吃了。」
說完，女孩用膝蓋緩緩挪動，漸漸向下退去，直到整張臉都埋進那隱秘之處。
王航猛吸一口涼氣，反弓著身子半撐起來，感覺血槽被瞬間抽空。
如果這也算是「赤道祭」的一部分，他想，真該帶她走環球航線。