海萍都快麻木了。
她決定認命。考大學的時候一：十，畢業的時候不包分配，進了單位廢除終身制，結婚的時候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰還管你房子啊！海萍覺得自己就是天生的倒楣蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀歎自己是時代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點兒不順算什麼呀！
這就是她的命。她要與十月懷胎的兒子分隔近千公里。她要在這個看起來無比繁榮，對自己而言卻是華美衣裳，鏡中花水中月的大城市裡奮鬥好幾十年，卻沒有一片瓦屬於自己。「無立錐之地」，她感覺自己就像古人說的那樣，站在錐尖上努力平衡。
也許，當年她的選擇是錯誤的。如果她不一味追求大城市，而是隨丈夫回到他家的小鎮，或者讓丈夫跟自己回到家鄉的小城，那麼，今天的他們應該無比愜意，賴在任何一邊父母的家裡蹭吃蹭喝，買一套房子並不是那麼困難的事情。就那麼一念之差，她必須被這城市拘束，呆在這裡。
她當然有可炫耀的資本。這個城市的戶口，說起來最少一個也值五十萬。如果能夠私下買賣，她打算把夫妻倆的戶口折現，攜鉅款遁世而去。而偏就這部分屬於無形資產，聽著耳熱，變現不出去。
每月三千五百塊。對於一個學化工又轉行當普通文員的女人來說，無論她怎麼跳槽，這就是她當年夜夜兩點入睡，考上重點大學的價值。而這價值還有貶值的趨勢。對於一個年過三十，沒有碩士文憑，已經生過孩子的女人來說，對於那麼多外地小年輕虎視眈眈盯著的大都市的所謂白領階層來說，她都快搖搖欲墜了。就這三千五百塊，還得努力拼搏，加班加點是常事。
蘇淳好點兒。蘇淳學的是船舶專業，現在在船廠工作，搞技術，一年拿到手，總有七萬出頭。雖然在這個國際都市中，滿眼都是世界五百強進駐，南京路都不允許民族品牌露臉的地方，這個收入不高，但看在穩定的份兒上，海萍並不能說什麼。一個家庭，只能有一個漂泊，另一個，最少能保住飯碗，這是海萍對生活的要求。
於是，他們倆，兩個名牌大學的畢業生，在工作了七八年後，每個月如果不吃不喝不消費，省下所有的錢，可以在這座大都會的郊區，買一平方米的房子。
但因為人得活著，孩子得養著，你得和周圍的人交際著，物價還天天漲著，所以，兩個人即使再省，也大約只能省出一/三個平米的房子。
照此推算，如果海萍不被裁員，一直這麼平穩，蘇淳沒有變故，每年漲一點工資。雙方父母托老天的福，沒病沒災，孩子受上帝保佑，平平安安的話，那麼，海萍和蘇淳，在未來的三百個月裡，可以買得起一套一百平方米建築面積，八十平方米使用面積的房屋。
三百個月，一年十二個月，也就是說，未來的二十五年，直到海萍退休，他們終於可以在這個城市裡擁有一套自己的房子。
這是一種物理上的勻速直線運動，得排除一切外力，處於一種理想狀態，沒有風吹，沒有摩擦，沒有空氣，什麼都沒有。意思就是，鈔票不貶值，國家教育不收費，看病不花錢，老人不需要供養，不發生任何意外。
這顯然是不可能的。於是，海萍悲觀地想，要在這個城市裡有一個家，這顯然是不可能的。
我究竟在奮鬥什麼？
海萍突然決定不再等待。儘管房價還像三級跳那樣一天一次刷新，每個月都勇攀新高，而在自己的存款離首期尚有太大距離的時候，毅然決定買房子，是因為兒子的一句話。
海萍回家了，回家看兒子去。這是海萍每年心情最愉悅的時候。臨行前的幾晚，海萍跟打足了氣的皮球一樣，頂著一天上班的疲勞依舊亢奮地逛各個小店鋪，把吃的、玩的、穿的、用的，一樣一樣肩挑手拎地往小屋搬。
「我要看兒子了！嘻嘻！」海萍手捧小衣服，無限喜悅，語調都輕快一些。在國慶長假前的一個半月裡每天念叨數次，然後臨睡前會在已經洗過水的新衣服上親一下說：「寶寶晚安！媽媽來啦！」
蘇淳看著很心疼。其實孩子離開娘已經兩年，海萍對兒子的思念，都快成祥林嫂那樣了，不出三句就開始兒子長兒子短。每天有空就是抱著兒子的相片看，把電腦的屏保也換成兒子的照片。但今年的國慶，蘇淳不能回去看兒子，因為他還有另一頭的負擔──他自己的父母。他一年只在五一才見兒子一面。說真話，他對兒子幾乎沒印象，所有的資訊都靠海萍傳達。在他的意識裡，很長一段時間，他都想不到自己是一個兩歲孩子的爹。孩子在他的日子裡並沒有留下什麼印記。
海萍回家的那天晚上，蘇淳送她到火車站。一到廣場，蘇淳就暗自叫苦。每年都這樣，每次都這樣。人山人海，甚至不少人就抱著鋪蓋睡在外面。海萍這一路又要受苦了。
海萍沒買到坐票，就站著回，一路十二個小時。不過沒關係，哪怕人家鞋子踩到海萍頭上，哪怕海萍的腳腫得跟豬蹄膀一樣，她都渾然不覺得苦或累，迴光返照般一想到兒子就精神煥發。海萍已經很有經驗了，臨行的那一天水米不進，以免給自己找麻煩，在火車上上廁所，東西帶那麼多，人又那麼雜，小心寶貝給摸去。那哪是什麼雜貨啊，那是母親積攢了半年的思念。
海萍風塵僕僕地趕回母親家，一進門就嚷嚷著兒子的名字，放下大包小袋，卻只見自己的媽在廚房擇菜，沒有兒子的蹤影。「歡歡呢？你明知道我今天回來，怎麼還不讓孩子在家等我？」
母親放下菜，趕緊擦了手給海萍遞過來一條毛巾：「擦擦臉，擦擦臉！累壞了吧！那麼多的人，每次都那麼擠。你歇著，坐坐！靠會兒！閉閉眼睛。」母親倒了杯水，又端出滿滿一盆早點，「哎喲，包子都涼了，熱兩回了。我再熱熱吧！」
海萍邊脫襪子邊嘴裡嘶嘶做聲：「襪子都快嵌進肉了。你瞧我腿都發亮了！腫成這樣！你別忙吃的了，我都餓過勁兒了。兒子呢？你曉得我回來看他的，就呆這麼幾天，少看一分鐘都對不起我的票錢。你也不留他在家等我。」
「你不看看都幾點了你才來！准點到該早上七點，這都十一點多了！遲那麼長時間，他那猴屁股能坐住？一早就嚷嚷著要出去，姥爺都抱出去接你幾回了，沒接著。這會兒在超市門口呢！肯定在坐那個小電驢。一次塞一塊錢，你爸的工資都叫那電驢給騙走了。」
海萍聽到這，尋了雙門口的大拖鞋就奔出去，後頭媽跟著喊都沒攔住：「你急什麼！午飯的點兒不就回來了！你先休息會兒啊！」
海萍見到兒子的時候，兒子果然如姥姥所言，正騎那小驢子上不肯下來呢！屁股扭成麻花，嘴裡還唱：「唐僧騎馬咚個咚！姥爺，嗯！嗯！」手指著已經停了的驢子示意姥爺還往裡塞錢。「不騎了，咱不騎了，該飯飯了。家去，媽媽來了！」歡歡根本不理那茬兒。
「歡歡！」海萍的臉笑得跟朵花兒似的，將倆胳膊伸展到最遙遠的地方，蹲下來衝兒子歡呼。
兒子回頭望一眼，遲疑了一下，沒動。
姥爺一把揪住他往下拽，口裡嚷嚷：「快看！誰來了！叫媽媽叫媽媽！」兒子怯生生抱住姥爺的腿躲在後面偷看。
海萍順地蹲著小溜幾步，將兒子抱在懷裡，舉起來，使勁地親啊親，把小臉蛋都快親破了。歡歡狼狽不堪，甚不情願，左躲右閃。「叫媽媽，叫媽媽！」海萍和父親一起努力。歡歡極不情願地喊了聲：「媽媽！」姥爺替媽媽遺憾地搖頭說：「這孩子！平時媽媽不在，自己抱著電話筒『媽媽，媽媽』叫不停。我們都逗他，問：『歡歡，你媽媽呢？』他就手往耳朵邊一捂說『媽媽』。一看媽媽相片兒都好幾個鐘頭。怎麼真媽媽來了，反倒嚇成這樣？原來你是葉公好龍啊！」說完，在歡歡鼻子上刮了一下。
歡歡趕緊順勢伸手要姥爺抱。
海萍已經很滿足了。這次比上次進步，上次固執喊「阿姨」，這次喊的是媽媽。兩個人好不容易混到熟稔，就是海萍離別時分。
帶著兒子回家，海萍親力親為地給兒子餵飯，全然忽略姥姥跟著喊：「你怎麼又餵啊！這正訓練自己吃飯呢！你搗什麼亂啊！」海萍一邊笑一邊衝兒子示意：「寶貝，張口！啊嗚！哎呀！大嘴巴呢！」回頭跟娘說：「我難得見他，寵寵他，你就滿足一下我吧！等我走了你接著訓練。」
海萍給兒子洗澡，衝著小屁股蛋子使勁親，邊親邊喊：「不臭不臭，我們香香！」逗得寶寶哈哈笑，撅屁股去湊海萍的臉。姥姥又搖頭：「這都兩歲多了，你怎麼還把他當幾個月的娃娃哄？要知道男女有別了。」
海萍的意識裡，寶寶總停留在三個月走的時候的傻傻樣，她能哄的，也就是那些技巧。每當看到兒子竟然會指著書認真挑選要讀的篇章，或者單腳平衡站立的時候都驚詫不已。她根本沒意識到，孩子已經長大了。
某天，歡歡幹壞事，而且是故意的，被海萍抓到。歡歡掏海萍的包，居然從裡面搜出好幾個一塊，他把一塊的硬幣挑出來，笨手笨腳地塞進自己的口袋。海萍捏他衣服的時候發現的。「你哪來的錢？」歡歡指指海萍的包。「你要錢幹嗎？」歡歡又指指外面說：「唐僧騎馬咚個咚。」海萍其實想笑的，這麼小的孩子，都知道花錢了，但考慮到事情的嚴重性，憋住沒笑。姥姥聞訊也趕來：「哎呀！這還了得！從小偷針，長大偷金啊！這個要打，不打不記事兒！」姥姥順手把掛門後的教鞭就摘下來了。海萍母親以前是小學教師，海萍海藻姐妹倆從小就給這個教訓大的。
海萍一把攔住母親：「咱不體罰孩子。你那一套都是老方法了。」姥姥趕緊申辯：「我什麼時候打過？我那不嚇唬他嗎！」
海萍說：「嚇唬也不行，有暴力威嚇在裡面。咱們要換種方法。歡歡，偷拿別人的錢，私自翻別人的包是不對的。這樣的孩子媽媽不喜歡，小朋友們也不喜歡。你自己說，該怎麼辦？」
歡歡自己就開始搖胖手了：「不打！不打！」
海萍：「媽媽不打。但媽媽要處罰歡歡。你說，怎麼處罰歡歡呢？」
歡歡歪頭想了想，回答說：「媽媽抱抱吧！」
姥姥大笑，姥爺也笑了：「哎喲！這個小滑頭！」
海萍愣住了，呆住了，怔住了，心如刀絞。
大家都在笑，連歡歡也在笑，周圍的笑聲卻離她如此之遠，她在笑聲中旋轉。
兩歲半的歡歡，雖然話還說不利索，但意思已經完全明白了。
海萍要處罰他，他選擇抱抱。也就是說，海萍那樣愛兒子，將所有的心都牽掛在這個小東西身上，將所有的愛都灌注在這個小東西身上，而歡歡卻覺得被母親抱是一種懲罰！
海萍想起，無論自己怎麼對寶寶，寶寶夜裡一定要跟姥姥睡覺；無論怎麼想親近寶寶，寶寶出門一定要姥爺抱；無論自己怎麼想親他一口，都得使盡辦法，賣乖甚至討好。
孩子已經懂事了。他知道誰是他的親人，他只跟那些與他日夜在一起生活的人交流情感。而媽媽，什麼是媽媽？媽媽就是電話那頭的「喂」，媽媽就是每年來兩個星期的女人，媽媽就是一個象徵，一個符號。「我為什麼要一個孩子？我要他，難道就為了有一天，他想起我的時候，甚至想不起來模樣嗎？難道就為了有一天給他一套房子嗎？難道就為了別離嗎？」
海萍在一片笑聲中驀地決定：「回去就買房子！馬上買！我要和我的兒子生活在一起！」