宋遠東回到醫院時諾諾的點滴還未打完，重症監護室的燈光有些暗，她的側臉掩藏在柔和光影之中，重重疊疊的線條勾勒出近乎完美的影像，如舊電影緩慢拉長的鏡頭，一曲《忘不了》婉轉多情，勾動末梢神經中最溫柔的情結。
他不忍將她打擾，無聲無息地走近，坐在床邊，靜靜看著她側過去的臉龐與倒映著紛擾霓虹的眼瞳。
未料到是她回過頭來，看著他笑，孩子似的臉龐，三月春風似的微笑，不經意間已經融進心裡，又要肉麻一番，「怎麼辦，每每遇到春風都會想起你的笑。徒增傷心。」
他的指尖滑過她的眉眼，她是腦海中永不退色的一幀小相，彌足珍貴。
「表情十分到位，這句話對多少女人說過？竟練得如火純青。」她讚嘆，衷心。卻遇見他眼中落寞，灰濛濛一片，無際的荒蕪，滿滿都是曲終人散的寂寥。
不過剎那的失神，宋遠東收拾了心緒，嘆道：「難得我如此深情，你就不能稍稍感動一回？」
諾諾笑，活動活動手臂，手背上都是細小針孔，許多伴隨青紫色淤痕，可說觸目驚心，「被你感動的人多得是，我就不湊熱鬧了。」
宋遠東卻不願再接話了，他習慣性地摸一摸口袋，找出煙來，又想到這是醫院，便只得丟在一邊，有些懊惱又有些煩亂，恨她有時候實在太靈慧，將所有事情都看透，讓人避之不及，卻又舍不得走遠，暗暗地偷偷地望著，希望偶然間討得她一個微笑，亦是三生有幸了。
「未央走了？」她問。
宋遠東只悶悶應一聲，像是耍脾氣，低著頭，不看她。
諾諾見他不悅，亦不再多言，自顧自感嘆道：「她應該有廣闊人生，長久的，健康的生命，去很多地方，認識許多人，讀許多書，看許多不一樣的風景。」
爾後是長久的沉默，諾諾精神不佳，已然昏昏欲睡，而迷濛中卻突然聽見宋遠東滿含嘲諷地問：「什麼叫應該？你說應該，難道你就應該死？」
諾諾閉上眼，不肯言語。停了些許，宋遠東自覺失態，又頹喪地道歉，「對不起，我今天有些失常。」
她說：「我要睡了。」
宋遠東便恍恍然起身關上燈離開，臨到門口，卻聽見身後的黑暗裡，她細軟的語調，柔和的聲線，低聲說：「心無礙，無礙故，無有恐怖。註定要到來的，害怕也是徒然。我希望我離開時，不要看見你難過的樣子。遠東，我一直記得你第一次來看我的情形，那時春暖花開，你捧著席慕容的詩集一句句念給我聽，你看著我，仿佛在告訴我這些被吟誦了無數遍的字句是專門為我而寫的情書。我那時很快樂，很幸福，在醫院裡，每天都盼著你能來，等待的時光都十分美好，是啊，再沒有比那更好的了，我其實已經很滿足。」
「宋遠東，不要太想我，也不要不想我。」
「年紀輕輕，要求倒是一大堆。」他強抑悸動，撐出玩笑口吻，似乎永遠玩世不恭，永遠不知人生五味，「老子以後美人在懷，金磚砌墻，哪裡有空想你，連胸都沒有。你有什麼好想念？諾諾，你有什麼能讓我想的？」
諾諾似乎是釋然，繼而垂下眼瞼，細聲說：「李夫人死時錦帕覆面，初讀時只覺得這女人極其計較，現在卻突然有幾分明了。宋遠東，你以後再不要來看我。來了我也不會見你的。」
他嗤笑，卻未發覺，聲線已顫，「你以為你是西施貂蟬，還是昭君貴妃？求我來我都不來。」
諾諾說：「那就好。」
他回過頭，穿過茫茫無際的黑夜，陡然窺見她明鏡似的眼，他想他大約再也不會忘記她此刻說話時的神情，猶如凄凄雨夜裡的一站孤燈，在冰冷的水霧裡播散出柔美的光。
他是那冷冷的夜。
她說：「宋遠東，不要再念詩給別人聽好不好？」
他說好，她便笑了。
那一瞬間，他在她的眼睛裡望見星光倒影，一顆顆永不墜落的星。
所有的結局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻突然忘了是怎麼樣一個開始
在那個古老的不再回來的夏日
而十個小時的車程結束，未央到達未知地，西南方崇山峻嶺環繞的城市。有宋遠東擋著，他們找人的速度大約不會這樣快，於是先在山城裡尋到落腳地，幸好有假身份證可用，沒過幾天談好價錢便租下一間房，短期一個月而已。
這是最險要的時期，未央至多待在屋子裡，無聊著等發霉，只在週末時采購，買足一個星期生活用品。
上網時嘗試著搜一搜程景行的名字，出來一條條都是褒揚，他做人嚴謹，果然連花邊新聞都沒有。
可是日日按部就班，有什麼意趣，活著等於死了，一灘死水似的人生。
意外收穫是程景行先生五歲時曾得過全市少兒組圍棋大賽冠軍，可惜沒有拿獎盃時的照片，不知他那時長什麼模樣，是不是也如現在一般，是個繃著臉愛訓人的小老頭。
想想居然笑起來。
她本以為會將他厭惡到骨子裡，或是完完全全拋諸腦後，卻不想，原來還有快樂事可以懷念，值得懷念。
真是令人驚奇的發現。
戩龍城已經被兜了個底朝天，沒有任何林未央的影子，只查出她在火車站買過兩張車票，一張向北一張往南，便又派人往沿線城市都查過，一個多月過去，半分消息沒有，她仿佛人間蒸發，消失的無影無蹤。
老宅子裡，她住過的地方又被清理乾淨，她穿過的衣用過的毛巾被傭人統統收走，那屋子空盪蕩，仿佛說話都有回聲，他不敢再去，那些角落裡翻涌的記憶將撲面而來泛濫成沒頂之災。
那個夜晚，那張沙發，她穿著白裙子，兩隻腳架在茶几上，吻他抽過的煙。
他便陷入迷障，被她眼中小小的撒旦迷惑。
然而她的離去突如其來，乾乾淨淨，他不禁佩服起她來，佩服她的果決與無情。
父親指著鼻子罵過一通，大姐也在一旁添油加醋，一眼瞟過來，落井下石，「誰知到是不是串通好，故意要害死我家諾諾，少一個人少分一份家產，不過你可別多指望，程家的東西，從來不便宜外人。」二姐則是沉默，不只是冷漠還是早已無話可說，他只是低著頭，一言不發。
最後是父親氣急，龍頭拐杖指著他，「我程家白養了你，怎麼是這麼個東西！」
大姐忙不迭附和，「可不是，梨園裡抱來戲子的種，可真是會演會唱。」
程景行抬頭，死死盯著大姐程蘭靜，他眸中有重重殺意，盯得人周身冷澀，她的氣勢便弱下去，又將眼光投向程老爺子。
父親緩了緩情緒，沉澱一番，卻吩咐道：「你們兩個都出去。」
程微瀾隨即起身，不多言，轉身便走。程蘭靜還在觀望猶疑，看一看父親再看一看走到門口德程微瀾，「爸，沒兩天就找到那小妮子了，您別氣壞了身體。」猶猶豫豫最終還是走了。
房中只剩下父子二人，因程老爺子先前氣話，氣氛有些僵，程景行的臉是冷的，眼睛卻是陰郁，隱隱含著些怒氣，他藏的很好，只讓人瞧見面上的不悅，卻不讓人發覺心中搏殺的暗念。
程老先生先開口，打散這一室死寂，「我已同警局方面打過招呼，加之莽三那方，務必要把她找回來。至多半月，若還沒有消息，就登報懸賞，抓住了直接送醫院取腎，不論死活。你說，她藏的這麼好，一點蛛絲馬跡不留，只憑她一個十七歲的小姑娘？一定有人在背後相助。」
程景行陡然警醒，他這幾天亂得很，許多事情都未曾仔細想過，如今聽父親這一方說辭，林未央背後幫襯的，且能將她隱秘得這樣周全，在戩龍城只有一個人，這樣無聊，唯恐天下不亂。
他抬頭看了父親肅然神色，話到嘴邊又咽下去，他似乎希望親手抓住林未央，不管她有多麼可恨，他始終不願她再受折辱。
他答是，應承了父親，準備離去。
而程老爺子的態度突然揉緩下來，居然開口勸慰，「剛才的話你不要放在心上，這麼多年，你早已經是程家的一份子，沒有人能辱沒你。」
他不禁觸動，回過身，父親已經閉上眼養神，而他似乎許久沒有這樣望過他，今天才發覺，原來父親已經白髮蒼蒼垂垂老矣，他的霸道與銳氣也隨著時光的流逝，在歲月的溝壑裡慢慢沉澱。
但，是亡羊補牢時猶未晚，還是米已成炊木成舟？誰知道。
遊樂場的照片已經洗出來，林未央坐在傻兮兮的小馬駒上朝他揮手微笑，她脖子上還掛著那一串鑰匙，新居的鑰匙，他本打算金屋藏嬌築愛巢，也正如她所說，算盤打得好精細，卻是人算不如天算。
林未央總給他驚喜，驚慌失措或是喜憂參半。
相片上，一簇簇疏漏的光影綻放在她脣邊，她是今冬不願凋零的花，滿目蕭索中，倏然盛開在他眼前，這一眼難忘，永難忘。
他收好照片，這大約是她留給他唯一的紀念。下樓去，轉個門就到宋遠東家，同宋家人打過招呼，似乎心情正好，但遇上宋遠東，眼神卻是森寒得瘆人。
程景行道：「我只有一句話，林未央人呢？」
宋遠東裝傻，笑嘻嘻想要糊弄過去，「我怎麼會知道？你是不是思念成疾病入膏肓所以口不擇言？沒事沒事，我理解，絕不跟人亂說。你回去好好睡一覺，休息休息，瞧瞧，一雙死魚眼紅得像兔子。」
「廢話完了？」程景行還他冷笑，「要麼你直截了當告訴我，咱們就當什麼都沒發生過，要麼我一一去查，你的銀行賬目，找誰辦過證件，買了去那裡的機票，登記在哪一間酒店。但如果是讓我查到的，宋遠東你小子就等著秋後算賬吧。」
宋遠東無賴得很，一攤手，請君隨意，「那你就去查吧，前後人民英雄劉胡蘭做榜樣，我宋遠東絕不當叛徒。再說我天涯孤獨一匹狼，兩手空空，任你隨時上門收賬，至多讓你揍幾拳，沒什麼了不得。」
程景行退幾步，口中說著：「好好好，果然是英雄兒女。」話未完，拳頭已經揮出去，正中宋遠東下頜，將人打得一偏，險險退上好幾步才站穩。
程景行道：「就是看不慣你個死皮賴臉的樣子。欠收拾！我以為世上你最在乎諾諾，沒想到你竟然拿她的命玩笑。」
宋遠東揉著下頜傷處，臉上疼得皺成一團，暗嘆著實在太對得起林未央，這一拳夠狠毒，毀了容，沒一個星期出不了門。
而程景行撂下那話已經走了，留下他站在空曠的大廳裡，光潔可鑒的地板倒映出他的影，那麼好看的一雙眼睛，此刻卻蒙上了一層濃霧，教人看不清究竟是喜是悲，只聽喃喃自語，「前半句對，後半句錯，因我在乎她，世上最在乎她，才這樣胡鬧。」
誰聽見？沒有人聽見。
他笑一笑，揉著下頜回房去，抖一抖衣衫，還是無事掛心的宋遠東。
待許多許多年過去，待他兩鬢蒼蒼垂垂老矣，回憶時總要感嘆，是年輕時太驕傲，從不肯將心跡坦露，或是害怕生離死別的愁苦，或是害怕擔起她太過乾淨的愛，或是對絕望深深的恐懼，但所有所有的痛，都比不過後來的後來，對著洶涌的人潮一遍一遍尋找，再一次一次落空的心傷。
最終只能對著一掊土，說那句沒能來得及告訴她的話語。