宋遠東到訪時，未央正在收拾東西，並沒有太多時間招呼客人。宋遠東這人到那裡都自在，分毫不覺得拘謹，未央悶頭幹活不答話，他便同程微瀾聊天，或是與林晉文套話，再不然就是問問鐘點工究竟收拾得怎麼樣。
總之他不插手不幫忙，卻還是要做出一副忙忙碌碌的模樣，讓人沒理由轟他。
一會又湊過來八卦，「你就這麼走了，捨得嗎？」
未央忙著折衣服，頭也不抬地敷衍他，「捨得誰？你嗎？」
宋遠東道：「別裝傻。我說的是景行，你真就這麼狠心，一走了之，一點機會都不給他。」
「我如果沒有記錯，閣下的身份仍是我未婚夫，居然勸我與另外一個男人在一起。用心險惡。」
宋遠東訕笑，辯解道：「訂婚典禮已經作廢，分手勢在必行，我的身份實在尷尬，請忽略。」轉而又繼續勸說，堅持不懈，「聽說他已與白蘭攤牌，雙方都已經說開，最近他忙著四處道歉，焦頭爛額。」
未央扣上行李箱，塞給宋遠東一半，兩人提著到樓下去，「聽說？是聽程景行他自己說吧。他允了你什麼好處，居然反水，萬人踩的騎墻派。」
宋遠東道：「不過是一輛車，好歹我與景行多年朋友，他好言好語來求，我能不答應？再說，勸和不勸分，你們在一起，我也高興。」
「你高興？你有什麼可高興的。幸災樂禍才對吧。」
宋遠東叫屈，「別總把我想的那麼壞，人人都有無私一面，我做一次愛的奉獻有什麼奇怪？」
未央道：「那車送我。」
宋遠東立刻反口，「不成不成，有勞才有報。小小年紀不要總是寄望於不勞而獲，沒好處。」
未央懶得理他，他還在身後跟著，囉囉嗦嗦，「多給他一次機會又怎樣？你又沒損失。這麼多年我第一次見他落魄成這樣，你怎麼忍心，居然一點感動情緒都沒有，冷冰冰像一塊不鏽鋼。沒人性！」
待他說完，未央才轉過身，定定看著他，問：「你究竟要幹什麼？」
宋遠東這才恍然驚醒，拉住她的手，風風火火就要出去。「臨走當然應該正式告別，不然她小心眼，要難過生氣。」
未央一愣，瞬時已經明白過來。壞想起關於她的日子，分明在昨日，但卻又顯得十分久遠了。
他帶領她到達南郊墓地，諾諾住在茵茵綠草間。
宋遠東說：「她走以後，難以抑制地想念。每天都要復習一遍，她是如何笑，如何生氣，如何委屈。唯恐某一天忘記。」他細細擦著墓碑上，一幀小照，那是諾諾甜蜜微笑，小小太陽暖在心間，長久不落，但終有一天歸於沉默之夜。
未央說：「其實我一直都很羡慕她，有很多很多愛，很多很多錢，似乎事事都完美，但上帝總愛留下殘缺。曾經問過自己，願不願意與她調換，想一想，答案還是不。我是俗人，貪戀世間橫流物語，自認比不上她，看世界透徹明晰。」
宋遠東道：「我不知道什麼時候可以放開。」
未央說：「生活總要繼續。思念總有一天消亡。沒有什麼能永垂不朽。真的，沒有什麼。」
宋遠東說：「凡是不要太決絕，不要把景行變成和我一樣。只能在回憶裡沉湎。生活在對失去的恆久痛楚中。」
後來與諾諾告別，要去溫哥華，也許一輩子都不再回來。
下山時遇到嚴文濤，他身後有溫柔少婦，相互點一點頭，也便罷了。
萬事休。
宋遠東說：「他已經結婚，聽說太太懷孕，不多時就會有新兒女，不多時，人人都會忘記她。」
他這樣焦躁，不安，糅雜著對匆匆時光的恐懼。
「一切都短暫而不可追尋。」未央握緊了他的手，聊以慰藉，乾涸的心。
人人習慣於忘記，忘記痛苦，也忘記快樂，通通都忘記。
回憶只是自編自導的謊言而已。
她在機場撥電話給他。
旅人步履匆匆，各有各的方向，尋到歸宿，或是，迷途。
他接起來，她難以開口。
於是雙雙都沉默。
後來似乎是她說：「我很想你。」
未央聽見他在電話那一端輕輕地笑，似乎十分疲累，長長伸個懶腰才說：「我也很想你。時時刻刻都在等你回來。」
未央笑，「怎麼不是你來接我？」
程景行委屈，「我怕了二姐。有她在，我連一句話都別想多說。還敢表白說愛你，天，她一定說得我要去金門大橋跳海。」
未央道：「現在要說嗎？」
程景行又扭捏起來，「氣氛不對，你又不在面前，實在說不出口。改天回家裡來，新居早就裝潢好，我一個人住，獨守空房，寂寞難消。你來，訂一桌燭光晚餐，我再捧九百九十九朵玫瑰表白。」
未央停一停，仍是說：「我想聽你說愛我。」
那一端醞釀許久，半晌才鼓起勇氣，一鼓作氣倒豆子似的快速脫口，「我愛你。」發音纏在一起，聽都聽不明白。
未央說：「謝謝，很好聽。」已有淚，哽咽。
程景行說：「你是不是哭了？太感動？可我說的渾身肉麻，你信不信，哎，我居然臉都紅了，正發熱，要不你來摸一摸？」
未央喃喃說：「我會想你的。」
程景行仍是一派自在輕鬆，從椅子上起來，走出辦公室，與秘書打招呼，春風得意，「在哪？我去接你。」
未央說：「我有話說。」
程景行道：「在哪呢？見面再說不好？」
未央道：「嗯，不好。就在電話裡說，不然我一定說不出口。」
程景行便嘿嘿地笑，「原來你也要表白。好吧，我聽著。」
未央定定心，緩緩開口道：「很久之前，我便已經喜歡上你，大約比你知道的更早。女人總是對她的第一個男人存有依戀，我雖然痛恨，但也不得不承認，曾經對你心懷幻想，祈望成為灰姑娘，穿著水晶鞋，踏進城堡大門。後來，很多事湊在一起，一團亂麻，我已經不願想。我知道，開端就已經錯誤。你看待我，不過是不自愛的賣身女子，自然是輕佻鄙夷。誰能想象程景行與這樣身份的女人有糾葛？可你依舊對我好，滿足我所有對男人的幻想。這一切像是做一場夢，醒來時天光大亮，生活終究還是要將我拉回原位。」
她說：「我要向你道歉，懷孕完全是不存在的事情，所以，不要因為這個而覺得虧欠我。那不過小小一場戲，不是故意欺騙，只是氣不過，你就這樣撇開我，理所應當一樣。如果有不慎傷害到你的地方，還請原諒。我想清楚，你說得對，大多數人不過尋找一個容易相處，門戶相當的人湊合著過完一輩子罷了。將來也許會遇到中意的人，也許不，但都沒有關係，從生到死，獨來獨往，人人都應該習慣。我放棄，我臣服於生活與命運。最後，祝你轉頭就將我忘記，就像丟掉一件老舊過時的衣。」
程景行已然坐進車裡，焦急問：「林未央你少跟我胡說八道，你在哪？你他媽究竟在哪呢？」
未央答：「在機場，十分鐘就要起飛去溫哥華。我只是想與你道別而已。」
程景行威脅，「你敢走！」可惜底牌不夠大，底氣不夠足。
未央說：「但願再見面時，我們已將彼此忘記。再見。」
他還未來得及輓留，她便已經掛斷電話，再撥過去，卻又已經關機了。
他氣得摔了電話。
高速公路上飛馳，趕到機場，卻已經是四十分鐘以後，他人不死心，堅持在匆匆人影間尋找。
得到的卻是喧囂人群中，人去樓空的寂寥。
她當真離開，走得乾脆決絕。
他頹然，望向又一家起飛的飛機，滿心灰暗顏色，轟鳴在耳邊充斥，似絕望的叫囂，怒號。海風陣陣，汐川潮汐不改，日月更迭。
他最終離開，回到停車場，有人立於車旁，微笑揮手。
她笑著說：「我剛才騙你。」
他說：「哪一句？」
未央說：「通通都是啊。」
他一把將她抓進懷裡，狠狠抱住。「我真想一下掐死你。但又捨不得，這小脖子這樣好看。」
未央說：「他們都走了。」
程景行說：「是嗎？走就走，巴不得她早點離開。」
未央說：「過年還是要回來的，或者我去溫哥華探望。」
程景行說：「不許。」
未央道：「由不得你。」
他滿心委屈，抱怨說：「你盡耍著我玩，你們兩母女都是黑心肝。」
未央摸摸他的腦袋，說「登機牌都已經換過，臨走突然想起你背對我抽煙的樣子。還是舍不得。」
「可是未央……」程景行鬆開她，凝望她雙眼，「我說愛你，是真的。你要相信我。」
未央說：「不信就不會留下來。」
未來變幻莫測，只需當下美好，一切作罷。
或者相愛，或者再會。
揮揮手，一期一會。錯過，將永不再來。