她回到家，把椅子搬到陽台的落地玻璃前。
從這裡，能看到不遠處的高架橋，車如流水。
坐了很久。
她忽然想要完整拼湊出前世的記憶，她和周生辰是如何相識，如何相知，又是如何的結局。可偏偏幼時如此清晰的畫面，到如今，反倒像蒙太奇的畫面。
層層疊疊，碎片無數。
她只記得，曾美好的不可思議的相處片段。
記得，一定是自己負了他。
故事的結局究竟是怎樣的？或許太令人難過，她真的忘記了。
漆黑的房間裡，忽然亮起了白色的光，這麼晚，竟然他還打來電話。
時宜心跳的有些飄，拿起來，卻又有些莫名擔心。通常送她回到家，他都不會再來電話，因為在門口，已經道過晚安。
她把手機貼在臉邊，餵了聲。
周生辰的聲音，淡淡的：「還沒有睡？」
「我？」時宜不知道為什麼，自從今夜的那個吻之後，聽到他的聲音，就有些兵荒馬亂，「嗯，我在客廳坐著。」
他略微沉默了會兒。
不知道想說甚麼，總之，最後什麼也沒有說。
只是說了聲晚安。
時宜也輕聲說了晚安。
等到周生辰掛斷電話，林叔才在前排，低聲問過來：「現在回去？」他頷首，公寓樓下的車緩緩開出小區，向高架而去。
他剛才，只是看她的房間始終沒有亮燈，完全不像她平日作息。按照平時的習慣，她應該一進房間，大概十分鐘內就會去洗澡。可是今天，卻始終沒有這麼做，以至於他會忽然有些擔心，是不是出了什麼狀況。
而打這個電話，也還有別的原因。
這麼特殊的一晚，是不是應該和她說些什麼。
要說什麼？他最後發現，電話接通後，什麼也不用說。
他能聽到，手機裡，她的呼吸有稍許克制，和平時有很大差別。周生辰將手肘撐在車窗邊，用兩根手指撐住臉，視線落在窗外的夜色中。
過了會兒，忍不住，微微揚起了嘴角。
提前三日，她隨他返回鎮江老宅。
而父母要晚一天抵達。
時宜路途中，忐忑難安，怕再見他母親，甚至是他那一族人的情景。當山路深入下去，她卻發現，轎車經過了曾經到過的地方，卻並未停駐，反倒是更往綠影深重，寧謐的山林內深入。到最後開始有高聳的石雕牌坊，兩側的樹木亦變得愈加高聳。
沿著路，左側有溪水潺潺，右側則是青石搭就的一層層石階。
她望著路邊的景色，猜測著，這是什麼地方。
不久，就看到有兩三個女孩子，在沿著石階，慢悠悠走著，似乎在閒聊。轎車開過時，女孩子們忽然轉頭過來，有個認出這輛車，忙不迭招手：「大哥。」
聲音疊在山谷中，略有回音。
轎車慢慢停下，周生辰先下車來，年輕女孩子想跑，卻不太敢跑，只是從最近的碎石小路上快步走過來，待近了，周生辰伸出手輕輕摸了摸她的臉：「出汗了，從山上走下來的？」女孩子嗯了聲，笑著繞過他的身子，走到時宜面前：「時宜小姐，你好，我是周文幸，你未來的妹妹。」
她略看周生辰，猜出這就是他的那位疼愛的妹妹。
迄今為止，他們家這一輩，她見了四個。果然如同他所說，除了他和周生仁比較特殊外，餘下的人，聽過去就「文」字輩的人。名字沒有任何差異，無論遠近親疏，嫡系旁系。
周生辰似乎擔心她的身體，堅持讓她上車，不再讓她攀爬。
豈料周文幸竟然很欣喜，將兩位同族的小姐妹也招來，自作主張地撞上門：「大哥，你陪時宜小姐走上去吧，希望你能趕上午餐的時間，」她催促林叔開車時，忽然又說，「對了，今日是要試菜的，千萬不要遲到。」
轎車很快離開，轉過環山彎路，就不見了蹤影。
她這一刻的感覺，如同進入了無人的風景區。
沒有任何交通工具，只有她和他。
周生辰笑中有些無奈：「還需要走一段路。」
「沒關係，」她已經慢悠悠走起來，「這裡風景很好，走起來，應該不會覺得累。」
他抬腕看表：「你這樣的速度，可能，大概需要走50到60分鐘。」
她腳步頓一頓：「你妹妹說，中午你要試菜？」
周生辰頷首，把西服外衣脫下來，搭在手臂上，顯然做好了徒步上山的準備。
現在時間已快午飯，如果要走將近一小時，豈不是讓所有長輩都等著？念及至此，時宜不敢再耽擱，拉起他的手腕：「我可以走的很快，非常快。」
握住了，方才覺這是種親近。
不過周生辰倒不覺什麼，只是撥開她，反過來握住她的手：「不用走得太快，他們會一直等我們。」因為是上行坡度，他要帶著她走，自然就攥得緊了些。
起初她還小鹿亂撞，心神不寧，到走了20分鐘的上行山路，已經有些輕微的喘氣。
兩個人到老宅大門，她已經額頭有些汗濕。
「很累？」他鬆開她。
時宜微哂。
依舊是深宅，不過看起來略微比先前去的老宅溫暖些。她想起那裡，仍舊是綿延的細雨，濕漉漉的老式地磚，亭台樓閣皆在雨幕中，包括她母親的語氣也是陰沉沉的。
可這裡卻漫溢陽光。
庭院很深，數不清是幾進，雕樑畫棟，一路走入，常能看到陽光透過石雕磚雕，落在地面的奇異形狀。兩個人並肩而行，她忍不住輕聲說：「我喜歡這裡。」
好像這樣的地方，能阻斷時光。
他笑而不語。
兩個人終究還是遲到了。
周文幸輕輕地，對她笑，如同奸計得逞了。只是辛苦兩個人，走得腿酸腳疼。
她再次見到他的母親，還有他曾經提過的，暫時幫他照顧周生家業的叔父。還有很多的長輩，他並未一一給她介紹，最後，讓她最為不安的是。這些人她也只是走馬燈的招呼過，然後就分桌落座。
惟有她和他，坐在單獨的桌子上。
周生辰似乎還考慮到，有十幾桌的陌生人在，刻意囑咐人，搬來屏風，堪堪遮住兩人所坐的位置。除了林叔，還有兩位看起來像是總管的人，隨侍在身旁，再無他人。
他看出她的不自在。
隨手把西裝外衣，遞給林叔，接過溫熱的濕毛巾，邊擦手邊說：「其實今天來，主要是讓你試菜。那些長輩只是難得一聚，趁這個機會來敘舊，這麼隔開來，也好讓他們安心吃飯。」時宜應了聲，看了看身邊立著的三個男人。
他瞭然，讓三個人都下去用餐，最後，只剩了他和她。
一道道上來的，倒都是很新鮮的食物。
雪夜桃花、蓮蓬魚肚、駝羹、八卦山藥，她吃起來，倒都覺得不錯。更享受的是，周生辰每樣都很熟悉，沒有旁人在，就親自給她介紹：「魚肚要過油浸泡12個小時，待軟後，再用180度高溫發漲，而後，再次低溫浸泡，澆入上湯調味，煨小火1分鐘……」他說的十分詳細，時宜忽然笑出聲：「這道菜，你會做嗎？」
「完全不會，我廚藝很差，」他笑，「其實，也算不上什麼廚藝。」
「那你這麼清楚？」
「之前挑菜的時候，會有廚師詳細介紹，聽過了，也就記住了。」
她噢了聲，握著筷子，扭頭看窗外偷笑。
如果不瞭解他，一定會以為他在炫耀自己的過耳不忘。
高智商，而不知遮掩的人，也真是有些可恨。
她視線飄回來。
周生辰正在看著她。
屏風外，安靜地像沒有人。
兩個人莫名對視了會兒，他忽然輕咳了聲：「所以這些菜，你覺得還可以嗎？」
時宜嗯了聲。
再精緻不過的菜品，毫無瑕疵。最主要的，他剛才說，這些菜都是他之前挑選的，只是這一個理由，就完全足夠了。她根本不會有任何多餘的意見。
兩個人住在單獨的院子裡，房間僅是隔壁。
或許是因為他的要求，室內裝潢都是極舒適的現代設備，除卻牆外環境的古樸，她如同住進了私家酒店。在她進房間，洗過澡後，房間電話竟然很快響起來。
一牆之隔，他還不嫌麻煩地來電話，道晚安。
時宜忍住笑意，感嘆說：「好巧，如果早十分鐘，我就還在洗澡。」
還沒等他說話，就聽到窗外，有稍許吵鬧。
離得遠，她聽不清楚。
他似乎也聽到了，仍舊禮貌和她解釋：「我需要先掛斷這個電話。」
「好。」
電話掛斷不久。
很快，就有腳步聲從樓下上來。
木質樓梯和地板，掩不住這樣的快步行走聲。而後，是隔壁房間門打開的聲響，時宜按住扶手，猶豫了幾秒，還是打開門。看到林叔已走下樓，而周生辰的背影剛巧就在樓梯口，聽到她走出來，微微轉過了身：「有些小事情，你先休息。」
他看來起，神色略有不同。
時宜剛才頷首，他就匆匆離去。