還是紫砂壺，還是龍井茶，還是幽幽不散的檀香。
只不過，如今坐在對面的，不再是那個總沒正型，家裡沒有外人就仿若無骨地倒在沙發裡的女人。
已經快到四月末，北京城的寒氣還沒有驅散乾淨。屋子角落裡紅姨開了加濕器，小小的機器不能同老天作對，客廳裡依舊透著乾冷。
曹凱坐在沙發裡，如坐針氈。
他有點後悔，也有點彆扭。
這麼多年，每次涉及到關於成蕓的事情，不管是商議還是決定，他總是被李雲崇第一個點名。最開始的時候，他是抱著點攀附的私心，能跟領導談感情，這是很多職場人夢寐以求的。
只是那時李雲崇俘獲成蕓，正是他春風得意的時候，而此時——
叮地一聲，茶盞落桌。
曹凱被喚回神。李雲崇坐在他對面，一身居家便服，剛剛放下茶盞，靠在身後的靠墊上，難得有些懶散。
曹凱再次開口，說的還是一樣的話。
「李總……成姐在門口已經等了很久了。」
李雲崇靠著，還不說話。
「好像真的有事要說。」曹凱猶豫著，「要不，我去問一下吧。」
李雲崇的眼神淡淡地瞟過來。「問什麼。」
「她這是第二次來了，昨天來你……你也沒見她，這次她把我叫著，可能讓我幫她說個話。」曹凱勸著李雲崇，「李總，女人嘛，都蠢，可她畢竟跟了你這麼多年了，她要願意回頭，要不再給次機會。」
李雲崇盯著曹凱，那目光跟一條陰冷的蛇一樣，讓曹凱背脊發麻。
「給次機會？」李雲崇面無表情地道，「給次什麼機會？」
曹凱覺得自己簡直是在受著酷刑，「也……也沒什麼機會。」
李雲崇自顧自地笑了一聲，看向一旁。
曹凱無意一瞥，發現李雲崇腮幫縮得不能再緊，曹凱心裡暗笑一聲，五分不齒，五分無奈。
「李總，那我先走了，我也是被雲姐一個電話拉來幫忙的，你不想見她就不見，公司那邊我還得——」
「你給我跟她說一句。」
曹凱頓住，李雲崇的目光依舊落在一旁，好像在看花，也好像在看隔壁間裡，已經摘掉的鳥籠。
曹凱靜靜等著。李雲崇兩腮蠕動，眼睛半眯。
「你告訴她，徹底斷了跟那個男人的聯繫。我就再原——」
手機無徵兆地響起。
兩個男人都隨著手機震了一下。曹凱掏出手機，然後看向李雲崇，「成姐……」
李雲崇沒有說話，手機還在響。曹凱握著手機不知如何是好，李雲崇淡淡說：「接啊，幹嘛呢。」
曹凱連忙接通電話。
「喂？」
李雲崇的房子裡一如既往的靜，靜到電話裡的每一句話都能清晰地偷出來。
「曹凱？」
「啊，是我。」
「你還在屋裡呢？」
「……對。」
「他人呢。」
曹凱抬眼看李雲崇，後者又撇開目光，安穩地坐著。
「李總……也在。」
「你叫他接電話。」
曹凱明知道李雲崇已經聽到了，還是傳了話。
「李總，成姐想讓你接電話。」
李雲崇一動不動，完全沒有要接電話的意思。曹凱又拿起手機，剛要找個理由拒絕，就看下李雲崇轉過頭。
四目相對。
到底是工作多年的老下屬，曹凱輕易地明白了李雲崇的意思。他咳嗽一聲，說：「李總現在不方便接，那個……成姐。」
「說。」
當著當事人的面，尤其還是上司的面，調節兩方感情矛盾，這簡直不是大老爺們該幹的事情。曹凱心裡彆扭得要死，嘴裡還不得不把李雲崇的意思表達清楚。
「成姐啊，要不你跟那男的斷了吧。」
「什麼？」
「那個姓周的。李總對你也算一心一意了，你也別……」曹凱想著如何形容，聲音漸低，「別太不懂事了。」
電話裡靜了一會，驀地一聲輕笑。
「我要說的不是這件事，你讓他接電話。」
這就是拒絕了。
還是當著曹凱的面。
李雲崇臉皮漲起，曹凱連忙別過眼，抓心撓肝，支吾地應付了一句：「先掛了吧……」
臨掛斷電話之前，他聽到成蕓在手機裡留下一句話。
「你告訴他，有人在查我的公司，讓他注意一點。」
掛了電話，曹凱把他聽到的告訴李雲崇。
李雲崇咯咯地笑出來。
「‘我的公司’……」他略帶嘲諷地強調著那兩個字「我的」。
曹凱說：「我也聽說了，好像又是之前那個小記者——」
「她也知道這公司是她的。」李雲崇的聲音比剛才更加陰冷了。「公司的法人是她，所有的保單，賬目，銀行戶頭也全在她的手裡。以前所有的爛攤子都是我在收拾，現在她是覺得怕了？」
曹凱被李雲崇話中暗透的內容激得心涼，覺得李雲崇行事與平日相差太遠。
不得不提醒，「李總，咱們還是找人問一問吧，那個出版社我也有熟悉的人，咱們把那記者叫出來，看她有什麼……」
「她總不會覺得自己一走了之，就能全身而退了吧？」李雲崇還沉浸在自己的問題裡。
「李總……」
「你先走吧。」
「那記者……」
李雲崇眼如毒蛇，盯著曹凱，緊緊纏著他，又好像透過他盯向另外一個人，他一字一頓地說：「她要付出代價。」
曹凱默默地看著他，李雲崇根本不是在跟他說話。
「她得付出代價。」
曹凱覺得雞皮疙瘩都起來了，李雲崇還在說：「她該明白事理了。」
曹凱咬咬牙，「你想拿這個嚇唬她。」他還是覺得有點不妥。
「你先走吧。」李雲崇道。
「可是……」還是穩妥一點吧。
「走！」李雲崇沉聲說。
曹凱心裡一沉，又不是他要來的！大老爺們天天被糾在別人的感情戲裡，誰他媽願意！曹凱暗暗地罵了一句。
可抬眼時，見到李雲崇沉在沙發之中，人像老了十幾歲，曹凱忽然又心生不忍，猶豫著想要安慰幾句。話還沒出口，轉念想到，對這人來說，安慰非但沒有效果，沒準還徒增怨恨。
嘆了口氣，拎包走人。
屋裡再一次死寂。
回到家中已是夜晚，進屋的時候有炒菜的聲音，鐵鏟刮著鍋，吭吭的聲音。
成蕓脫了鞋，外套扔到床上，人來到廚房邊，又一次抱著手臂靠在門板上，看著裡面折騰得滿頭大汗的男人。
周東南早就察覺她在身邊，只在最初的時候轉頭打了個招呼，就接著盯自己的鍋。
他已經習慣了，那個女人的目光——他們總是相互看，有時候飯都顧不上吃，躺在床上看。好似舊電影中的墮落男女，虛無人生，除情之外別無他物。
周東南把飯菜端出來，放到桌子上，招呼成蕓吃飯。
「過來。」
隱隱的命令語氣，他是不是怪她回來的晚了？
一件淺灰色的襯衫，圓領已經穿得松松垮垮，露出半側的鎖骨，更有味道了。
他端坐在餐桌前，飯菜已經擺好，成蕓還是沒動靜，他又叫了聲：「過來。」
好像一家之主啊。
成蕓笑著入座。一切照常，成蕓放下筷子比周東南早。她吃完飯，還是盯著周東南看，看著他把自己剩下的飯菜一掃而光。
等周東南也吃完飯準備收拾桌子的時候，成蕓卻把他手裡的碗拿過來，疊著盤子去廚房。
周東南一愣之下也跟了過去。
這是成蕓第一次在家裡幹活，可她看起來完全不是生手。洗碗、刷鍋、整理廚台……她頭髮梳到腦後，隨意扎起，幾縷不聽話的發絲垂落下來。
她甚至比周東南做得還要熟，還要快。
無聲地做著家務的女人身上有種魅力——或者說一種感覺，一種甘願，一種臣服。
周東南擠到廚房裡，從她身後抱住她。
「你比我們寨裡的姑娘能幹。」
成蕓笑一聲，周東南一手摟著她的腰，一手閒來，玩著桌上已經洗好摞成一摞的盤子和碗。
「咱們什麼時候回去？」他問。
「回哪兒。」
「貴州。」
成蕓洗著碗，不說話。
腰上的手緊了一點，周東南在她耳邊說：「北京太冷了，咱們回貴州。」
成蕓被那隻大手捂得想笑，她把水龍頭擰上，在狹窄的空間裡轉身，跟他緊緊相貼。
「捏我幹什麼，耍賴呢。」她啪地一下拍在周東南的臉上，清清脆脆，濺著水星。
周東南忽然抱緊了。
他眉頭皺著。
「跟我過。」
成蕓挑釁地看他。
手更緊，「跟我過！」
成蕓忽然松了臉，淡淡地看著他，用目光描繪著他的輪廓。
「阿南。」她喚他。
「嗯。」
成蕓輕輕貼在他身上，柔弱得非比尋常，像花，像羽，像風中的情枝。
周東南不說話了，他任由成蕓碰觸他的身體。她的手常常摸在他的身上，久到讓他覺得那隻手本來就是他的。就像他的身體，本來也是她的。
她雙手撥開他的領口，鼻尖輕輕點在他的鎖骨間，周東南的下頜碰觸她的頭頂，兩人從婉轉地輕觸，試探地摩挲，到後來越來越用力，無聲的瘋狂。
手腕纖細如同枯枝，誰知道有沒有攥紅，誰知道有沒有受傷，沒人顧得。
昏暗的廚房如同夜色下的森林，百獸蠢蠢欲動。
成蕓發絲凌亂，好比孤魂野鬼，但在周東南的壓迫下，脆弱不堪。
這世上，也只有一個人能撬開她的縫隙。
力竭了。
安靜地抱在一起。
是喘息，還是抽泣？
情到極處，人會可憐。