第 27 章
出清存貨

  「我相信你是有一百零一個好藉口,瓦爾,」警長生氣地說,「可是,我要告訴你,你這種賣法必須結束──立刻結束。假如你不的話,這個鎮上的人有一半會死掉。」

  他從口袋裏拿出一份報紙,攤開,並且吼著說,「準聽說過這種事?瞧這個『出清存貨,千載難逢』!我從沒有聽到這樣討厭的事。」

  「人人都登廣告,」瓦爾堅持己見說,「鎮上每個人都那樣出清存貨,為什麼我就該與眾不同?」「因為你是承辦殯葬的人,」警長吼道,「一個承辦殯葬的不可以出清存貨!」

  「我看不出為什麼不可以。」瓦爾不樂地說。他是個高個子,一頭黑髮,兩道濃眉,不論他說什麼的時候,總是緩慢而細緻,「我得把這些棺木拍賣掉,我店裏要新貨,不僅賣棺木,禮簿、骨灰罐等也要全部出清。阿德,你得看看那些罐子,只要一百五十元一個,連同稅金,我可以給你選一個最美的……」「別把話扯遠!」德警長用手帕擦臉,「事情沒有你想像的單純,不行就是不行!」

  瓦爾疑惑地看著他的朋友,他說:「好,阿德,你說吧!這事好像不是一個人和他的生意問題,除非你這五年裏變了一個人。」

  五年前德決定結婚,結束他光棍的舒適生活。瓦爾曾企圖警告他,結果沒有效,阿德和山頂村的巴小姐進教堂說誓言的那一刻起,他就陷在不幸中。

  巴妮達是個心性很強的女人,她把屋子收拾得一塵不染,管住阿德的言行和交遊,驅開他所有的老朋友──包括瓦爾。

  那是一段痛苦的時光。瓦爾和阿德成人後,每星期四晚上,一定一手端著一杯啤酒,一手拿著菸斗,對弈一盤。以前沒有感覺到,一直到這種光陰逝去後,他才領悟到友誼的意義。

  哦,最初他會為此事和巴妮達爭吵,他想告訴她,她不能選擇他的朋友,不管怎樣,他還是要與瓦爾下棋。

  可是,巴妮達是個聰明的女人,她開始在鎮上造瓦爾的謠言,說些可怕的事,說瓦爾偷工減料等等。

  警長太太的話在鎮上是很有效力的,因此阿德終於放棄下棋的事,以免看見瓦爾的生意被毀。

  阿德已五年沒有來這個房間了。它是一間舒適的舊書房,典型的男人房間。棋桌仍然擺在火爐邊,有一會兒德警長不知道他要幹什麼,他鬱鬱地看著那張桌子。

  「我不常下棋了,」瓦爾告訴他,「偶爾拜克來玩,我總是怕他騙棋,所以都不能集中心思下棋。」他看看警長,兩眼閃爍著,「我說,你這事可以等一等再辦嗎?我們坐下來喝杯啤酒,也許下一盤棋。」

  警長搖搖頭,「瓦爾,你拍賣棺木這件事,使我們鎮上週死亡率增高,你別說你沒有注意到。」瓦爾摸著下巴,陷入了沉思。

  「嗯,那倒是事實,自從上週一登出廣告後,我一直忙得團團轉,可是這也沒有什麼不對,是那些人運氣,碰到我大拍賣,出清存貨。」

  「但願你別再那樣說!」阿德有些不高興,「你難道不覺得太巧合了嗎?每個人從上週開始死亡嗎?」瓦爾迷惑地看著他,「阿德,你這是什麼意思?」

  「我有理由這樣認為,那些躺在你半價優待的棺木裏的人都不是自然死亡,我敢打賭,幾乎沒有。」瓦爾很是費勁地咀嚼這句話,他敲掉菸斗裏的菸絲,陷入沉思。「你是不是告訴我,那些人是被謀害的?」「正要告訴你是那樣!」阿德暴跳如雷,「假如不停止大拍賣的話,死亡也不會停止!」

  「可是,他們大都意外死亡,」瓦爾認真地說:「哈沙麗在她的後門廊跌倒,脖子被擰斷;韋思,唔,人人都知道,假如他不停止使用罐裝的火,他早晚會有麻煩,至於達門……」

  「他們都太巧合了!」警長說,「不過到目前為止,還沒有下毒案發生,或者能找出證據的,可是事實上這些人都是垂死的,他們的親屬都希望他們早些結束生命,趁此節省部份葬儀費用。」

  「哦,那也可能,」瓦爾說,「可是,我仍然看不出為什麼我要停止拍賣。」

  「就拿哈沙麗的死來說吧,」阿德警長很耐心地說,「誰都知道她留兩萬元給她的侄子傑克。」瓦爾微笑說,「好傢伙,他不是正回來過節嗎?」

  「可不是!」阿德在叫,「剛剛回來把她推倒,領她的兩萬元。現在,拿韋思……」電話鈴響了,瓦爾去接電話。

  「是的,」他說,「唉,真意外,不是嗎?真遺憾,是的,是的,我就來。」

  當瓦爾掛上電話時,兩個男人互相盯視。「又一個?」阿德問。

  瓦爾點頭,「露茜死了,跌進磨坊邊的池塘裏。」

  警長搖頭,說:「瓦爾,這就是說明了,鎮上人人討厭露茜,她經常散播謠言,惡意中傷每一個人……」電話鈴又響了。瓦爾去接電話。

  「阿德,是你太太,」他說著,神情肅穆,「她要和你說話,她聽起來很生氣。」

  阿德想:這女人身上大約裝了雷達。他並沒有告訴她今天要來這兒。現在,他才來十分鐘,她就來電話要他回家。

  她的聲音尖銳地在房間裏劃過,好像她的話是對瓦爾說的,她知道瓦爾會聽到的。

  兩個男人緊緊地站在一起。阿德把聽筒拿離耳邊,每次她停止說話,他就說:「是的,親愛的。是的,親愛的。」

  當警長掛上電話後,他站在那裏,呆呆地看著他的老朋友。

  瓦爾神情愉快,緩緩地說:「阿德,你知道,拍賣再延一天不會有錯的,也許會有幫助。」

  鎮上的人都說阿德警長太太的葬禮是最排場的了,沒有一樣費用是被縮減的,又加上拍賣時期,又節省許多額外的費用。巴妮達是因剎車失靈而死亡的。

  這陣拍賣之後,瓦爾就沒有多少生意,事情又恢復以往的老樣子。事實上,他和阿德警長還商議,每週一、四來對弈一番。現在,「存貨」是真正的「出清」了。