約翰．約翰遜知道，他必須殺掉他妻子。他不得不這麼做。這是他唯一能做的事。他必須為她考慮。
離婚是不可能的。他沒有正當的理由。瑪麗善良、美麗、開朗，並且從來沒有看過別的男人一眼。在他們的婚姻生活中，她從來不向他嘮嘮叨叨。她做得一手好菜，打得一手好橋牌，她是鎮上最受歡迎的女主人。
他不得不殺掉她，這真是非常遺憾。但是，他不願意告訴她他要離開她，這對她是一種羞辱。再說，兩個月前，他們剛剛慶祝了他們結婚二十週年，他們都說自己是世界上最幸福的一對夫妻。
當著十幾位羨慕他們的朋友的面，他們舉杯保證說，他們要相愛一輩子。他們說，他們不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
經過所有這些後，經翰不能就這麼把瑪麗一腳踢開，那太卑鄙了。
沒有了他，瑪麗的生活就沒有了意義。當然，她可以繼續開她的商店，那個商店自從開張以來，生意一直非常興旺，但她並不是一個真正的職業婦女。開那個店純粹是為了消遣，當時他們隔壁的房子剛好要出售，於是他們就買下來了。也不用裝修什麼的，只要打通兩棟房子中間的牆，開一扇門就行了。瑪麗說，開家具店只是為了在她可愛的丈夫不在時，讓她消磨時間而已。這對她並沒有什麼特殊意義，雖然她很有商業頭腦。約翰很少進商店。他覺得那裏亂七八糟。他一進那裏，就覺得很不安，那裏面的所有東西顯得非常擁擠，好像隨時會掉下來一樣。
是的，瑪麗的興趣在他身上，而不是在商店上。為了使生活有意義，除了商店之外，她必須愛別的東西。
如果他跟她離婚，那麼就沒有人帶她去聽音樂會和玩橋牌。
她也不可能再參加她最喜歡的聚餐晚會了。沒有了他，他們的朋友誰也不會邀請她。離了婚，她就是孤零零的一個人了，將像那些老處女和寡婦一樣，過著悲慘的生活。
他不能讓瑪麗過那樣的生活，雖然他確信，如果他要求她離婚，她會同意的。
她對他一向百依百順。
不，他不能向她提出離婚，這對她是一種羞辱。她應該得到更好的結局。
如果他在去列克星頓出差時，不遇見萊蒂絲就好了。但那是一次奇遇，他怎麼能後悔呢？在他認識萊蒂絲之後，才覺得自己充滿活力。遇見萊蒂絲後，他覺得就像是盲人重見光明一樣。而令人驚訝的是，萊蒂絲也深深地愛著他，迫不及待地要和他結婚，她是自由身，沒有什麼問題。
等待。
催促。
他必須想方設法結果瑪麗，安排一次意外事件應該是不難的。商店就是一個理想的地方，那裏非常擁擠。利用那些沉重的石頭雕像、吊燈和壁爐架，可以輕而易舉地結束他親愛的瑪麗的生命。
「親愛的，你必須告訴你妻子，」他們上一次在列克星頓的一家旅館幽會時，萊蒂絲催促道。「你必須趕快離婚。你必須把我們之間的事告訴她。」萊蒂絲的聲音舒緩悅耳，讓約翰陶醉。
但他怎麼能告訴瑪麗有關萊蒂絲的事呢？
約翰甚至搞不清萊蒂絲為什麼吸引他。
與瑪麗的和藹不同，萊蒂絲很優雅。萊蒂絲並沒有瑪麗那麼漂亮或迷人。但他無法抵抗她的魅力。在她面前，他是一個熱情、老練的情人；而在瑪麗面前，他則是一個體貼、和氣的丈夫。和萊蒂絲在一起，生活總是充滿激情，和她在一起，他體驗到前所未有的亢奮。萊蒂絲是土、氣、火和水這四個元素；而瑪麗──不，他不能比較她們。但不管怎麼說，強迫他們結束這種狂熱的相互迷戀，又有什麼意義呢？
這時，就在他正要提議萊蒂絲去酒吧時，他看到查特．弗萊明走進旅館，向服務臺走去。查特．弗萊明到列克星頓來幹什麼呢？
在任何地方都可能碰上熟人，這是非法情人經常面臨的問題。他們可能在任何時候、任何地點被人發現。沒有一個地方是安全的。
但是，查特．弗萊明是約翰最不想見到的人，如果他見到約翰和另一個女人在一起的話，他一定會大肆宣揚的。弗萊明這個碎嘴子會告訴他的妻子和他的朋友，會告訴他的醫生、他的店主、他的銀行和他的律師。
約翰在萊蒂絲身邊覺得非常不自在。查特還在服務臺說什麼。約翰不能這麼暴露下去，查特只要向四周看幾眼，就會發現他和萊蒂絲。約翰找了個可笑的藉口，溜到旁邊的報攤，躲到一本雜誌後面，一直到查特登記完後乘電梯上樓。
他們總算躲過了，但是，太玄了。
約翰覺得這玷汙了他們高尚的感情，他不能容忍下去。他必須採取行動，一勞永逸地解決這件事，但是，同時他不想傷害瑪麗。
在美國，每天早晨起床的人中，有數以千計的人在天黑前死去。為什麼他親愛的瑪麗不能是其中之一呢？為什麼她不能自己死去呢？
當約翰向萊蒂絲解釋他為什麼感到驚慌時，她很鎮靜，但是也非常關心。
「親愛的，這次意外事件證明了我是正確的。我早就說過，你應該馬上告訴你的妻子。我們不能這麼繼續下去了。你總算明白了。」
「是的，親愛的，你說得非常對。我將盡快採取行動。」
「親愛的，你必須盡快採取行動。」
奇怪的是，瑪麗．約翰遜和約翰．約翰遜一樣，也處在同一困境中。她並不想墜入情網。實際上，她認為她深愛著她丈夫。那天早晨，肯尼思到她店裏來，問她有沒有莫札特的半身雕像，她這才發現，她以前是多麼天真。她當然有莫札特的半身雕像，她有好幾個莫札特的半身雕像；更不用說還有巴哈、貝多芬、維克多．雨果、巴爾扎克、莎士比亞、喬治．華盛頓和哥德的半身雕像。
他說了自己的名字，顧客一般是不說自己姓名的，於是她也說了自己的名字，接著她發現，他是鎮上一位著名的室內設計師。
「坦率地說，」他說，「我並不想在室內擺放莫札特的半身雕像，它會毀了房間的整體效果，但是，我的雇主堅持要這麼辦。我能看看你別的東西嗎？」
她帶他參觀了整個商店的貨品。後來，她努力回憶他們什麼時候墜入情網的。
他整個上午都在那裏，快中午時，他似乎對後面的一間小屋特別感興趣，那裏堆了許多帶抽屜的櫃子。他伸手去拉一個抽屜，結果卻拉住了她的手。
「你在幹什麼？」她說。「天哪，如果顧客進來怎麼辦？」
「讓他們自己瀏覽吧。」他說。
她不敢相信會發生這種事，但它的確發生了。後來，當約翰出差時，她不再感到孤獨，反而渴望他出差。
堆滿櫃子的那間小屋成為瑪麗和肯尼思祕密幽會的地方。他們在那裏增加了一張躺椅。
有一天，他們在小屋裏太投入了，沒有注意到有人進來。直到來人喊道：「約翰遜太太，你在哪裏？我要買東西。」
瑪麗急急忙忙地從小屋跑出來接待顧客。她試圖把搞亂的頭髮捋順。她知道她的口紅弄髒了。
來人是布里安太太，她是鎮上最喜歡傳話的人。布里安太太會到處說瑪麗．約翰遜在她的店裏跟人約會。約翰肯定會聽到的。
幸運的是，布里安太太心裏有別的事，她那天一心要看看好的奶油模子嫁妝箱，沒有注意別的事。
這真是太玄了，瑪麗對肯尼恩說。但是，肯尼思很不滿意。
「我深深地愛著你，」他說。「我是認真的。我認為你也愛著我。我已經厭倦了老是這麼偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白嗎？我們必須結婚。告訴你丈夫你要離婚。」
肯尼思不停地談到離婚，好像離婚是一件輕而易舉的事──就像去看牙科醫生那麼容易。她怎麼能與一個二十年來一直深愛著她的男人離婚呢？她怎麼能夠無情地剝奪他的幸福呢？
除非約翰死了。他為什麼不能心臟病突發死去呢？每天都有數以千計的人死於心臟病，為什麼她親愛的約翰不突然死去呢？
那樣的話，一切就都簡單了。
連電話鈴聲都顯得怒氣沖沖，當瑪麗拿起電話時，另一頭的肯尼思非常憤怒。
「該死的，瑪麗，今天下午真是荒唐，真讓人感到羞辱，我再也受不了了。我再不願躲在門後，而你在那裏帶顧客看奶油模子。我們必須馬上結婚。」
「是，親愛的。請你耐心點。」
「我已經夠耐心的了。我再也不能等待了。」
她知道他這話是當真的。如果她失去肯尼思，那麼生活將失去意義。她對約翰就從來沒有這麼依戀過。
親愛的約翰。她怎麼能一腳把他踢開呢？他正在壯年、還可以活幾十年。他的存在都是以她為核心的。他活著就是為了給她快樂。他們沒有其他朋友，只有那些結婚的夫婦。如果她離開他的話，約翰將過著一種孤獨可憐的生活。沒有她，他就成了一個怪人，他們的朋友會因為同情而邀請他去他們家。人們都會稱他為可憐的約翰。他們會說，他這樣還不如死了好呢。他不會照顧自己，將會饑一頓，飽一頓，他將不得不單身住到某個破爛公寓。不，她不能讓他過那樣的生活。
為什麼要開始與肯尼思這種瘋狂的戀愛呢？為什麼那個蠢女人一定要在家裏放莫札特的半身雕像呢？為什麼肯尼思一定要到她的店裏來找莫札特的半身雕像呢？別的地方多的是，價格還便宜。
但是，她無法改變既成事實。跟肯尼思在一起的幾秒鐘，勝過跟約翰的一輩子。
只有一個辦法。她將尋找一種迅速、有效、乾淨的辦法擺脫約翰。而且要快。
約翰出差回來那天晚上，他覺得瑪麗漂亮極了。有那麼一瞬，他覺得這一生有她就足夠了。接著他想起了萊蒂絲，他相信，為了讓他們能在一起生活，無論幹什麼都可以，他應該照原計劃行事。
他應該盡可能溫柔地殺掉瑪麗，並且就在那天晚上。同時，他將享受瑪麗為他準備的美妙的晚餐。禮貌要求他這麼做，另外，他的確餓了。
不過，他一吃完飯，就著手進行謀殺。一邊吃一個女人為你準備的奶酪蛋糕，一邊準備謀殺她，這似乎有點殘酷無情，不過，並不是他想這麼殘酷，而是迫不得已。
他不知道該怎麼謀殺瑪麗。也許在她那個堆滿半身雕像的角落裏，他能想出什麼辦法。
瑪麗微笑著遞給他一杯咖啡。
「親愛的，經過這麼漫長的旅行，我想你需要多喝點咖啡。」
「是的，親愛的，我的確很想喝咖啡。謝謝你。」
他喝了一口咖啡，瞥了一眼桌子對面的瑪麗。她臉上露出一種古怪的表情。約翰覺得很困惑。他們在一起這麼多年了，她一定了解他的想法。她一定知道他想幹什麼。這時，她露出了微笑，這是他們蜜月以來最燦爛的一個微笑。一切正常。
「親愛的，我要出去一下。」她說。我剛想起店裏有些事要做。
我馬上就會回來。
她快步走出餐廳，穿過大廳，走進商店。
但她沒有像她承諾的那樣馬上回來。如果她不趕快回來，約翰的咖啡就會涼了。他喝了兩口，然後決定去商店看看，到底是什麼耽誤了她。
她沒有聽到他進來。他發現她在中間那間屋子。她的背朝著他，她正坐在一個大沙發上，旁邊全是放雕像的架子，架子上全是雕像。
天哪，這真是天賜良機。她知道了他的想法。她的肩膀在抽動。她在嗚咽。她知道他們的共同生活快結束了。這時，他又覺得她可能是在笑。如果她獨自一個人笑的時候，她的肩膀就是那麼搖動的。不管她在做什麼，不管她是在哭還是在笑，他都沒有時間去猜測。這個機會太好了，不能錯過。她低著頭，頭頂旁剛好是維克多．雨果或本傑明．弗蘭克林的雕像，約翰只要輕輕一推，它就會正好落到她的頭蓋骨上。
他推了。
非常簡單。
可憐的女人。可憐的瑪麗。
這是為大家好，他不會為此而自責的。不過，他還是感到吃驚，事情做起來就這麼容易。如果他早知道這麼容易的話，前幾個星期就動手了。
約翰非常鎮靜。他最後瞥了瑪麗一眼，然後回到餐廳。他將喝完咖啡，然後打電話給醫生。毫無疑問，醫生會告訴警察，這是一個意外。除了一個小小的細節外，約翰不需要撒謊，他只要說瑪麗的動作導致了雕像的墜落就行了。
他的咖啡還是溫的。他慢慢地喝著。他想起了萊蒂絲，渴望打電話告訴她；他們可以永遠在一起了，再過一段時間。他們就可以結婚了。但是，他決定還是不要冒險。暫時別給萊蒂絲打電話。
他覺得快樂而鎮靜。他從來沒有這麼輕鬆過。毫無疑問，這種輕鬆來自他剛才做過的事。他甚至有點瞌睡了。他從來沒有這麼瞌睡過。他應該到客廳的沙發上躺一下。這比給醫生打電話還要重要。但是，他等不及到沙發上。他把頭放在餐桌上。他的雙手在搖晃。
瑪麗和約翰的朋友毫不懷疑這場雙重悲劇是怎麼發生的。他們仔細想想，就意識到商店是個危機四伏的地方，那天晚上，瑪麗不小心，被雕像砸到頭上。約翰發現她死了，悲痛欲絕。他意識到沒有瑪麗他就活不下去，絕望之中，他在咖啡裏放進大量安眠藥，自殺了。
他們都記得，在瑪麗和約翰上次慶祝他們結婚週年時，都說希望同年同月同日死。他們真是世界上最恩愛的一對夫妻。你只要想起瑪麗和約翰，就會感動不已。
在這個動蕩的世界上，沒有什麼比他們深摯的愛情更動人的了。正如他們希望的那樣，他們在同一天晚上死去，這真是太讓人感動了。