約翰尼．肯德爾第一個跳出警車，第一個舉著槍衝進胡同。地上到處是雪，所以很容易追蹤逃跑者的足跡。他很熟悉周圍地形，知道那是一條死胡同。他尋找的人逃不了。
「我是警察！」他喊道。「舉起手！出來！」
沒有回答，只有穿過胡同的風聲，以及一個走投無路的人絕望的呼吸聲。肯德爾聽到自己身後拉辛警官的腳步聲，知道他也已掏出手槍。他們尋找的那個人砸碎了街上一個酒店的櫥窗，搶走了好幾瓶杜松子酒。現在，他逃不掉了。
頭頂上，一輪滿月突然從雲中鑽出來，把整個胡同照得一片藍白色。約翰尼．肯德爾看到，他追蹤的那個人就在前面二十英呎處，他舉起的手中有個什麼閃閃發亮的東西。約翰尼扣動了手槍的扳機。
甚至當目標倒向胡同盡頭的柵欄上時，約翰尼仍然繼續開槍，直到驚訝的拉辛衝過來，打落他手中的槍，一腳把它踢開。
約翰尼沒有等待部門的調查。在四十八小時之內，他辭職離開警察局，並駕車向西駛去，跟他一起的是一位名叫桑迪．布朗的姑娘，他們本來計劃在一個月內結婚。即使是對桑迪這樣親密的人，直到小汽車開出三百英哩後，他才願意談論此事。
「他是一個老酒鬼，遊手好閒，整天就知道喝酒。他砸破了櫥窗，偷走了杜松子酒，就迫不及待地跑到那條胡同，拼命喝起來。我看到他時，他正舉著一瓶酒在喝，我不知道我怎麼會以為那是──一支手槍，或一把刀。我一射出第一發子彈，就知道那只是一個瓶子，我想也許我對自己很生氣，或者對這個世界很生氣，於是不停地繼續射擊。」他用顫抖的雙手點著一根菸。「如果他不是一個酒鬼，那麼我可能要到大陪審團前接受審判！」
桑迪是一個文靜的姑娘，她很少質問她所愛的人。她個子很高，很瘦，一頭深褐色的頭髮像男孩一樣剪得很短，她的笑容讓男人們神魂顛倒。她的笑容，以及她淡藍色眼睛深處跳動的神情，告訴人們，桑迪並不總是很文靜的，也並不是一個男孩子氣的人。
現在，她坐在約翰尼．肯德爾身邊，說：「約翰尼，他還是死了好。如果他在那個胡同裏喝醉了，一定會被凍死的。」
他把車稍稍向旁邊讓了讓，避開高速公路上的雪。「但是，我朝他開了三槍，只是為了保險。他偷了幾瓶杜松子酒，我為此殺了他。」
「你以為他有武器。」
「我沒有這麼想，根本沒有這麼想。拉辛警官說他認識一個警察，那人被一個舉手投降的人開槍打成殘廢，如果我想到什麼的話，那麼我認為我想到的就是這件事。」
「我仍然希望你留下來，參加聽證會。」
「那樣他們就可以正式解雇我？不，謝謝！」
約翰尼抽著菸；打開汽車一側的窗戶，讓寒冷的空氣吹過他的金髮，一言不發地開了一會兒車。他很英俊，還不到三十歲，在此之前，他的舉止總是很沉穩。「我想我這人不適合當警察。」他最後開口道。
「你適合做什麼，約翰尼？像這麼穿越全國？在沒有人追逐你的時候，四處逃亡？」
「我們會發現一個可以留下的地方，我會找到工作，然後我們就結婚。你瞧著吧。」
「除了逃亡之外，你能幹什麼？」
他凝視著外面的雪。「我可以殺人。」他回答說。
那個鎮名叫七星湖，這個名字適合它的過去，不適合它的現在。過去最明顯的標記到處都可以看到，那就是冰凍的湖邊一排排的舊別墅，以及與現代高速公路並行的泥土路，上面留著很深的車轍。七星湖離本州最大的城市只有一個小時的路程，但是，在戰後的繁榮中，它卻沒有變成一個時髦的郊區小鎮。
這是一個典型的中西部小鎮，也許那裏的氣氛讓約翰尼．肯德爾著迷，也許他只是厭倦了不停地奔波。「就在這兒了，」他對桑迪說，他們正好停在一個加油站。「我們在這兒住一段時間吧。」
「整個湖面全都結冰了。」她反駁說，看上去很懷疑。
「我們又不游泳。」
「當然不游，不過，像這樣的避暑勝地在冬天比一般的城市要冷，冷得多。」
但是，他們倆都看到，隨著高速公路的建成，這裏已經不只是一個避暑勝地了。他們可以留下。
他們決定暫時住在附近的一家汽車旅館，租了兩間相鄰的房間，因為桑迪在結婚前不願意與他同居。早晨，約翰尼出去找工作，桑迪則出去找合適的公寓。在他找到第三個地方時，那人悲哀地搖搖頭。「這裏沒有人在冬天雇人，」他告訴約翰尼。「除了警長。你很魁梧，幹嘛不去他那裏試試呢？」
「謝謝，也許我會的。」約翰尼說，但是，他又試了兩家後，才到警長的辦公室去。
警長名叫昆了．達德，他說話時嘴裏總是叼著一支廉價雪茄。
他是一個聰明的政客。顯然，他是七星湖的有錢人選出來的。
「真的，」他說，坐在一張桌子後面，桌面上散亂地扔著書信、報告和通緝名單。「我需要一個人。冬天我們總是雇一個人，沿著湖邊巡邏，注意看守那些別墅。人們把一些值錢的東西留在那些舊房子裏過冬。他們希望那些東西得到保護。」
「你還沒有找到人？」約翰尼問。
「直到上星期前，我們有一個人。」達德警長沒有進一步說明，相反，他問，「幹過警察這一行嗎？」
「我在東部警察界幹過一年多。」
「你為什麼離開呢？」
「我想旅行。」
「結婚了嗎？」
「只要一找到工作，就準備結婚。」
「這份工作每星期只有七十五元，而且是夜班。如果你工作得很好，到夏季我會繼續雇用你。」
「我的工作是什麼？」
「每隔一小時，開著一輛巡邏車圍著湖邊巡邏，檢查那些舊別墅，別讓孩子們破門而入──就是這一類的事。」
「你們遇到過麻煩事嗎？」
「啊，沒有發生過什麼嚴重的事，」警長說，很快地轉過臉。「沒有什麼你應付不了的事情，你是個大個子哩！」「我必須攜帶手槍嗎？」
「那當然！」
約翰尼．肯德爾想了想。「好吧，」他最後說，「我來試試吧。」
「很好。你要填一些表格。我要和東部的警察局核對一下，但是，這並不妨礙你立刻開始工作。我這裏有一支手槍給你。我帶你去看巡邏車，你今天晚上就可以開始了。」
約翰尼勉強接過左輪手槍，這與他在東部使用的手槍不是同一牌子，但它們非常相似。一摸到冰涼的手槍，他就想起在胡同裏的那個晚上。
他回到汽車旅館，告訴桑迪這事，她只是盤腿坐在她的床上。
抬頭凝視著他。「約翰尼，一個星期還不到。你怎麼能這麼快就又拿起另一支手槍呢？」
「我不會使用它的。我向你保證，我根本不會把它掏出來的。」
「如果你看到小孩破門而入，那你怎麼辦？」
「桑迪，這是工作！這是我唯一知道怎麼做的工作。每星期七十五元，我們可以結婚了。」「我們怎麼都可以結婚。我也在超市找到一份工作。」
約翰尼凝視著窗外，遠處山坡星星點點地積了些雪：「我已經告訴他我接受這份工作，桑迪。我以為你是站在我這邊的。」
「我是站在你這邊的，我總是站在你一邊的。但是，你殺過一個人，約翰尼。我不想再發生這樣的事，不管是出於什麼原因。」
「不會再發生那樣的事了。」
他走到床邊親吻她，他們的嘴唇只輕輕碰了一下。
那天晚上，達德警長帶他圍著湖巡視了一圈，在幾間空無一人的別墅前停下，教他怎麼發現破門而入者。晚上非常冷，但一輪明月照亮了結冰的湖面。約翰尼穿著自己的衣服，只有警徽和手槍表明他是警察。這份工作雖然有點乏味，但他一下子就喜歡上它了，他很認真地聽著警長的指示。
「每隔大約一小時你巡邏一圈，巡邏一圈大約需要二十分鐘。但是，不要太刻板了，以免別人掌握你的巡邏規律，知道你什麼時候經過某棟別墅。不斷變換你的巡邏時間，當然，也要檢查沿途的酒吧。特別在週末，有許多少年去喝酒，他們喝醉後經常破門而入。」
「冬天他們也來這裏？」
「這裏已經不是一個避暑勝地了。但是，那些別墅的主人們不相信。」
他們默默地開了一會兒車，約翰尼．肯德爾臀部的手槍沉甸甸的。最後，他決定說實話。「警長，」他開口道，「我有事要告訴你。」
「什麼事？」
「你與東部警察核對時，會發現的。我值勤時殺過一個人。就在上個星期。他是一個酒鬼，他搶了一個酒店，我以為他帶著槍。就開槍打死了他。我辭職不幹，就因為他們對這件事進行調查。」
達德警長搔搔他的禿頭。「啊，我並不因此而對你有什麼不好的看法。雖然我很高興你說出此事。記住，在這裏，你可能面對的最危險的事，就是幾個喝醉的少年，對付他們並不需要手槍。」
「我知道。」
「很好。把我送到法院門口放下，你就自己一個人巡邏吧。祝你好運。」
一小時後，約翰尼開始了他第一次單人巡邏，主要集中在那些別墅區，那些別墅像哨兵一樣聳立在那裏，嚴防湖面來的入侵者。
有一次他停下車，去看四個在冰上移動的人影，但他們只不過是幾個溜冰的小孩。
在湖的最盡頭，他隨意檢查了幾棟別墅。然後他把車停到一個叫「藍斑馬」的酒吧。這個酒吧門前的汽車比別的酒吧多，即使在屋外，也可以感受到週末的快樂氣氛。他敞開大衣，露出裏面上衣上別著的警徽。酒吧裏很擁擠，所有桌子都坐滿了人，但他沒有看到任何少年。顧客大都是一些約會的年輕人，工作了一週出來放鬆的白領，偶爾還有一些中年婦女。
約翰尼和店主聊了幾句，就走到外面，他在那裏沒有什麼事。
店主請他喝一杯，但他拒絕了，現在喝酒還太早，再說，他剛開始工作，不能這麼早就鬆懈。
他正要上車時，藍斑馬門口有人喊他：「喂，副警長！」
「出什麼事了？」
那個男人是個細高個，比約翰尼大不了幾歲。他慢慢從酒吧的臺階上走下來，沒有說話，一直走到幾英寸近的地方。「我只是想看看你，到上星期之前，我一直在幹這份工作。」
「哦？」約翰尼不知道說什麼好。
「老達德沒有告訴你為什麼解雇我？」
「沒有。」
「啊，他解雇了我。有空的話，問問他為什麼。問問他為什麼解雇米爾特．伍德曼。」他笑著轉過身，向酒吧走去。
約翰尼聳聳肩，鑽進巡邏車。這個名叫米爾特．伍德曼的人，因為失去了工作而痛苦，這跟他並沒有什麼關係。他的思緒又落到未來，落到桑迪身上，桑迪在汽車旅館等他……他回到他們的房間時，她在睡覺。他輕輕地走進去，坐在床邊，一直等到她醒來。她的藍眼睛很快就睜開，她看到了他。「嘿，工作怎麼樣？」
「很好。我想我會喜歡這工作的。起床和我一起去看日出吧。」
「我必須到超市上班。」
「瞎說！如果我們倆都上班的話，我就根本見不著你。」
「我們需要錢，約翰尼，我們沒法長期住在這裏，我們住不起。」
「以後再談這事好嗎？」他突然意識到好久沒有聽到她笑了，這使他感到悲哀。桑迪的笑聲是她非常重要的一部分。
那天晚上過得和上個晚上一樣，繞著湖邊巡邏，經常在擁擠的酒吧停下，進去檢查一下。透過彌漫的煙霧，他又看到米爾特．伍德曼，但這次米爾特沒有說話。
第二天，約翰尼向達德警長提到他。
「星期五晚上我遇見了一個人──一個叫米爾特．伍德曼的人。」他說。
達德皺起眉頭。「他有沒有找你麻煩？」
「沒有。他只是說有空問你為什麼解雇他。」
「你想問我嗎？」
「不。這跟我沒有任何關係。」
達德點點頭。「是沒有關係。但是，如果他再找你麻煩的話，告訴我。」
「他為什麼會找我麻煩呢？」約翰尼問，達德的話讓他很不安。
「不為什麼。你只要保持警惕就行了。」
第二天晚上是星期一，約翰尼休息。他決定好好慶祝一下，帶桑迪去了汽車電影院。
星期二晚上，剛過了半夜，約翰尼就把車開到藍斑馬酒吧的停車場，酒吧裏幾乎是空的，店主再次請他喝一杯，他接受了。
「你好，副警長。」他身後有人說道。他不用轉身就知道是米爾特．伍德曼。
「我叫約翰尼．肯德爾。」他盡量友好地說。
「好名字。你已經知道我的名字了。」他咯咯一笑。「你妻子非常漂亮。昨天晚上在電影院看到你們。」
「哦？」約翰尼本能地向旁邊一閃。
米爾特．伍德曼繼續微笑著。「達德告訴你，他為什麼解雇我了嗎？」
「我沒有問他。」
米爾特大笑起來。「好孩子！不亂打聽。保住那個一星期七十五元的工作。」
他轉身向門口走去。「再見。」
約翰尼喝完自己的酒，跟他走出去。空氣中濕漉漉的，好像要下雪，天上看不到月亮。前面路上，伍德曼汽車的尾燈亮了一下，然後消失在拐彎處。約翰尼突然一陣衝動，想要跟蹤那個人，他一踩油門追過去，可是，當他到了拐彎處時，前面什麼也沒有。伍德曼拐到別的什麼地方去了。
那星期其餘的日子很平靜，但是，星期五那天，他吃了一驚。
他白天總是睡不穩，一般睡四、五個小時，到中午就醒了。那天他決定到超市找桑迪，和她一起吃午飯。他到超市時，發現她正在收銀臺跟一個人聊天。那個人就是米爾特．伍德曼，他們像老朋友一樣在大笑。約翰尼繞過那個街區，努力告訴自己，沒有什麼可擔心的。當他回到超市時，伍德曼已經走了，桑迪正準備去吃午飯。
「你的朋友是誰啊？」他漫不經心地問。
「什麼朋友？」
「我幾分鐘前經過，你正在跟一個人聊天，你們似乎談得很高興。」
「啊，我不認識，一個顧客。他經常到這裏閒逛。」
約翰尼再沒有提起此事。但是，那個週末，桑迪沒有催他趕快結婚，這使他很驚訝。實際上，她根本沒有再提結婚之事。
星期一晚上，約翰尼休息，達德警長邀請他們去他們家吃晚飯。這是一個友好的姿態，桑迪急不可待地接受了。達德太太是個非常漂亮的金髮女人，三十來歲，她的招待非常周到。
晚飯後，約翰尼跟著達德來到他的地下室工作間。「一個消磨時間的地方，」警長對他說。他拿起一個電鑽，喜愛地擺弄著。「我沒有太多的時間在這裏。」
「你的工作很忙。」
達德點點頭。「太忙了。但我喜歡你做的工作，約翰尼，非常喜歡。」
「謝謝。」約翰尼點著一根香菸，靠著工作臺。「警長，有件事我想問你。我以前沒有問過。」
「什麼事？」
「你為什麼解雇米爾特．伍德曼？」
「他找你麻煩了？」
「沒有，還沒有。我只是好奇。」
「好吧。我想沒有什麼不能告訴你的。他過去經常到藍斑馬那邊湖的盡頭，把車停在灌木叢中。然後他就帶著姑娘進入某個別墅，跟她在那裏度過大半夜。我不能容忍那樣的事情。那傢伙的任務是保護那些別墅，而不是把它們當作他的幽會場所。」
「他很得姑娘們的歡心，是嗎？」
達德惱怒地點點頭。「他一直很受歡迎。他只是一個沒用的酒鬼。我根本就不該雇用他。」他們上樓到女士那裏。他們再沒談起過伍德曼的事，但是，第二天晚上，約翰尼在巡邏時，又在藍斑馬酒吧看到他。他等在路邊，一直到伍德曼出來，然後跟蹤他到了那個拐彎處，上星期他就是在那裏消失的。是的，他拐進一條比較窄的車道，那車道直通湖邊的別墅。每排別墅之間都有一條車道，約翰尼一直跟蹤到兩棟別墅之間。
他抽著菸，考慮怎麼辦。他的責任就是阻止不相干的人進入這些別墅，但是，由於某些原因，他現在還不想與米爾特．伍德曼發生正面衝突。也許他知道，那個人決不會老老實實的，也許他知道，他可能不得不使用臀部上掛的手槍。
於是，那天晚上他沒有對米爾特．伍德曼採取任何行動。
第二天，達德警長遞給他一份油印的名單。「我做了一份新的住址電話單。所有的房子都列在上面，還有一些酒吧和要檢查地方的電話號碼。把它留給你妻子吧，這樣晚上她就能找到你了。」
達德總是稱桑迪為約翰尼的妻子，雖然他應該知道他們沒有結婚。
「你們仍然住在汽車旅館，是嗎？」
「是的，」約翰尼說。
達德問：「看到伍德曼嗎？」
「昨天晚上看到他。沒有跟他說話。」
警長點點頭，沒有說什麼。
第二天晚上，約翰尼正準備出去值勤，桑迪似乎非常冷淡。
「怎麼回事？」他最後問道。
「啊，我想是工作太累了。星期四人們就開始進行週末購物了。」「那個傢伙又來了嗎？就是我看見你和他說話的那個。」
「我跟你說過，他經常來。怎麼了？」
「桑迪……」他向她走去，但她躲開了。
「約翰尼，你跟過去不一樣了，你變了。自從你殺了那個人後，你就變得像個陌生人。我以為你真的為那事而難過，可是現在你又拿起槍，幹起這種工作。」
「我從來沒有把它從套子裏掏出過！」
「到現在還沒有。」
「好吧，」他最後說。「你這麼想，我很抱歉。我們早晨再談吧。」他走了出去，感到手槍碰著他的臀部。
晚上非常冷，似乎又要下雪了。他開車開得比平常快，十五分鐘就繞了一圈，幾乎沒有朝沿途擁擠的停車場看一眼。與桑迪的談話讓他很煩惱。在第二次巡邏時，他試圖找出伍德曼的汽車，但沒有找到。也許他的汽車藏在別墅旁邊？
他又想起桑迪。
將近半夜時，月亮穿過雲層，照著結冰的湖面，約翰尼把車開進鎮裏。時間不多了，所以他直接來到汽車旅館。桑迪的房間空無一人，床很乾淨，沒有睡過。
他開回湖邊，尋找他知道伍德曼用過的別墅的燈光。但那些別墅似乎都一片黑暗，沒有人在裏面。在藍斑馬酒吧也沒有找到伍德曼。他從經理手中接過一杯飲料，站在吧臺邊慢慢喝著。他的心情越來越糟，當一個大學生想為他的女朋友買一杯酒時，約翰尼把他們趕出了酒吧，因為他們不到喝酒的年齡。他以前從來沒有做過這樣的事。
後來，大約兩點鐘，他正在檢查停在路邊的另一對夫婦時，看到伍德曼熟悉的汽車飛駛而過。前排他的身邊坐著一位姑娘，一塊大頭巾裹住她的頭。約翰尼緩緩地吐出一口氣。如果那是桑迪，他會殺了她。
「昨天晚上你去哪兒了？」早晨時他問她，努力顯得漫不經心，「我半夜時順便下來看了一眼。」
「我去看晚場電影了。」
「怎麼了？」
她點著一支菸，轉過臉。「我厭倦了每天晚上一個人坐在這裏。你不能理解嗎？」
「我非常理解。」他說。
那天傍晚，當夜幕降臨時，他提前離開他的房間，駕車來到藍斑馬酒吧過去的舊別墅。他把車停在一個伍德曼曾經用過的地方，徒步走近離他比較近的那棟別墅。那裏似乎很正常，沒有破門而入的跡象。他又把注意力轉向車道另一側的別墅。
在那裏，他發現了一扇面對湖面的窗戶沒有關，於是爬了進去。
裏面布置得很像鄉村別墅，大塊的白布罩在家具上，免得冬天的灰塵落到家具上。他從來沒有見過布置得這麼精緻的別墅，但是，他不是來看家具的。在樓上的臥室，他發現了他尋找的東西。
幾個啤酒瓶被整齊地放在一起，但是，床單沒有被撫平。
他看看菸灰缸，看到桑迪抽的那種牌子。他想告訴自己，這並沒有證明什麼。
不是什麼鐵證。接著，他看到地板上揉成一團的紙，那是她用來擦口紅的。他把紙撫平，心中覺得非常擔心，但是已經知道答案了。那是兩天前達德警長給他的油印的住址電話單，桑迪當時把它塞進她的錢包。
好啦，現在他知道了。
他讓一切保持原樣，從窗戶爬了出去。即使是伍德曼也不敢長時間不收拾這些東西。他是準備回來，而且很快就會回來──也許就在今天晚上。在他沒有把上一個姑娘留下的痕跡除掉之前，他是不敢帶另外一個姑娘來的。一定又會是桑迪。
約翰尼開車來到藍斑馬酒吧，喝了兩杯酒，然後開始巡邏。當他繞著湖面巡邏時，一直在尋找伍德曼的汽車。半夜時分，他回到酒吧，問老板：「今天晚上看到伍德曼了嗎？」
「伍德曼？看到了，他進來抽菸喝酒。」
「謝謝。」
約翰尼走進電話亭，往汽車旅館打電話。桑迪不在她的房間。
他離開酒吧，向那棟別墅駛去。那裏沒有燈光，但是，他看到了伍德曼的汽車。他們在那裏，沒錯。
他把車停在道路的盡頭，在車裏坐了很長時間，抽著菸。然後，他從槍套裏拔出手槍，檢查一下它是否裝滿子彈。然後他又開回藍斑馬酒吧，喝了兩杯酒。
他回到別墅時，伍德曼的汽車還在那裏。約翰尼走到前門，悄悄地打開窗戶。
當他沿著樓梯上去時，聽到他們的低語聲。
臥室的門是開著的，他在走廊站了一會兒，讓他的眼睛習慣黑暗。他們沒有聽到他的腳步。「伍德曼。」他叫道。
那人聽到有人叫他，吃了一驚，罵罵咧咧地從床上起來。「他媽的！」
約翰尼朝說話處開了兩槍，聽到姑娘驚恐的尖叫聲，又開了槍。他不停地扣動扳機，因為這次沒有拉辛警官過來打掉他手中的槍了。這次沒有什麼能阻止他，他把六發子彈全都打向床上的人。
然後，他扔下手槍，走過去，劃著一根火柴。米爾特．伍德曼趴在地板上，頭浸在血泊中。姑娘的身體在床單下一動不動，他小心翼翼地走過去。
不是桑迪。
是警長的妻子，達德太太。
這次他知道他完了。這次他知道，再沒有下一個小鎮，沒有新的生活了。
但是，他不得不繼續逃亡。