坐在證人席上的男人用大手擰著寬邊帽。他飽經風霜的臉上顯出一種蒼白的顏色。「呃，先生，非常可怕。是我一生中見到的最可怕的。」
檢察官問道：「怎麼個可怕法，警長？」
「啊，血，床上是血，甚至牆上都………」在被告席上，被告打了個冷戰，深深地吸了一口氣，又打了個冷戰。他探身過去，低聲對他的律師說：「我記起來了。」
辯護律師轉過頭。「你記起來了？所有的一切？」
「他剛才提到血，讓我回憶起所有的一切。」
律師猛地站起來。「閣下！我請求法庭原諒我的打擾，但我希望能短暫休息一下。我的委託人……呃，身體不舒服。」
沉默了一會兒，然後木槌落下。「好吧。法庭休會十五分鐘。」
律師急忙把他的委託人帶到法庭旁的小屋。當門關上後，他說：「這麼說，你的健忘症是真的？你沒有在騙人？」
「我沒有騙人。」
「好吧，那就說吧。但是，如果你對我撒謊的話……」「我沒有撒謊。我記起了所有的一切。我真希望自己忘了！」
德克薩斯中北部春天的天氣似乎很暖和。三月的天氣可能非常熱，但是，北方來的冷空氣隨時會讓氣溫在一個小時之內猛降三十度。就是在這樣暖和的一天，克利夫．丹多伊第一次見到凱蒂。
他離開了主要的公路，沿著一條石子路走，他的卡其布襯衫敞開著，背著背包，一邊肩膀上掛著一個帆布袋，裏面裝著一個吉他。
克利夫是個細高個，一對湛藍的眼睛，一頭金黃的頭髮，年紀還不到三十歲。
許多人認為他是農場打短工的，克利夫則認為自己是個吟遊詩人，是一個無拘無束的精靈，到處漂泊，四海為家。
他剛去過一個農舍問過，他們不需要人手，但那家的女主人向他提供了一頓午餐，有冷炸雞、冷餅乾和一塊桃子餡餅。他坐在路邊樹下，吃那頓午餐。吃完後，他拿出菸斗抽菸，然後睡了一會兒。
當他醒來時，看到北方地平線有大片的雲湧來。
克利夫知道這意味著什麼。他是在大峽谷過的冬，那裏非常暖和，根本不需要冬天的衣服。他突然又想旅行了，於是離開那裏，向北走來。他沒有帶可以抵禦北方寒冷北風的衣服。他必須在夜幕降臨之前找到住處，否則就會被凍死。但是，放眼望去，看不到一所農舍。
他又上了路。一個小時後，他拐過一個彎，看到了萊德伯特的房子。他後來知道，那棟房子是一棟百年老屋。看起來真是很舊，好久沒有漆了。房前有一條門廊，東邊有一個貯水池。房子後五十碼處，是一個新穀倉。他不由自主地抬起頭，看到房子和穀倉有電線連接著，至少這裏是通電的，穀倉前面停著一輛新的拖拉機。
克利夫的經驗告訴他，這個時候敲前門的話，會被認為是一個小販，房裏的人不會理睬的。於是他繞到後門，敲敲廚房門，等了一會兒，又敲敲。
門開了，他第一次看到凱蒂．萊德伯特熱得紅撲撲的臉。她是一個嬌小苗條的女人，一頭長長的金髮，眼睛烏黑。她穿著一件寬大的衣服，但是，這反而顯出她全身的曲線。她大約二十歲左右。
她撩開眼睛上一絡潮濕的頭髮，問：「有什麼事？」
「夫人，我想問一下，你們這裏需要人手嗎？」「這你得問托伊，托伊是我丈夫。」接著，她很快地補充道，「我們剛剛讓一個人──離開，就是上個星期。」
她羞怯地笑了一下，克利夫覺得她笑得很吃力，好像她很長時間沒有笑了。
「你丈夫在田裏，是嗎？」
「他是在那兒。但我說不準具體在哪裏。」她突然打了個冷戰。
克利夫意識到北方的寒冷空氣來了。太陽已經不見了，一股冷風吹進房子。
她退進屋裏。「外面很快就要冷得凍死人了。你到廚房裏面來等著吧。也許你餓了，想先吃點東西？」
克利夫從來不拒絕食物，雖然他不久前才吃過飯。在他的生活中，忍饑挨餓是經常的事。她的胡桃餡餅非常可口，那杯冷牛奶也很新鮮。
櫥房雖然非常乾淨，但是給人一種原始落後的印象。屋裏有一個舊冰箱，開起來嗡嗡作響，像個自動點唱機，這是唯一可見的電器、做飯的爐灶很大，是燒木柴的。沒有水龍頭，水是靠手動壓上來的，爐灶上正在燒水，地板有點濕，克利夫猜測她正在擦地板，這說明了為什麼她開門時臉紅撲撲的。
她很少主動開口說話，克利夫一向習慣沉默，所以他們倆默默地等待。但這並沒讓人覺得不舒服。克利夫點著菸斗，抽著菸，她則在灶臺上忙碌著。有一兩次，他聽到她在歎氣，就抬起頭，發現她正站在窗前，凝視著外面。外面北風怒吼，把屋子吹得吱吱亂叫。她站在窗前說：「他來了。托伊來了。」
托伊．萊德伯特完全不是克利夫想像的那樣。他是一個矮小消瘦的男人，比他妻子還矮一英寸，克利夫猜測，他也許比她大二十歲。他臉色蒼白，不像一般在德克薩斯田野裏工作的人那樣被曬得黑紅黑紅的。托伊的表情很溫和，頭上戴著一頂棒球帽，一對棕色的眼睛注視著克利夫。
當他的妻子說明了克利夫的目的後，托伊很溫和地說：「我想我還會雇人的，凱蒂。」
她的雙手顫動了一下。「我知道，托伊，我知道。我只是以為你……」「你以為，」托伊重複說。然後他轉向克利夫。「正好我需要一個人。你會用斧頭嗎？」
「我用過。」
「我想你知道，每年的這個季節，田裏沒有太多的活，但我正在清理河邊三十畝地的樹木，為秋種作準備。如果你願意砍樹，那你就留下，我可以一直雇你到秋收，這意味著你到冬天前一直有活幹。你願意嗎？」
克利夫說：「好吧，那就說定了。」
托伊微微點了點頭。「過道那邊有一間空房子，你可以住在那裏，你以後和我們一起吃飯。晚飯快好了吧，凱蒂？」
他妻子背對著他們，正在灶臺忙碌，她含混地說：「好了，托伊。」她的身上有一種恐懼。這恐懼沒有表現在她的聲音或行動中，但是，她丈夫一進門，她身上就籠罩上了一種緊張。當克利夫拎起他的背包和吉他盒時，她面對著他。「丹多伊先生，你會彈唱？」
「會一點兒。」他微微一笑。「唱得不好，不過是自娛自樂罷了。」
他感到她想還以微笑，但她丈夫在一邊看著，所以她沒有。
克利夫在半夜醒來。北風已經不吹了，古老的房子非常安靜。
他好像聽到一聲哭叫。這哭聲把他吵醒了，他以為是自己在做夢，但是，正當他即將再次入睡時，好像又聽到低低的嗚咽聲。
凱特．萊德伯特是一個出色的廚師。早餐是一疊煎餅和幾片厚厚的醺肉。托伊吃飯時低著頭，很少說話。凱蒂沒有跟他們坐在一起。她在桌子和爐灶之間來來去去，侍候他們。克利夫知道這並不是因為托伊的殘酷，而是一種習慣。她在他們走後才吃飯。
他想請她坐下，和他們一起吃，但他知道這不行。他離開桌子時說：「萊德伯特太太，這是我吃過的最可口的早餐。」
她沒有臉紅，沒有不好意思地扭過臉。她直勾勾地盯著他，看他是不是在開玩笑。發現他不是在開玩笑，她真的扭過臉，雙手顫動了一下。
為了免得她尷尬，克利夫轉過身，掏他的菸斗，他發現托伊正在注視著他們，薄薄的嘴唇上掛著一絲微笑。
那天天氣晴朗、萬里無雲。托伊給了克利夫兩把鋒利的斧頭，帶他到河邊一個Ｓ形的地區，告訴他清理那裏的橡樹和灌木叢。
河道很窄，水流湍急。克利夫花了幾個小時才掌握了工作的節奏。
臨近中午時，他已經熱得脫掉了襯衫。
中午時，凱蒂帶著熱飯過來。她凝視著他氣喘吁吁胸口上光滑的皮膚，然後迅速移開視線。
克利夫嚴肅地接過午飯，「謝謝你……凱蒂。」
她點點頭，笑了一下，一溜小跑地離開了。他盯著她看了一會兒，聳聳肩，坐下來吃飯。
隨著時間的流逝，克利夫對萊德伯特夫婦感到越來越不解。
白天，他們相互之間說不了幾句話，至少他沒有聽到，克利夫懷疑他不在的時候，他們也不會多說什麼。
他們晚上坐在客廳裏，凱蒂縫補衣服，托伊瀏覽農場雜誌或設備價目表。他們沒有電視機，連收音機也沒有。克利夫有一臺半導體收音機，在第三天晚上，他把它帶進客廳。聽到音樂聲，凱蒂抬起頭，露出期待的微笑，但是，一看到她丈夫，這微笑馬上就消失了。克利夫非常固執，他在那裏待了一小時。托伊沒有說一句話。
沒有從雜誌上抬起頭，但克利夫強烈地感覺到，他非常不喜歡收音機。
克利夫再也沒有把收音機帶進客廳。實際上，他再也沒有進過客廳。他待在自己的房間裏，聽音樂，或者彈著吉他，輕輕地唱。
那個特別的晚上後的那個早晨，他設法和凱蒂獨處了一會兒。
他說：「你白天想不想聽我的收音機？」
她臉上露出渴望的神情，但這神情馬上又消失了。「不，丹多伊先生，謝謝你的好意，但我要做的事太多，沒有時間聽。」
克利夫打工過的農場主，都有一臺收音機，收聽天氣預報和穀物價格。後來他發現，托伊拖拉機上也有一臺收音機，他用它來收聽他所需的信息。
這又是一件讓克利夫不解的事。托伊擁有最新的農場設備：兩臺拖拉機、耕種機、播種機、乾草打包機等等，但是，他屋裏卻沒有什麼新的家用電器，家具也非常破舊。凱蒂用掃帚、拖把和抹布打掃衛生。他們唯一的運輸工具就是一輛跑了十年的舊貨車。
克利夫開始以為，托伊可能是出於宗教原因不喜歡用電器。
但是，第一個星期天就證明他錯了：萊德伯特夫婦沒有上教堂。早餐後，托伊去田裏，凱蒂收拾屋子。星期天唯一的區別是托伊的一句話：「丹多伊，今天是星期天。今天你不用工作。」
克利夫真想說：「啊，謝謝，」但他終於沒有說出口。
他不喜歡這樣的家庭氣氛，一般情況下，他第一個星期就會離去。但是，他留了下來，他對自己這麼做感到很生氣，甚至可以說非常憤怒。他知道自己為什麼這麼做。
他愛上了凱蒂。這很荒唐，真是發瘋了。她沒有給過他一點鼓勵，但是，不知怎麼的，他覺得她知道。
到了六月，天氣非常暖和了，晚上，克利夫可以坐在門廊彈奏和唱歌。他知道凱蒂在傾聽。他甚至期望托伊會反對，但是那個人什麼也沒說。
過了一星期後，凱蒂從屋裏出來，坐在門廊傾聽，雙手交叉放在膝蓋上。門廊熄了燈。托伊早早就上床睡覺了，他總是每晚六點就上床睡覺。
托伊早早上床，留下他單獨和凱蒂在一起，這也使克利夫感到不解，但他沒有說什麼。
在最初的幾天晚上，凱蒂一言不發。有一天晚上，克利夫停止彈奏，仰起臉，夢幻般地凝視著一輪圓月，這時，凱蒂輕聲說：「克利夫，再為我彈唱一首悲傷的歌吧。」這是她第一次這麼稱呼他。克利夫轉臉看著她，熱烈地說：「啊，凱蒂，凱蒂！」
他剛要站起身，她雙手顫抖地走了，消失在黑暗的屋裏。
幾個星期過去了。天氣越來越熱，到了夏天。克利夫在陽光中揮動斧頭，樹木就像被射中的士兵一樣一棵棵倒下。莊稼在陽光中茁壯成長。托伊在河邊種的三十畝苜蓿很快就可以收割了。
晚上，克利夫在門廊彈奏吟唱，但只有他一個人。凱蒂再也沒有出來傾聽，再也沒有叫他克利夫，而總是稱他為「丹多伊先生。」
克利夫想離開，但他繼續留下來，他罵自己是個傻瓜。
在一個炎熱的日子裏，凱蒂沒有及時給他送午飯。他在河邊焚燒矮樹叢，全身是汗，蓋滿了灰燼。河水看上去非常清涼誘人。
每天晚上收工回去前，他都要在河裏游一會兒泳。
衝動之下，他脫掉鞋襪，一頭紮進水中。褲子濕了沒有關係，只要在太陽中曬幾分鐘，它就會乾了。他浮上水面時，聽到清脆悅耳的笑聲。他看到凱蒂站在河邊。這是他第一次聽到她笑。
她說：「你看上去像個嬉水的小孩。」
他不清楚是什麼促使他說出下面的話，但他覺得那是適當的時刻，可以那麼說。他說：「凱蒂，穿著你的衣服，下來和我一起嬉水吧。在你回家前，太陽會把衣服曬乾的。」
她毫不猶豫地放下飯盒，脫掉鞋襪，姿勢優美地紮進水中。
他們像兩個孩子一樣嬉戲。凱特的水性非常好。克利夫相信，在那一刻，她忘掉了所有的一切。她又笑又叫，使勁打水。
最後，他們爬上滑溜溜的河岸。她的頭髮像海藻一樣堆在她頭上，衣服緊貼在她身上，顯得亂七八糟。
她是克利夫見過的最可愛的女人。
他呻吟著去拉她的手。「凱蒂，凱蒂，我愛你。你應該知道這一點！」
她順從地靠進他的懷中，尋找地揚起嘴巴。突然，她大叫一聲，掙脫開。「不，不！我不想再次造成死亡！」
他盯著她，不解地眨眨眼。「凱蒂……你到底在說什麼？」
她轉過臉。「在你來之前，有一個男人……」「我知道。你告訴我你丈夫解雇了他。」
「那是我告訴你的，」她低聲說，「但我認為托伊殺了他！」
「殺了……」克利夫抓住她的下巴，把她的臉擰過來。她雙眼緊緊地閉著。「你在說什麼？他為什麼要這麼做？」
「托伊發現我們在一起笑。就這麼回事，克利夫。我發誓沒有別的！」
「好吧，我相信你。往下說。」
「第二天早晨，喬爾就不見了。托伊告訴我他半夜離開了。」
「你怎麼知道他沒有呢？」
「他沒有帶裝滿他東西的箱子。」
「如果你丈夫把他嚇壞了，他可能來不及拿走。為什麼你認為托伊殺了他呢？」
「因為……」她打了個冷戰。「我就是知道！」
「這是一個女人的推理，凱蒂。」
「他是一個流浪漢，沒有一個親人，沒有人會懷念他。」
「凱蒂，我不喜歡托伊．萊德伯特，但那可能是因為我對你的感情，即使如此，我也不能相信他會殺人。」
「你不了解他。他非常卑鄙，非常殘忍！」
「為什麼你要跟他結婚呢，凱蒂？」
四年前，凱蒂的父母在一次車禍中死去，她孤苦伶丁，身無分文，把托伊的求婚當作一種拯救。她那時十七歲，高中還沒有畢業，不知道該怎麼辦。托伊是一個富裕的農場主，他整潔、節儉，似乎是一個善良溫柔的男人。她不愛他，但也許愛只是小說和電影中才有的東西。結婚四年來，她明白了，他的節儉其實是吝嗇，他溫柔的外表下是一顆殘忍的心。比如，他們住的地方離鎮子七英哩，托伊一年兩次開車帶她去鎮裏，允許她買幾件衣服。他把多餘的錢都花在購買農用設備上。最近，他又變得不可理喻地嫉妒。
這是一個古老而可疑的故事。克利夫無法掩蓋他的懷疑。
「如果他像你說的那樣，那麼你為什麼不離開他呢？總可以逃走吧？」
「我想過逃走，但他發誓說他會找到我，殺了我。我相信他的話。」
克利夫知道她真的相信，她真的被嚇壞了。
「凱蒂，你還沒有說呢。你愛我嗎？」
「我……」她抬頭盯著他，眼睛突然睜大了。「我不……這是錯誤的，克利夫！」
「你跟他結婚，這錯誤更嚴重，」他冷靜地說。「你不愛他，卻跟他結婚。瞧，我要去萊德伯特那裏，告訴他我們的事，然後我要帶你離開。」
她的雙手劇烈地顫抖起來。「不！他會殺了你的，克利夫！」
「凱蒂，現在聽我說，」他溫柔地說。「我也是一個流浪漢。我沒有定居的理由。現在我有了。」
顯然，這正是她想聽的話。她的抵抗崩潰了。她在他的懷中顫抖，他知道她害怕萊德伯特，但是，當他告訴她穿上鞋時，她聽從了。他們手拉手向屋裏走去。
他們不必去找托伊。那天早晨他就開始將乾草打包。當他們走向屋裏時，克利夫沒有聽到拖拉機的馬達聲，顯然，托伊回去吃午飯了。當他們走近時，他從廚房裏走出來。
凱蒂的手像個嚇壞的小鳥一樣跳動，克利夫緊緊地握住它。
「萊德伯特，凱蒂和我相愛……」
「就像你唱的那些歌一樣，嗯？」托伊溫和地說，他的眼睛變得像光滑的大理石一樣，克利夫明白了凱蒂為什麼害怕他。
克利夫說：「我們要一起離開。就在今天下午。」
「是嗎？」
克利夫離開凱蒂站著，隨時準備迎接托伊的進攻。他相信，如果一對一地格鬥，他能戰勝對方。
但是，托伊卻看著凱蒂。「你是我的妻子，凱蒂。你屬於我，就像這農場和裏面的一切一樣。我將殺掉那些試圖從我手中搶走任何東西的人。」
「你無法阻止我們，萊德伯特，無論是用威脅還是別的什麼。」
克利夫瞥了凱蒂一眼。「他只是想嚇唬我們，凱蒂。」
托伊仍然沒有看他。「凱蒂，你知道我說話是算數的。」
凱蒂雙手顫動，一隻手伸到嘴邊，咬著手關節。她盯著克利夫，眼中充滿恐懼。「克利夫……我很抱歉！我不能！我就是不能！」她嗚咽著向屋裏跑去。
克利夫朝她邁出一步，然後轉向托伊。
托伊的臉上沒有勝利的表情。他平靜得就像在談論天氣。
「當我今天晚上回來的時候，我希望你已經離開，歌手。你多拿一個月的薪水。為什麼你不為此而歌唱呢？」他轉身離去，再也沒有回頭。
克利夫凝視了他一會兒，然後跑進屋裏。凱蒂躲在臥室裏。
他在門外求她，哄她，威脅她。她一遍遍地說著同樣的話：「走開，克利夫！請你走開！」
最後，他知道自己失敗了。也許她根本就不想和他一起離去。
他步履沉重地走到他的屋裏，把東西裝進背包中，離開了。
當他沿著路邊行走時，聽到河那邊拖拉機的轟隆聲。
走了一個小時後，他的腦子逐漸清醒起來。他意識到，凱蒂擔心的是他的安全，而不是她自己的。他早就應該明白這一點。他氣糊塗了。
他轉身向回走。他一定要帶走她，就是抱也要把她抱走。
當他再次看到那棟房子時，已經走了兩個小時了。在他看到房子前，先聽到田裏拖拉機的聲音。
後門開著，但凱蒂不在廚房。他走進屋裏，喊著她的名字。
沒人回答。
他在臥室發現了她，她幾乎被獵槍子彈炸成兩半。
克利夫踉踉蹌蹌地衝到外面，心裏直想吐。遠處拖拉機的轟鳴撕扯著他的神經。他知道托伊殺了她。他今天晚上回來時，會假裝發現凱蒂死了，然後歸罪於逃走的雇工。
但是，為什麼呢？他為什麼殺害她呢？
克利夫向田裏走去，開始跌跌撞撞地，但是慢慢恢復了正常。
拖拉機拖著一輛乾草打包機，正準備掉頭。托伊一看到克利夫，就停下拖拉機，但他沒有關上馬達。於是乾草打包機繼續在轉動。
托伊冷靜地說：「我沒有想到會再見到你，歌手。」
「為什麼？為什麼你那麼做，萊德伯特？」為了壓過拖拉機馬達和打包機的轟鳴，克利夫不得不大聲喊道。「她不想離開你了！」
「不，她想要離開。當我回到屋裏時，她正在收拾東西，準備離開。」克利夫看到他咧嘴一笑。「她一直等到確信你已經走了。她說，她不想讓你受到傷害。她要自己走。」
克利夫狂怒之下，伸手抓住托伊襯衫的衣襟，把他從拖拉機駕駛座上拉下來。
他的律師說：「這麼說你殺了他？」
「是的，我殺了他，」克利夫說。「是的，我殺了他。」
「但是屍體呢？一直沒有發現屍體。警長到處找遍了。我想你現在已經知道，你是因為殺害凱蒂而受審。既然你不能，或不願，告訴我們發生了什麼事，警長猜測你也殺了萊德伯特，並把他埋到了什麼地方。」
「乾草打包機？它還在田裏嗎？」
「不在了，拖拉機和乾草打包機第二天就被開進穀庫，但乾草仍在那裏。那天晚上下雨了，把乾草都淋濕了。」
「雨水，」克利夫說，「我想雨水把血衝掉了。」
「血？」
「你知道，萊德伯特喜歡他的機器勝過喜歡凱蒂。」克利夫毫無表情地看著他的律師。「我把他從拖拉機上拉下來，打了他一拳，把他打進了乾草打包機。我可以救他的，但我沒有。告訴警長，他將會在最後兩捆乾草中找到托伊．萊德伯特的遺骸。」