喬治和貝蒂是城裏的一對夫婦，每個夏天都來我們這裏的海邊避暑。喬治這人比較內向，貝蒂則漂亮活潑，真不明白她怎麼會選中喬治。不過，這也沒什麼可奇怪的，我見過許多看上去不匹配的夫妻過得非常和諧。
別誤會我的話。喬治是一個非常出色的人，是那種非常真誠可信的人。你只要稍微跟他接觸一下，就能看出這一點。
去年夏天他們夫婦沒有到我們這裏來，好像他們去了斯普魯斯海灘。貝蒂告訴我妻子，她和喬治就是在那裏訂婚的，對她來講，那個地方充滿了浪漫的回憶。我覺得不可理解，但我妻子說我這人比較麻木，不懂女人這些細膩的感情。
不管怎麼說，今年六月，喬治和貝蒂帶著兩個女兒又來到我們這裏，兩個小姑娘一個八歲，一個六歲。我一眼就看出喬治身上發生了變化。他顯得無精打采，走路時，雙手插在口袋裏，低著頭，從來不看前方。只有和孩子們在一起時，他才活躍起來。
我妻子很善於跟人相處，不久，我就看到她和貝蒂在一起竊竊私語。我妻子告訴我，喬治的變化是從去年夏天去斯普魯斯海灘後開始的，貝蒂怎麼也搞不明白他是怎麼回事。
不久，喬治來看我，我當時正在修剪草坪。我和他一起坐到門廊上，很顯然，他有話要告訴我，但他不知道怎麼開口。
最後他脫口而出，說：「警長，請你告訴我，一個人是不是應該為了抽象的正義而毀掉自己的幸福？」
「瞧，喬治，」我說。「沒人能回答這樣的問題。你必須說得具體些。」
我期待他說下去，但喬治喃喃地說了聲「你說得對。」就再沒說什麼，過了一會兒，他就走了。
第二天，他又回來了，比上次還緊張。他試探地問：「如果我告訴你一件罪行，你一定會去報告嗎？」
「也許去，也許不去。這要看具體情況，比如說，是不是在我的管轄範圍內，罪行嚴重不嚴重，等等。」
「那是謀殺。」
我迅速打量了他一眼，他臉紅了，知道我心裏在想什麼。
「不是我，」他馬上說。「即使我想殺人，也不知道怎麼殺。」
我歎了口氣。當然，他說的對。他不是那種暴力型的人。雖然在我三十三年的警察工作中，我知道這也很難一概而論，特別是像喬治這樣內向的人。
我預感到他這次會說實話，我承認自己非常好奇。於是我走到廚房，倒了兩杯蘋果汁，讓他潤潤嗓子，進入談話的氣氛。
不久，他就滔滔不絕地說起來。
他的故事回溯到十一年前，那時他正在追求貝蒂。他們在高中時，他就認識貝蒂了。他非常崇拜她，但是，由於害羞，他沒有進一步的行動。他曾經鼓足勇氣請她出去玩，但她一口拒絕了。他受到很大的傷害，從此對她一直是敬而遠之。
那年夏天，他二十二歲，剛剛通過會計師資格考試。他秋天就要去波士頓工作，那工作非常不錯，在此之前，他可以玩幾個月。
他父母在斯普魯斯海灘租了一間別墅，於是他很自然地就去了那裏。
斯普魯斯海灘是一個避暑勝地，一到夏天，人特別地多。在海濱，有一條木板鋪成的人行道，有一兩英哩長，還有一個大型遊樂場，此外，還有一個伸進海中的碼頭，上面有騎樓和舞廳。
喬治玩膩的時候，恰好遇見了貝蒂。讓他吃驚的是，她像老朋友一樣跟他打招呼。她跟她守寡的母親住在美洲豹旅館。貝蒂在斯普魯斯一個人也不認識，她不是那種跟人自來熟的人，所以她很高興遇到喬治。
他們很快就天天在一起了。他們一起游泳，一起沿著木板人行道或海邊散步。
有時候，他們就坐在美洲豹旅館的陽臺上，喝檸檬汁。
喬治從一開始就知道，貝蒂正是他的夢中情人。但是，每次他想向她求婚時，就會感到害怕，怎麼也說不出口。在接吻方面也是這樣，每次告別時，他都想吻她的嘴唇，但她總是轉過臉，這樣他只能吻一下她的面頰。
喬治愛貝蒂愛得都快發瘋了，他不能眼睜睜看著她從他手中溜走。於是，一天晚上，他決定無論如何都要向她求婚。
他緊張地說出了求婚的話，在等待貝蒂的回答時，他不停地用腳尖踢沙子。
貝蒂很巧妙地拒絕了他。她說：「我很喜歡你，喬治。但我不想結婚，現在還不想。」
喬治真想跪倒在她腳下，懇求她同意，但他天生不是那種人，做不出那樣的事。於是他說了幾句廢話，離開時吻都沒有吻她。
夏天快結束時，天氣變得冷起來。沒有人來那裏了，許多人打點行李離開了那裏。碼頭和其他娛樂設施關閉了。曾經熙熙攘攘的海灘，一下子變得冷冷清清。
貝蒂並不在意。她喜歡在颶風角那個地方看拍岸驚濤。不管晚上風多麼大，她都要去那個地方。喬治並不反對，他很高興能和她在一起。不過，他知道，她這麼做是很危險的。據報導，曾有人被吹進海中。
喬治的時間不多了。最後二天晚上終於來了，第二天他就要去波士頓工作。那天晚上刮著西北風，浪很大。當喬治來看貝蒂時，她穿著一件黃色的雨衣，正站在門廊下等他。
那天晚上風雨交加，漆黑一片，他們沿著海灘來到颶風角時，連路也看不清楚。但是，當他們到達颶風角時，雨突然停了，月亮從雲層後面鑽了出來。浪花仍然衝擊著岩石，但海灘上已經很平靜了。
他們把雨衣鋪在岩石下的避風處，坐了下來。喬治正準備進行最後一次努力，說服貝蒂跟他結婚。但是，像往常一樣，他不知道怎麼開口。
就在這時，他看到一個小伙子沿著海邊走來，那人雙手插在口袋裏，吹著口哨。他戴著一頂帽子，帽舌裂開了，穿著一件皮夾克。
他一副趾高氣揚的樣子，但是，他不停地四處張望，這使喬治覺得他很危險。
他在離他們不到十幾碼的地方經過，他的腳步踩在潮濕的沙子上，悄無聲息。他沒有發現岩石下的喬治和貝蒂，但喬治把他看得很清楚。從外表看，他十九或二十歲。
喬治看著他離去的背影，然後瞥了貝蒂一眼。她屈著雙膝，抬到下巴處，雙手抱著腳踝。她凝視著海面的浪花，顯然沒有看到那個人。
喬治握住她的手，但沒有得到回應。她的皮膚摸上去很涼，她繼續凝視著大海。喬治轉過頭看那個小伙子。突然，那個小伙子停了下來，一動不動地站了一兩分鐘。然後他像隻黑貓一樣跑向被拉到岸上的一艘腐爛的舊船，似乎躲到那裏。
直到這時，喬治才發現海灘上的第二個人。他從鎮裏走來，中等個，胖胖的，顯然喝醉了。他左右搖擺地走過來，走幾步停下來，挺一下身體。
喬治睜大眼睛，望著那艘船，努力想發現那個小伙子。但是，他看不見小伙子的身影。船後面是灌林叢和一條小路，後面是一排松樹。喬治想，也許小伙子認識那個人，不想讓他看見，所以從後面溜走了。
那個人繼續跌跌撞撞地向前走。喬治覺得他好像在唱歌，但聽不清楚。風聲和海浪聲壓倒了所有別的聲音。當那個人走近那艘船時，喬治又看到了那個小伙子。
他跪在船頭，像個捕食的動物一樣團著身。喬治還看到他手中有金屬的閃光，可能是刀，也可能是手槍。
喬治知道他應該喊叫，但他猶豫了一下，這就太晚了。小伙子從船後出來，猛地撲向那個男人。那個男人似乎聽到身後有響動，他搖搖晃晃地轉了個身，向後退了幾步，跟小伙子剛好打了個照面。那個男人張開兩臂撲了過去。
喬治彷彿聽到一聲槍響，那個男人直起身，然後倒下，躺在地上一動不動。小伙子俯下身，翻他的口袋。
喬治的手指緊緊地抓著貝蒂的手腕。她疼得叫了一聲，轉過頭，張口要說話。
她背對這個場景，不知道那裏發生了什麼事。突然，喬治意識到事情就該是這樣。
貝蒂不像他那麼生性謹慎，如果她看到那個場景，一定會跑過去幫助被打的人。
喬治嚇壞了。那個小伙子已經開了一槍，那麼他會毫不猶豫地再次開槍。喬治全身發抖。他必須不惜一切代價讓貝蒂別出聲。她的生命，也許還有他自己的生命，就取決於此了。
她說：「喬治，到底怎麼了？」
沒有時間細想。喬治雙手抱住她，把她按在沙灘上。他的嘴巴緊緊壓著她的嘴唇，以免她發出聲音，身體壓在她上面。貝蒂拼命掙扎，但他緊緊壓著她，越壓越使勁。她的牙齒咬住他的嘴唇，他壓得非常緊，都可以嘗到血的鹹味。
她打他，用指甲抓他的臉，然後雙手推他的胸口，想把他推開。
喬治反而壓得更緊了，幾乎要把她窒息死。
突然，她全身無力，不再掙扎了。她伸出雙臂，緊緊地摟住他。
手指深深地抓進他的背裏，她的嘴唇變得柔和、順從。
喬治失去了時間概念。也許他們在那裏躺了有一分鐘，也許有十分鐘，他無法確定。最後，他抬起頭，望著那邊的海灘。那個男人趴在船邊的一個土堆上。那個小伙子已經渺無蹤影。喬治用一個膝蓋支撐著抬起身，就在這時，他看到了那個小伙子，那人離得非常近，月光正好照在他的臉上。喬治飛快地看了他一眼，但這一眼使他終生難忘。小伙子長得像個狐狸，頭髮紅紅的，眼睛發黃，一張小臉，非常削瘦，沒有耳垂。手槍仍然在他手中。
「喬治？」
他覺得貝蒂的低語一定傳到小伙子那兒了，雖然他們處在下風頭，海浪的拍擊聲非常大。
他驚慌地又撲上去。但這次她有了準備，向旁邊一滾，躲開了，他們在潮濕的沙灘上撕打，她最後掙脫出來。她使勁打了他一個耳光，打得他的頭向後仰去，在他來得及作出反應之前，她站起身，飛跑起來。
喬治跌跌撞撞地站起身，瞪大眼睛四處張望，但看不到那個小伙子的身影。至於貝蒂，她正沿海邊拼命奔跑。
他揀起雨衣，向她追趕過去。但她先跑，他又不是運動員那類人，跑了一會兒，他就喘成一團，兩個膝蓋發軟。
如果她沒有站在美洲豹旅館的門廊等他，那麼他永遠也不會趕上她。
他喘得說不出話來，但他還是氣喘吁吁地說，「貝蒂，讓我解釋。」
她揚起頭，傲慢地說：「不必了。」
「我並不想傷害你。」
她什麼也沒有說，於是他補充道：「親愛的，你不知道那裏發生了什麼事。太可怕了。」
接著，令人難以置信地，她笑起來，並投入了他的懷抱。
她說：「喬治，我沒有想到你會這麼充滿激情。你平常總是很冷靜。我想每個姑娘都想要一個為她而發狂的男人。啊，喬治，我愛你。我現在知道了。」
她掙脫出來，跑進旅館，砰地一聲關上門。
喬治怔怔地站在那裏，不敢相信自己的好運氣。但是，最後他清醒過來，意識到他不能任憑那個人躺在海灘上死去，他必須通知警察。但是，他的住處沒有電話，而旅館又全都熄燈了。他向鎮中心走去。他並不知道警察局在哪兒，不過他相信可以打聽到。
但是，當他到達中心街時，那裏一片黑暗，看不到一個人。他看看自己的手錶，快凌晨兩點了，全鎮聲息皆無。
正當他考慮下一步該怎麼辦時，一輛警車從一條小道開出來，從他身邊飛駛而過。他試圖招手讓它停下，但它根本不理他。接著，又有兩輛警車呼嘯著向颶風角駛去。也許有人發現了那個胖男人的屍體，也許他受傷不重，自己通知了警察。
喬治沿著汽車行駛的方向奔去。他已經非常疲倦了，但是，由於貝蒂的緣故，他忘記了勞累。他用手擦擦臉，摸到粘粘的東西。
這是貝蒂抓出來的血。在此之前他都沒有意識到，現在才覺得疼得要命。
他目睹了一件罪行，卻沒有試圖阻止它。更糟的是，如果他出面作證，他怎麼解釋他和貝蒂深更半夜躺在海灘上這事呢？如果報紙刊登出來，這可不好。就在他贏得貝蒂時，卻可能失去她。
如果警察不相信他的話怎麼辦？貝蒂無法證實他的話，因為他相信她的確什麼也沒看見。他現在滿臉血痕，衣服上全是沙子，警察甚至可能會把他抓起來審問。
如果他想要波士頓的那份工作，那麼他明天下午就得乘車前往。
他看到颶風角附近停了好幾輛車，車燈明亮，他感到非常緊張。一發生車禍或凶殺，不知道從哪裏就會冒出許多人，現在也一樣，海灘邊圍了許多人。一輛警車正一路尖叫著離去。
喬治擠進人群，聽到人們正在議論紛紛。
一個人說：「我聽說老帕特．昆丁被殺了。」
「是的，他們抓住了殺他的凶手，從他口袋裏搜出手槍，是一個剛從教養院出來的傢伙。」「我希望他受到嚴懲。帕特是個好人。」
喬治感到輕鬆了些。沒有他的幫助，也發現了受害者，抓到了凶手。他覺得沒有必要把他自己或貝蒂捲入到這樁凶殺案中。於是他離開了現場，向家裏走去。
那天早晨九點鐘，他正在刮鬍子，從收音機裏聽到新聞。帕特里克．昆丁，六十二歲，被一粒子彈射殺。在犯罪現場附近抓到了十九歲的理查德．潘恩，他剛從佛萊蒙特教養院逃出來。他被捕的時候，身上帶著一把手槍和昆丁的錢包，警察說此案已經「徹底偵破。」
喬治覺得一切都解決了，他可以忘掉此事了。
他在斯普魯斯海灘與貝蒂度過了最後幾個小時。她同意，一旦他在波士頓安定下來後，她就到他那裏去，然後他們就結婚。
喬治很注意有關這個凶殺案的報導，但是，波士頓報紙對此報導很少。彈道專家證明，那顆子彈是從潘恩的手槍射出的，錢包上帶血的指紋也是他的。大約過了一個星期，事情又有了進一步的發展。潘恩在監獄中自縊身亡。這樁案子就算了結了。
喬治也很忙。他進入的那家公司名叫馬克漢姆皮革公司。喬治工作很努力，運氣也不錯，再加上貝蒂的幫助，一路升遷得很快，不到十年，他已經成為公司的副總經理。
總的來說，他與貝蒂的婚姻很幸福。她唯一的抱怨，就是有時候他太專注於工作，忽視了她。
每當這時，她總是嘲笑他說：「想想那個海灘之夜，那時你可不這麼冷淡哩！」
奇怪的是，每當她說這話時，他就會特別害怕失去她，特別想要她。他會緊緊抱住她，熱血沸騰，呼吸急促。
他一直好奇地想，如果她知道了促使他抱住她的，不是激情，而是驚慌時，她會怎麼想呢？每年夏天貝蒂都提議去斯普魯斯海灘度假，但喬治總是想方設法讓她改變主意，來我們這裏的海灘。
去年夏天，他妥協了。
他們住在美洲豹旅館。孩子們很喜歡那裏，玩得非常開心。
孩子們特別喜歡木板人行道，總到那裏去，吃各種各樣的東西。
但是，她們最喜歡吃的是餡餅。
不久，她們在一條小街上發現了一個食品店，有一個人站在玻璃後面，戴著白色的廚師帽，圍著漂亮的圍裙，把白色的麵團拋到空中，揉捏成形，然後放進烤箱。
她們每天都懇求說：「爸爸，爸爸，請帶我們去吃餡餅吧。」
但是，當他們到了小店門口時，孩子們總是要求站在那裏，先看一會兒那個「滑稽人」的魔術表演。
喬治無法正視那個人。那個人長著一張狐狸臉，紅紅的頭髮。
一對小小的耳朵上沒有耳垂。喬治不停地告訴自己，這不可能是殺害昆丁的那個人，這是不可能的。十年前，是潘恩殺的人。所以也許這是他的弟弟，或孿生兄弟。這種可能是存在的。但是，他知道他這是在欺騙自己。每次他走到那裏，他相信他看到的是海灘上的那個小伙子。
他開始四處打聽。這個人叫山姆．墨菲，他比外表老得多。他經常惹是生非，但都不太嚴重，也就是打架、酗酒之類的事。
這時，喬治想出了一個好主意。他到當地圖書館，找出十年前的那些報紙。在第一版上，喬治看到了潘恩的一張照片，他根本不是海灘上的那個小伙子。潘恩滿頭金髮，體格魁梧，顴骨很寬，眼睛是灰色的，分得很開。
他閱讀了照片下面的報導。潘恩一直抗議說他是無辜的。他聲稱，他看到另一個小伙子從海灘跑過，把什麼東西扔到沙灘上。
於是他就走過去看，發現了手槍和錢包。他撿起這兩樣東西，不久就被警察抓住了。
有一件事證明了他的說法，那就是他被捕時，身上一分錢也沒有。但是警方說，這不說明什麼。帕特是個酒鬼，可能那天晚上他把錢全都花在酒上了。
沒有人相信潘恩的話。
但是，喬治知道那是真話。
喬治的良心很不安，如果當時他馬上去報警，那麼潘恩可能還活著，而山姆．墨菲則會去坐牢。但是，現在誰會相信他的話呢？
即使警察把他的話當真，這也無法使潘恩死而復生。他將不得不承認他的怯懦，報紙對此的報導對他會非常不利的。
但是，他擔心的不是這個。他擔心的是貝蒂會怎麼想。十年來，他一直生活在一個謊言中。貝蒂會原諒他。也許她會發笑。
但他們之間的關係再也不會像原來那樣了。每次他擁抱她時，他們倆就會回憶起那虛假的激情。
於是喬治什麼也沒做。但是，他晚上睡不好覺，整夜翻來覆去，責備自己是個懦夫。貝蒂知道出了事，想讓他說出來，但他不肯。他從來沒有告訴過任何人，我是第一個聽到此事的人。
結束時他說：「啊，警長，你是司法人員。你告訴我該怎麼做，我照你說的做。」
我輕輕地搖搖頭。「喬治，看待這件事，可以有許多不同的角度，我得好好想想。」
他說：「我等著你的結論。」他站起身，離開了。
於是，喬治的難題落到了我的身上。根據法律，我只有一個辦法，那就是去斯普魯斯海灘，為潘恩平反昭雪，並把真正的凶手送上法庭。
但是，我必須從斯普魯斯警察的角度考慮問題。喬治的證據有多可靠？也許經過這麼多年，他完全歪曲了事實。至於潘恩，他一向有前科，他在等待審判時自殺，這一般被認為是承認有罪。只憑著喬治的一面之辭，斯普魯斯海灘的警察不會願意重新調查此事的。喬治也可能搞錯了。說到底，如果山姆．墨菲曾經是個危險人物，那麼此後他可是從來沒有做什麼嚴重違法的事。
我反覆思考，廢寢忘食。
第二天早晨，我妻子開始詢問我，如果她想打聽什麼事，那是瞞不過她的。很快她就從我嘴裏知道了整個故事。她坐在那裏。
看了我一會兒。然後說：「你準備怎麼做？」
「我想我應該開車去斯普魯斯海灘。」
「你決不能那麼做，」她叫道。「聽著，我跟貝蒂談過，她告訴過我那個海灘之夜。她認為喬治為了得到她，幾乎要發瘋了。現在你破除了貝蒂的幻覺，那她以後靠什麼生活呢？他們的婚姻就會破裂，這是一定的。」
「我是一個司法人員。」我固執地說。
「胡說！」我妻子站起身，走過來，坐到我懷裏。她很重，但她坐在那裏讓我覺得好受些。也許我錯了，也許我沒有按一個司法人員應該做的那樣行動。但是，我不想跟我妻子爭吵。在我三十多年的婚姻生活中，我得出一條經驗，那就是，有時候你最好閉上嘴，什麼也不說。