2017年，夏
暴雨剛停，下午雨下得最急的那會兒簡年正做出鏡直播，雨衣根本不頂事，結束後渾身都濕透了，卻來不及洗澡，只換了件衣服就請假回家了。
之前講好了半個月搬離，哪知還不到一個星期，收到買家全款的房東就把鑰匙給了出去，前天晚上簡年正洗澡，買主帶著幾個朋友來參觀新購入的房子，幸而一個人住的她順手鎖上了洗手間的門。
怕同樣的尷尬再來第二次，簡年當晚就給池西西打電話請半天假找房子。
池西西恰好在報社附近有套空房子，老房子閒置太久容易損毀，池西西便沒準簡年的假，讓她直接搬到自己那裡去。簡年答應了才知道，池西西口中的老房子竟是Z大老校區裡的別墅。
簡年叫了輛車，一個人把打包好的東西運到Z大別墅區。把鑰匙給簡年前，池西西找保潔清掃過別墅的一樓，空了間朝南的臥室出來給她。
不用自己動手打掃，簡年只用了一個鐘頭就把行李收拾好了。洗過澡後剛剛九點半，搬家搬得滿身疲憊，她便提前睡下了。
或許是換了新住處不習慣，輾轉反側了半個多鐘頭，簡年反而越躺越清醒，乾脆起身下床，沖了杯蜂蜜牛奶，披上衣服去Z大散步。
Z大老校區在市中心，簡年念了七年的新聞傳播學院正是在這裡，因而她對這一帶十分熟悉。別墅的前門對著鬧市區，出了後院的門就是Z大的湖，這樣鬧中取靜、生活便利、讀書聲不絕於耳的別墅群，整座城市僅有一處。
這一棟棟老樓雖已有幾十年的歷史，但因為住在裡面的都是Z大的老領導，學校每年都定期翻修。流逝的時光絲毫沒給這些佈滿爬墻虎的紅磚小樓留下破敗的痕跡，反而平添了一種厚重滄桑的韻味。
捧著杯子出了池西西家的後院，簡年才想起這房子的西隔壁是路時洲家，兩棟樓的院子挨在一起，院子裡的幾棵梧桐樹枝葉交錯、竟隔著一道墻長到了一處。
上週聚會的時候，聽同學說路時洲剛在城中最貴的天價樓盤買了套平層豪宅，因此她搬進池西西的老宅後，隔壁路家就成了這一帶唯一空置的房子。
Z大的宿舍樓十點鎖門，眼下已經過了一刻鐘了，湖邊竟還有幾對學生在散步。
簡年坐到湖邊的長椅上蜷起腿一口一口喝牛奶，看著不遠處那對牽著手說悄悄話的小情侶，不知怎麼的，忽而想起許多許多年前的暑假，路時洲第一次帶自己回家。
他們也曾牽著手在這個湖邊站了很久很久。這附近的宿舍樓、食堂和超市都是十年內新建的，那時候並沒有，因為鮮少有學生過來，所以看得到螢火蟲。
剛念大一的時候，路時洲坐了很久的火車回來看她，因為隔天就要回北京，他纏著她不放、耍賴不許她回宿舍。簡年膽子小，從小就是守規矩的好學生，如果不是路時洲，怕是一輩子也不會做出格的事。
在長椅上坐到學生們都離開，簡年才走回後院。剛關上院門她就聽到了屋內的響動，遲疑了片刻，覺得這房子在學校裡應該很安全，便走了進去。
看到從二樓走下的那個人，簡年直接怔住了。
賀齊光剛從滿是塵土的書房出來，正把一幅價值近百萬的字隨意夾在腋下、拿手撣落在襯衣上的灰，一擡頭看到一樓客廳中央憑空多了個女人，著實嚇了一跳，定睛一看更覺得難以置信。
「賀齊光？」
最初的訝異之後，細想了一下，簡年覺得池西西的賀姓表哥正是賀齊光並不奇怪，賀齊光和路時洲是小時候的朋友，跟池西西原本就是一個圈子的，那天相親遇到路時洲時，她就該想到的。
聽到對方開口，賀齊光才肯定這不是幻覺：「簡，簡年？你怎麼會在這兒？」
「西西把這兒借給我住了，沒想到她表哥原來是你。」
「……你認識我妹？」
「她是我領導。」
賀齊光一臉難以置信：「……你們報社有幾個姓簡的？」
簡年自然知道他想問什麼，笑道：「兩個。另一個是四十歲的男領導。」
「我妹介紹的那個人居然是你？」賀齊光不知道該擺什麼表情，驚喜又惋惜地解釋道，「我也沒想到會是你，那天正好幫朋友辦事，所以抽不出時間自己去……你明天有沒有空，我請你吃飯。」
兩人久未聯繫，簡年自然不知道賀齊光把自己奉為明月光。因有路時洲在，她不想再與他有瓜葛，笑著越過這個話題：「我明天一早要上班，太晚了，你忙你的吧，我先回房睡了。」
賀齊光回過神兒，立刻告辭，離開前卻非要留簡年的聯繫方式，想著明天就搬走，之後可以把他拉黑，抹不開面子的簡年硬著頭皮與他交換了微信和手機號碼。
隔天一早，簡年就把鑰匙還給了池西西，只說這房子不時會有別人過來不太方便，自己暫時住回城郊的父母家，等租到合適的小公寓再搬。
聽說昨晚表哥過來拿東西，池西西十分詫異——這房子原本是外公外婆的不錯，但十幾年前他們去世時，就把它留給了她的媽媽。表哥有鑰匙不奇怪，但別墅空置多時，此前他從沒來過。
池西西當即給賀齊光打了通電話，知道他莫名其妙地到自己家，居然是為了不問自取地拿外公收藏在書房的字畫送人後，狠狠罵了他一頓，要他立刻把鑰匙送回來。
賀齊光自知理虧，哈哈笑道：「我等下就去你單位送鑰匙，順便約簡年吃飯，你可別在她面前黑我哈。你對字畫又沒興趣，堆在樓上都快發霉了，我拿它送人是為了做大生意，這個項目要是能談成，哥給你買輛比這幅字貴三倍的超跑。」
池西西「呸」了一聲：「你別來送鑰匙了，我換鎖。要知道你這麼沒譜，我才不介紹同事給你。」
掛斷電話，池西西對等在一旁的簡年說：「我等下就讓傅川的秘書過去換鎖，前後門都換！你安心住吧，不用搬。我哥剛剛說要過來找你吃飯……你和他後來有聯繫？還以為你們沒成呢。其實他人挺好的，只是看著不著調。」
「……我跟他沒聯繫。」
礙著池西西是賀齊光的表妹，簡年沒好意思說他們以前就認識，況且賀齊光哪止是看著不著調……
昨晚發現池西西給自己介紹的相親對象就是賀齊光時，簡年簡直無言以對。當然，賀齊光條件優渥人也高帥，在外人看來高攀的那個一定是她，池西西為他們做媒實屬好意。
不過沒譜歸沒譜，相處下來，賀齊光不但不令人討厭，很多時候還挺有趣的。雖說王侯將相寧有種乎，但出身對一個人的影響其實挺大的，就比如同是不著調愛吹牛愛炫耀，賀齊光和季泊川的話裡就能聽出學識和底蘊來，而趙二燈僅僅是搞笑。
……
2007，初夏
說要做好吃的，翻過冰箱後，路時洲才發現家裡什麼都沒了。一個人住久了，飯是會做，但他人懶，一個月也做不上一兩回。
路時洲從鄰居家討了一隻土雞和一些食材，說要煮雞湯麵。他只用右手做飯，左手依舊牽著簡年。
去借食材前，路時洲帶簡年參觀過樓上的書房，看到一整層樓都是書，簡年很是驚奇，想留在上面看，路時洲卻不準，拉著她的手不肯放，做飯也要她陪在一旁。
兩人剛剛確立關係，路時洲再怎麼黏人，簡年也只感到甜蜜不覺得煩。
把香菇扔進砂鍋後，路時洲牽著簡年去了客廳，才把碟片放入音響，門鈴就響了。
路時洲猜到是季泊川，只當沒聽到，不肯去開。可季泊川十幾年來天天在路家進出，看到屋裡有亮光，哪怕路時洲不給他開門，他翻墻從窗戶也一樣能進來。
季泊川從窗戶跳下來的時候沒看到簡年，張嘴就說：「借我三千塊。」
瞥見季泊川翻窗戶，簡年有點驚訝，她臉皮薄，在熟人面前自然感到難為情，下意識就想抽回手，路時洲卻不肯放，牽著她進了臥室。
路時洲拉開衣櫃門，打開最下層的抽屜，半個抽屜居然都是百元現鈔，他沒數，隨手抽了一沓走到客廳遞給季泊川：「別說借成不成，借是要還的。」
季泊川臉皮厚，覺得錢是身外物，當著簡年也沒覺得有什麼不好，一臉坦然地把錢塞進褲子口袋後，抽了抽鼻子：「你煮雞湯呢？好香。我也餓著呢，吃了再走。」
路時洲哪能容許他破壞這樣一個美好的夜晚，立刻出聲趕人。季泊川兩個多月沒見簡年，只覺得她脫去了難看的校服，穿簡單的白裙子、把頭髮放下來比以前更漂亮了，他最近在追的那個女生完完全全比不上她。
季泊川頓時覺得先看上簡年的自己吃了虧。再瞧下午還愁眉苦臉，這會兒卻趾高氣昂牽著喜歡的人秀恩愛的路時洲，他更感到不快，決計留下來給路時洲添添堵。
季泊川不理會只差動手把自己往外推的路時洲，轉頭對簡年笑道：「嗨，好久不見，考得怎麼樣？我寫過一封信……」