這一刻的路時洲就好比乞丐突然得知早在十多年前，別人就替自己把一筆巨額存款存到了銀行，忍受了如此漫長的煎熬、吃了那麼多苦，僅僅是因為自己不知情。
經過最初的難以置信，當對方再三證實，他終於敢當真了，卻懵到擺不出高興的表情，滿腦子都是「這怎麼可能」。
在他的記憶裡，分明是高三時喜歡上簡年可人家理都不理。高考後死纏爛打在樓下站到半夜，人家好不容易答應在一起，填志願的時候又忽悠得他兩地分居……念大學後他犧牲掉所有愛好、擠出所有課餘時間回來，人家依舊不當回事。
哪怕十年前的簡年表現出一丁點在乎，他也不會因為備受忽略不斷找茬，鬧到最後那個地步。
怎麼就變成簡年暗戀他多年、而他一無所知呢？
車子停得遠，從餐廳出來要步行一刻鐘。簡年乾脆挽上路時洲的胳膊，繞路走海邊的棧道消食。
瞥見路時洲臉上的驚喜和錯愕，原本覺得他幼稚可笑的簡年忽而生出了憐惜，有心哄他高興，壓制住羞澀，把犯過的傻一一講給他聽。
「我第一次看到你是初一開學典禮，那是2001年8月30日的下午。你是三個學生代表之一，初一八百多個新生，你是唯一一個沒穿校服的，另兩個代表都恭恭敬敬地說了一大堆套話，只有你說沒準備，隨便講兩句。那時候我年紀小見識少，到了新環境又特別特別拘謹，一擡頭看到高高帥帥的你，聽旁邊的同學說你摸底考試年級第一，覺得你簡直是我見過最厲害的人。你冷冷的拽拽的上台講話完全不緊張，在當年的我看來，棒到不可思議。」
「所以你看上我是因為年紀小見識少……」
哪怕是因為這個原因，證實了多年來簡年的眼中同樣只容得下自己，路時洲頓感心花怒放，若不是女朋友在旁邊不得不端著，他直想原地轉幾個圈兒，雖然竭力維持淡然的表情，他的嘴角卻控制不住地上揚。
隔了十六年，發言的事情他也還記得。其實他不是沒有準備，而是把寫了一上午的發言稿塞到校服褲子裡就去踢球了。奶奶弄錯了開學典禮的時間，把校服扔進了洗衣機。
知道衣服洗了後，他從洗衣機里拉出沾滿了白色紙屑的校服，氣得連午飯都沒吃，臨出門前衝奶奶發了好一通脾氣。後來想一想，明明是他講錯了時間，跟奶奶說開學典禮在三十一日。這大概就是天意，若是校服沒洗髮言稿沒碎，他中規中矩地上台照著稿子唸完，哪會引起簡年的註意。
簡年莞爾一笑，恭維道：「哪有啊，現在想想也覺得你很厲害，才十三歲，當著那麼多人脫稿演講就完全不怵，我二十五歲剛進報社的時候，在十人小組會上發言都還會緊張，要提前一天寫好發言內容。」
路時洲在心中感謝過奶奶和十三歲時那個任性冒失的自己，「切」了一聲，笑著說：「就數你最沒出息，想什麼說什麼，有什麼好準備的。」
「後來軍訓，你在一班，我在二班，休息的時候兩個班拉歌，我們班最漂亮的文娛委員喜歡你，帶著幾個女生起鬨讓你唱歌，你冷著臉說了句『無聊』，站起來就走，把她給氣哭了，我嘴上安慰她，其實心裡是有一點點高興的。我喜歡高冷穩重的，最看不慣見了漂亮女孩就沒話找話、變著花樣耍帥出風頭想引起旁人註意的那種。」
「稍微好看一點的女同學一發話就馬上照做，那是賀齊光和季泊川。」
這事兒他已經完全不記得了，但不願意唱歌卻一定不是因為高冷，而是五音不全怕丟臉，換做現在有人叫他當眾唱歌，他一樣也是這個反應。
「你們一班的教室挨著女廁所，為了能路過看你一眼，前後左右的女生誰要去廁所我都主動陪著。課間的時候，你不是坐在桌上踩著別人的板凳玩遊戲機，就是戴著耳機沈默地看向窗外，從不和那群幼稚的男生一起吵嚷吹牛、在走廊裡你追我趕。
路時洲的臉色一黯，父親發現母親出軌鬧離婚是在中考之後的暑假，而他早在初一就撞到過母親同佟樺爸爸越軌的舉動，可悶在心中不敢跟家人說，又逢叛逆期，性格陰鬱了近兩年。
「初二剛開學的秋天，我去茶水間沖咖啡，經過你們班正好趕上你從後門出來，你低頭撥弄CD機不看人，和我撞到了一起，一整杯八九十度的咖啡全潑到了我的腳上。你問我有沒有事兒，還說對不起，那是你第一次和我講話，我完全傻了，結結巴巴地說『沒，沒關係』，回家之後一脫襪子，原來皮都燙破了，直到初中畢業腳腕上的疤痕都特別明顯。可是我挺高興的，覺得是第一次說話的紀念，雖然你都沒問我叫什麼，是哪個班的。」
「……」
「我初中的時候成績挺好的，你前三我前十，每次大考我們的名字都挨的挺近的。到了高中就不行了，數學和物理一下子就變難了，你雖然年級倒數，可是一直在一班，我從高一起每天拚命學習，到了高二最後一次考試才終於摸到了一班的邊兒，終於能夠和你坐到一個教室裡。高三的時候，李冰茹天天說生不如死，我卻覺得每天都過得挺高興的。我在第四排，你在第七排，稍微偏一偏頭就能看到你睡覺，偶爾還能聽到你講話，從垃圾桶裡撿到你扔的卷子。」
瞥見二十八歲的簡年臉上那隻屬於小女孩的笑容，路時洲猶疑地問：「……你說的真是我嗎？」
「是啊。我那時候以為高中一畢業咱們就再也不會有交集了，並不希望高考結束，做夢都不敢想後來會跟你在一起，真的很神奇。要不是季泊川，說不定十年後的今天在街上遇見，你根本就想不起來咱們做過同學，更叫不出我的名字。」
「……我也做夢都不敢想是你先喜歡我，還持續了那麼多年。你不覺得你喜歡一個人的方式有點奇葩嗎？後來我主動表白，厚著臉皮討好，你的態度完全稱得上冷漠。」
「有什麼奇葩的，那是我一個人的秘密，不期望回報，暗戀就是件挺開心的事兒。何況熟起來之後我才發現，你和我想像中的完全是兩個人。既不高冷也不穩重，有時候還挺幼稚的。和那些膚淺的男生一樣愛沒話找話、喜歡顯擺。」
「……」
乞丐滿心歡喜地拿著存摺去銀行取錢，被告知密碼過期了，存款作廢。
路時洲氣得太陽穴直跳，聲音頓時高了八度：「誰幼稚？我什麼時候沒話找話愛顯擺了？」
簡年忍著笑說：「我幻想中的路時洲，才不會因為一兩句客觀評價就跳腳。更不會幼稚地在操場上拉著別人表演過目不忘。就算喜歡哪個女孩，也要用高冷的方式表白。」
路時洲沈下臉說：「什麼叫用高冷的方式表白，麻煩簡小姐教教我。」
「我又沒見過真高冷的，怎麼會知道……哦，下次去問問池西西，她老公是怎麼表白的。」
路時洲聞言直接黑了臉：「面對喜歡的人，還死端著不說話，你覺得那正常嗎？」
「不正常。所以說暗戀只是胡思亂想啊……」
原本想哄路時洲高興的簡年發現把他哄炸毛了，趕緊結束掉這個話題，四處張望著轉移話題道：「咦，你停在這兒的車子怎麼不見了？」
這種既歡喜雀躍、又憤懣不平的矛盾情緒路時洲還是第一次體驗，他按了下鑰匙，順利地找到了車子，替簡年打開副駕駛的門，自己繞到另一邊，坐了進去。
「既然你暗戀的是我，為什麼十年前我問你的時候你不說？」
「那時候的我害羞啊，要是被你知道我那麼傻，簡直沒臉再見你了。」
「你現在怎麼又不害羞了？」
「我現在也害羞啊。要不是你舊話重提，我是打算瞞一輩子的。你一直糾結，我怕再不說，你會氣死。」
其實此時此刻的路時洲離氣昏也不遠了——早六年喜歡他，最後卻厭煩到寧可承認一腳踏兩船也要分手，他是有多失敗，才把一手好牌打得爛到不能再爛。
將車子開出了一公里，路時洲才問：「怕我氣死，你昨天還看戲到半夜才說？」
回憶了一下路時洲昨晚的種種行徑，簡年笑道：「你要是見到小狗轉著圈兒咬自己的尾巴，也會覺得有趣，想多看一會兒啊。」
……從最厲害的人到有趣的小狗，這些年他到底幹了什麼。