徐斂眉一手高高托著盤子，踩著從廚房到後院的一路積雪，偶或回頭望他一眼。柳斜橋也不說話，只是緊張地看著她的步子，似乎生怕她摔了。夜色降臨，女人的身影模模糊糊地投映在雪地上，從背後看去，誰也看不出她是那個叱吒風雲的徐國公主。
他一時覺得迷惑，一時又覺得歡喜：她只有在他面前，才會露出這樣的稚氣，像是個還沒有來得及好好玩樂過就被迫長大了的孩子。
她自顧自在後院的石階上坐了下來，他低聲道：「冷的，殿下！」
她笑眯了眼，「殿下怎麼會是冷的？」
他竟爾有些臉紅，自在她身邊坐下了。她瞧得有趣，湊近他一些，卻忘了手中還托著食盤，湯汁都灑了出來。他伸袖子給她擦拭，她卻並不管他，自己拿筷子戳起了魚肉。
「你不要笑話張大娘。」徐斂眉銜著筷子道，「我記得我五歲的時候，莒國圍城，城裡缺糧，祖父不給我東西吃，還是張大娘去軍營裡偷來了米給我做飯吃的。那時候宮裡不能開火，她在自己家裡做好了，揣在兜裡帶給我，我就在灶台邊上把它吃得乾乾淨淨。」
她說這話時帶著笑，好像那只是一件童年趣事。他的心卻微微一沉，「徐文公怎會不給您東西吃？」
徐斂眉想了想，「他不喜歡我母親。」
「您的母親？」
「是。張大娘給我的吃食，我還揣了一些，回去餵給母親吃。那時候她還懷著身子……她已是那麼虛弱了，但我祖父無論如何都還想多個男孫。」她回過頭來瞟了他一眼，「先生家中兄弟眾多，大概不會知道這種苦惱吧？」
柳斜橋靜靜地笑了一下，「我是家中老⼳，有什麼苦惱，料都輪不上我的。」
他笑得很淺很淡，卻不知為何，讓她的心愀然了一下。她不想看他，轉頭又道：「後來還有一次，岑河氾濫，退潮之後發了瘟病，祖父嫌我不乾淨，就把我鎖在房裡，不給我飯吃——張大娘就偷偷給我送飯，被祖父發現了，打了她一頓，她大約被打糊塗了，就成了現在這樣子。」
「那年您多少歲？」
「八歲。」
他微微皺眉，凝視著她道：「您上回還說，徐文公對您寄予厚望，還著意培養您的。」
「是啊，這不矛盾。」她笑道，「祖父對我的厚望，是我爭取來的。」
這話說得雲淡風輕，他卻從中聽出了錚然的意味。
「張口。」她忽而夾起顫巍巍的一塊魚肉，轉向他。
柳斜橋愣愣地張開口，嫩滑的魚肉便落了進來，雖然放得涼了，滋味卻仍然是他許多年前最喜歡的那種。恍惚間他想起了自己的母親，這道菜便是母親教會他的。
而今他將這道菜做給了她，她又餵還了他。
徐斂眉望著他，忽然道：「你教我吧？」
「嗯？」
「教我做這道菜。」
「您不喜歡吃魚，為何要學？」
徐斂眉停了一下，好像被他問住了，最後卻又放棄了一般，直截地道：「為了做給你吃啊。」
他沉默了。
這沉默讓徐斂眉忐忑起來，她不無沮喪地想，自己又說錯話了。昨晚上當她說出喜歡他的時候，他也是這樣，一徑地沉默著。
其實她還有什麼籌碼可要求於他呢？他是恨她的，她小心翼翼地控制著他，也小心翼翼地控制著自己，這樣也就夠了，她哪裡還敢要求於他呢？
這樣寬慰了自己一番後，心情似乎終於開闊，她將剩下的魚吃完，若不經意地說道：「其實很好吃的。」
他卻望向院落裡零碎的積雪，微微嘆息地道：「殿下何必這樣為我**思？」
她一愣，「什麼意思？」
他慢慢地道：「其實您不必顧慮在下的想法。您是君，我是臣，您不論做什麼，我都無從置喙。」
她笑了笑，「可你是夫，我是妻啊。我雖然嫁了許多次了，卻從來不知道夫妻該是怎樣做的，柳先生，你可要擔待一些。」
柳斜橋轉頭看她，她的眼神清亮有定，笑容裡卻漸漸染上寂寞的味道。他不禁有些失神了，似她這樣殺人不眨眼的女人，怎麼還會有這樣的寂寞？可是這寂寞同她的傲慢糅合一處，好像也並不突兀。就這樣看著，他都想伸出手去撫摸她，就好像這世上任何卑微慣了的人，都會忍不住想要撫摸一下所見的一切高貴的。
待手指真的觸碰到了那微涼的肌膚，他才醒過神來。徐斂眉怔怔地看著他，那雙沉湛的眼裡，全都是他。
他倉促地吻了她一下，站起身來，「您若喜歡，我天天都可做給您吃。」
她一躍而起，卻盯著他，舔了舔上唇，笑容裡泛著壞，「是不是一股鮮味？」
他別過頭去，她卻將臉追了過來，大大的眼睛，清澈的目光，像個孩子一樣瞪視著他。他紅了耳根，被她逼到無可退處，索性傾身吻住了她。
她驚了一跳，卻遭他出其不意地攻入唇舌溫柔碾磨，立時就洩漏出了不可抑制的**。她不得不用手推擋在他的胸口想讓他放開自己，他卻將雙臂都環住了她，將她的身子往自己身上按——
她睜大了眼睛，想說什麼卻說不出，臉上唰地紅透了。
他放慢了節奏，輕而又輕地擦過她的唇，柔軟觸感像雪花一樣轉瞬陷溺在帶著香辛滋味的唇舌之間，她留之不住，卻愈益渴望，手從他的胸膛漸漸往下，直到聽見他皺緊眉頭悶哼了一聲。
他一把抓住她那隻胡鬧的手，終於，結束了這個吻。
「很……很鮮。」他的呼吸仍然急促，咫尺之距，他的眼眸卻是柔軟寧靜，宛如月光之下飄著雪的湖泊，帶出片片縷縷沉溺的笑影。
她只覺自己被他抓住的手，五指都酥麻得沒了氣力。也許是這天太冷了，也許是他的身軀太熱了。冬天，真是容易讓人脆弱的季節。
「你……你也想要。」她喃喃，「你也想要我的。」
他低沉著聲音道：「您這樣的女人，世上任何男人都想要的。」
她搖搖頭，「可你同他們不一樣。」
「有什麼不一樣？」他好像有些固執了。
「你想要我，自己卻會忍著。」她低聲道，「你以為你同他們沒有區別，其實，你比他們都要好。」
他的目光沉默了下去。
「你這樣好，可我卻這樣害怕。」她低下了頭，「我怕我用尋常的東西，根本不能讓你快樂。」
他抓在她手腕的手輕輕地翻上來，與她的手指扣在了一處。「您便像現在這般，不要變，永遠都不要變——我就很快樂了。」
迷濛的雪色裡，浮動的夜靄遮住了月，只投下似有若無的溫柔的暗影。凜冽的朔風一時也止息了，雪片兒彷彿是停泊在了空中，幻出一片永遠不會下墜的晶瑩世界。
永遠不下墜，永遠不融化，永遠不離開。
***
天氣是突然間冷到了極致。立冬之後，雪便不曾停過，起初以為是祥瑞的大雪，到冬至前後竟已成了災，門前積雪盈尺，掃也掃不盡。過了冬至，徐斂眉便讓眾卿都回家休養，她自己留在奉明宮的時間卻越來越長；但不論如何忙碌，她每晚都一定要回府去。
柳斜橋總是在那裡等著她。
她不再向他垂詢國事，他也不再過問她的事務。可兩個人就在深夜裡擁抱一下對方，在看不到盡頭的黑暗裡汲取一點溫暖，也覺十分歡喜了。徐斂眉覺得自己過去對於信任的偏執真是有些可笑——其實男人和女人只要到了床上，就可以快樂起來，哪裡還需要互相信任呢？
這樣一來，被她鎖著的柳先生，還真有些像是她的男寵了。
她復有些過意不去，待偶爾閒下來了，也帶他出門去走一走。有時行得遠了，到岑都之外的官道上，便見許多流民曝露草野，在積雪的林木間枕藉而憩。柳斜橋看得心驚，她卻面無表情，逕讓馬車行過去了。
於是他們的馬車便在許多飢民乾涸的眼眶中濺起泥濘的雪，沒有人說話，也許是都沒有力氣說話了。這算不上一乘極華貴的馬車，可那拉車的馬膘肥體壯，已然是比他們還吃得好了。
柳斜橋只覺那些飢民的目光好像能穿透車簾，直刺在自己的身上。他感到不自在，卻無法開口說話。搖搖晃晃的車廂裡，她坐在他身邊，手與他手相扣，疲累地倚靠在他身上，這種時候，他所需要做的，似乎就只是給她慰藉罷了。他不能再同她提建議，她不會聽。
待這個冬天過去吧，徐斂眉閉了眼，心中想。冬天這麼冷，可他的懷抱卻這麼暖，她捨不得。