徐斂眉休息了半月，柳斜橋也就衣不解帶地照料了她半月。
她沉默地看著他忙前忙後，開口問道：「你這樣照料我，能堅持多久呢，柳先生？」
柳斜橋好像沒有聽懂她的話，「自然是一輩子。」
徐斂眉不再說話，只將手指輕輕勾住身邊孩子的小拳頭。孩子咯咯笑了起來，好像發現這是個很開心的遊戲，只追著母親的手來玩。
柳斜橋擰了擰毛巾，回頭見女人和孩子融融泄泄，一時也眉眼舒潤地笑開。
「來，洗臉。」他柔聲說著，一手攬著徐斂眉，一手將毛巾遞給了她。「孩子的名字，您可想好了？」
徐斂眉擦了臉，搖搖頭，「你讀書比我多，早已說了讓你來取。」
柳斜橋道：「那便再等等吧。」
「明日是我大哥出征的日子。」徐斂眉淡淡地道，「本宮現下需去趟奉明宮。」
柳斜橋的動作滯住了。
「明日？」他啞聲道，「您才歇了幾天……」
「本宮總要去見見大哥吧。」徐斂眉道，「我們要談前線的戰事，你便不必跟去了。」
柳斜橋抬眼看她，又垂下眼瞼，「既如此，您為何不讓他到鳴霜苑來同您商談？」
徐斂眉微微眯起了眼，話裡也帶上了一層煩躁，「明日他便要出徵了，我必得為他送行。」
「不可以。」柳斜橋突兀地道。
她反而愣住了。
「……」柳斜橋衝動地說了這樣的話，卻不知如何接續下去，胸臆間漸漸湧上酸澀的情緒。他深呼吸，勉強地笑道：「我擔心您，可不可以，讓我陪您一起去？」
徐斂眉抿了抿唇，「你還是留下來照顧孩子吧。不過是去送個行……」
「我不是說送行。」柳斜橋忽然抓住了她的手，就好像抓住什麼極珍貴的東西，就連那永遠冷淡的眼神裡也似乎裂開了罅隙，露出了哀求的微光，「我是說……讓我陪您，出征。」
***
徐斂眉猛地甩脫了他的手站起來，又往後跌退幾步。
「小心——」他還沒叫出口，她已抓著紗簾站穩，她抬頭望向他，嘴唇被自己咬得發白。
他的眸光一黯，「阿斂，你這樣如何能上戰場？」
她咬著牙道：「你什麼意思？」
「你這樣出徵去，你打算如何瞞住我？你又要用什麼藉口？」他只覺心似火煎，「東境總還沒有到生死存亡的關頭，你何必——」
「你什麼意思？！」她雙目死死地盯著他，嘶聲重複，「你知道了——」
「我已知道，」他不知如何措辭，「沒有世子，只有殿下，您一個人撐持……」
「什麼？！」徐斂眉聽見自己虛弱的聲音裡滿溢著震驚和憤怒，胸腔裡彷彿被一隻惡毒的手攥緊了血脈，讓她連呼吸都變得困難，「你……你怎麼會知道……」
「……我既已是您身邊最親近的人，便總有一日會發現的。」他低聲道，「我一直未敢同您說，我怕……」
「你又有什麼好怕的？」她截斷他的話，「你既早已知道我就是徐醒塵，為何還要假惺惺這麼久？」
他驚愕地抬起頭。
「怪不得你一定要留這個孩子。」她一手指向那小床，只覺自己的指尖都在發抖，「你就是為了今日吧？就是為了今日，我不得不出征前線，我明明才剛為你——為你生了個孩子！」
「阿斂！」他急急地喊著，淺色的瞳仁底下全是痛苦，可他卻不知如何才能表達其萬一，「我不是這個意思，我不曾想過……」
「只有我身邊的人才知道我懷了身子，而只有參與政事的人才知道我將兵力都派去了南吳四郡。這樣加減下來，有嫌疑的人就不超過十個。」她的笑容幾乎是淒慘的，「東澤為什麼會算好了時間在這時候進攻？馮皓為什麼會算好了時間在這時候夾擊？更不要提南吳那邊，到底是誰先挑起的戰火？柳先生，我同你夫妻一場，你便是這樣報答我的嗎？」
柳斜橋整個人僵在了原地。
燥熱的七月，腳底卻爬上來清寒的秋氣，不是冰封的冷，卻反而如是一場沒有盡頭的墜落，深淵的四壁都是逼仄的風，沒有人可以拯救他，沒有。
他啞聲道：「這八個月來，您也看到，我從未離過鳴霜苑一步，您的一應國事我又能知曉幾分？」
「誰知道你們南吳人還有沒有殘黨。」她冷笑。
這樣尖銳的話終於刺中了他。
南吳殘黨？
原來，他想盡辦法去待她好，她也仍然是這樣看待他的啊。
「你是不是很可憐我？」徐斂眉嘶聲道，「如今你可以拆穿我了，你還有了這個孩子，如今你可以得到你想要的一切了！」
柳斜橋惘然，「你在說什麼？我……我沒有……」
「你沒有什麼想要的？！」她的笑聲聽起來像哭，「你若當真沒有什麼想要的，又為何要這樣對待我？我什麼都可以給你，你為何要這樣對待我？！」
最怕的是不知道自己要什麼，反而以為自己什麼都不想要。
視閾裡的人一臉茫然，讓她痛恨的茫然。她卻也痛恨這時候的自己，她為什麼最終還是忍受不住，竟要說出這樣怨婦一般的話？早就在心中對自己勸誡了無數次的，可真到了他的面前，卻還是覺得忍受不住，所有的委屈，一年兩年三年的委屈，在他面前從來得不到回應的委屈，都像洪水一樣滔天而來，她連躲藏的地方都沒有，就只能任自己被恥辱地吞噬……
柳斜橋上前一步，她卻更退後三步。他曾經那麼鍾愛的那個機敏、溫柔、勇敢的徐國公主不見了，取而代之的卻是一個慘厲地笑著的女人，像一個瘋子，像這世上最可憐的人。柳斜橋低下頭看自己的手，他不明白，他做錯了什麼？至少這八個月，他已經用盡全力去補償她——也或許一個像他這樣卑微拙劣的人，仍然是配不上的吧？
即使是他的補償，她也不要。即使是他的心，她也不要。
父母的激烈爭吵終於讓小床上的孩子「哇」地一下哭出了聲。徐斂眉的神色動了，似乎想去安撫他，身子卻彷彿是釘在了地上。柳斜橋惶然四顧，他不知道他們之間這是怎麼了，好像所有的所有都是一架南轅北轍的馬車，不該貪戀的卻流連不返，不該慈悲的卻濫施好心，不該停頓的卻永恆沉默……於是所有的所有，都錯了。
「柳先生。」她開了口，「你讓我覺得，我過去半生戎馬，都不過是個笑話。」
「不是這樣的……」
一字一字，他說得很艱難。可他也不知道他還能說什麼。言語是他唯一還能使用的東西，如果她始終不相信他的言語，他還能怎麼辦？
「我寧願我們，」她往外走去，聲音已乾涸下來，「從不曾離開過那座下雪的山谷。」
在經過嬰孩的小床時，她的腳步似乎猶豫了一下，又似乎沒有。
溫暖的七月的房間裡，日光一無餘地，她走了，將他一個人怔怔地剩在那裡。
***
七月廿五，徐世子率岑都近畿禁軍出援渙城。
八月初一，將軍褚功明也從南吳四郡的反亂中抽身出來，率師馳援東線。
這一場戰事，徐國和齊國雙方都打得頗為吃力。徐國這兩年來迅速擴張，士卒卻也疲於刀兵，何況本來人數不多，只好在處於徐國地面，打的是防禦戰；齊國孤兒寡母全力依賴大將馮皓，上下一心，但常年積弱之下，攻堅也非易事。
漸漸地，雙方戰線越拉越長，竟有了天下大戰的趨勢。西涼、滇及一眾小國都來支援徐國，而大國如鄭、越、邶等則都站在齊國一邊——他們不是瞎子，看著徐國在短短十數年間一躍而成天下霸主，他們誰都坐不住。
岑都中的氛圍是緊張的。前線的消息總是模棱兩可，很少有絕對的捷報傳來。東澤是玩了一次流氓，徐國大軍壓來時他們就只管跑到了齊軍的盾牌後面。原本計算著只需半個月便可平定東境的徐世子終於還是算錯了一回，到第二十日上，他仍只能滯留原地等候援軍，甚至都未曾與齊軍有過一次正面的對決。
第一手戰況總是先傳到國相周麟處，再由周麟呈給公主。公主甫誕王孫，亟需休養，除周麟外，沒有任何外臣能見到她。
只有少數幾個人知道，公主根本不在岑宮，而周麟每回進宮匯報，只是去見徐公而已。
偶爾，他也會帶著徐公的教旨去一趟鳴霜苑。
鳴霜苑裡的楓葉已紅了。風吹過，便如是一片片枯蝶在飛舞，又悄然落到了流水上去。
楓樹下，流水邊，一襲青衫的男人眉目如畫，卻是低頭在專心地哄著孩子。
周麟的腳步在花廊外止住，看著那男人一手抱著襁褓，另一手搖動著一隻小小的撥浪鼓，襁褓裡便伸出兩隻小手，不住往空中抓著，還伴隨以咿呀的叫聲，像是在笑一般。
乳母在一旁輕輕道了聲：「駙馬，有客來。」柳斜橋才恍然驚悟，轉頭見是周國相，歉意地笑了一下。
那笑意不及他的眼底便消散，像是虛幻的雪花一般。
周麟沒有笑。他捋著花白的鬍子，神色是凝重的。
柳斜橋將孩子交給了乳母，理了理被孩子抓皺的衣衫，走過花廊朝周麟拱手：「原來是周相，在下有失遠迎，得罪得罪。請裡邊坐。」
「不必了。」周麟淡淡地看他一眼，拿出一張折好的宣紙來遞給了他，「這是主君為小王孫取的名字，請駙馬看一看，下月的滿月禮上，便將它定下來了。」
柳斜橋將那宣紙一層層剝開，其上墨色飽滿濃郁，只題了一個字——
「肇」。
「……用肇造我區夏？」柳斜橋下意識地道。
周麟的面上掠過欣賞之色，「駙馬果然博聞強識。這個『肇』字正是取自《康誥》，肇者，始也，主君是將天下霸業的始基都寄託在這個孩子身上了啊。」
柳斜橋停頓了一會兒，淡淡地笑了一下：「還是父王想的最好。」轉身看向乳母懷中的孩子，「那他便叫柳肇了？」
周麟卻道：「不，是徐肇。」
柳斜橋一怔，抬起頭，周麟神容沉定，「這個孩子必須姓徐。他是徐國的王孫。」
柳斜橋靜了很久。
很久之後，他好像才回過神來，苦笑地搖了搖頭，「我並不在乎這些。但是……」
但是，你們這些年來，就是用這些東西，一直在束縛著阿斂的嗎？
柳斜橋終究沒有這樣說。他是個外人，他沒有資格。而況這樣的束縛，他自己也從未掙脫出來過。
周麟要走時，柳斜橋送他到院門口，若不經意地問道：「不知前線如何了？」
周麟看他一眼，斟酌著道：「公主不曾同您說嗎？」
柳斜橋禮貌地笑道：「公主這一向正忙，在下不敢叨擾。」
「那老臣也不便多說。」周麟道。
「是……我知道了。」柳斜橋眸光一黯，「那可否再問一句，公主身邊的那個叫燕侶的侍婢……周相可知道，她去哪裡了？自王孫出生那日起，她便忽然不見了。」
***
這原是一個十分奇怪的問題。
周麟是個外臣，無論如何，也管不上公主貼身侍婢的事。雖然公主身邊幾個侍婢同尚書檯都頗有聯繫，周麟的確是知道這個人的，但這樣的問題，也未免太離譜了。
他不由得多看了這個奇怪的駙馬一眼。
後者彷彿是下了很大的決心，連帶那臉色也如秋空一樣蒼白，淺色的瞳仁裡多了幾分悲傷的色澤：「周相，在下有事相告，須得請周相移步。在下只擔心……禍起蕭牆之內。」
七月三十日晦，世子在歸川畔遭遇齊國與越國十萬聯軍的伏擊。