何彩虹從不知道市中心醫院還有這樣奢侈病房。
冰箱、彩電、真皮沙發，設施齊全的衛生間；地毯、插花、講究的油畫；除了主臥、書房和客廳，還有隨從及家屬休息室。護士說在這裡住一天，三千六百塊。
早上八點，彩虹准時來到病房，陪蘇東霖去樓下花園散步，若是晴天還會帶他去街上走一走。若有更多空閒，彩虹會在病床邊的桌子上批改作業、備課、看書、寫教案。蘇東霖獨自躺在床上用電腦寫程序，兩人互不打擾。
最佳的病房，最佳的護理，最佳的營養，他恢復得很快。頭幾天肺部出過一些炎症，發了兩次燒，打了幾天點滴。一周之後，雖還打著綁帶，他已能四處活動。
來看他的人川流不息，他自己的父母卻被海外的一筆生意滯住了抽不出身來。只得委托老大東宇和莉莉代為照顧。東宇也忙，莉莉倒是總閒著，近日熱衷烘焙，參加了一個蛋糕學習班，每日必送一款新鮮甜點。
東霖愛甜食，房裡散發著一股甜膩膩的奶香。
彩虹不禁得意地想，蛋糕再怎麼好吃，焉能和自家媽媽煲的湯相比？在喝完彩虹送來的第N碗湯後，蘇東霖心滿意足地在床上伸了一個懶腰，回味鱸魚、豆腐的香味，由衷贊歎：「彩虹，你做的湯真好喝。」
他一直想當然地認為這些湯是彩虹愛心的體現。
彩虹只得更正：「湯是我媽做的。」
蘇東霖「哦」了一聲，「哦」的後半截成了降調：「這至少說明你媽媽很喜歡我。」
「我想，」彩虹眨眨眼，「她喜歡的是你的錢。」
短暫的沉默。
蘇東霖轉臉過來幽幽看她：「你呢？是不是覺得除了錢之外我還有很多吸引人的氣質？比如聰明、有趣、開朗、隨和——」
「這叫吸引人？」彩虹打斷他，「我小學三年級老師就給過這樣的評語。」
他凝視她的臉，作深情傾聽狀:「不和你兜圈子，你究竟有沒有一點喜歡我？」
「你是我的朋友，我當然喜歡你。」
「我不是指的一般的朋友。」
「我和你就是一般的朋友。」
他坐直起來，笑容僵掉了：「一般的朋友？」
「你曾經喜歡過郭莉莉，為了你哥，放棄了。」
「這你也介意？」
「這說明你會為別的東西放棄你喜歡的女孩子。」
「世事不可兩全。我們總得為一些東西放棄另一些東西，這有什麼不對？」
「沒什麼不對。我只是討厭那些把女人當作物品來交換的男人。小李飛刀為了兄弟放棄自己的愛人，還自以為很高尚，依我看他死一千遍都是活該的。」
不知為何又要提到《小李飛刀》。
《小李飛刀》是他們認識之後的第一次嚴重爭執。那時彩虹還是大三，就因為蘇東霖說「零零七」和「小李飛刀」是他最喜歡的電影人物，頓時遭到彩虹一頓從頭到腳體無完膚的批判。兩人從錄相廳出來，從門口一直吵到大街上。
從此蘇東霖再也不提小李飛刀，一提彩虹絕對一跳三尺高。
舊事重提，果然不淡定，蘇東霖眸中帶怒：「又是小李飛刀！小李飛刀關我什麼事？放棄莉莉是因為我不喜歡她，偏偏我哥喜歡。沒什麼讓不讓、交換不交換的。莉莉也是個有腦子的，你以為她甘心當『物品』嗎？」
「哈！蘇東霖，你說你不喜歡郭莉莉？當年你是怎麼追她的？要不要去查一下我替你寫了多少封情書？」
說到這事兒彩虹更加生氣。
東霖的情書——《此間的少年》的那個除外——全是央求彩虹代寫的。作為中文系著名才女，代寫情書曾是何彩虹大學時期最大的業余收入。收費貴、成功率高、終生保密。她曾幫過正在相戀的兩方寫情書，這頭寫，那頭回，全是她一個人的手筆。到如今瓜熟蒂落、開花生子小兩口不僅過著幸福的生活，逢年過節還不忘記拉她去喝杯酒。彩虹的最大客戶就是蘇東霖：訂貨多、交錢快、高興了還有小費。彩虹的服務也是上乘的，據其所需見機行事：如果追的女孩是英文系，就來個莎士比亞十四行詩；中文系，她用毛筆寫恭楷的駢體文；新聞系，她能把情書寫成調查報告；音樂系，她將人家的小曲譜上動聽的歌詞。加上蘇東霖的機靈詼諧、風流倜儻，自然是百發百中的。
可惜蘇二少對女孩子的興趣從不持久，過不了幾個月就會下新的訂單。彩虹對此非常鄙視，倒不是有什麼針對他的道德批判，而是覺得東霖在用錢拿她開涮。這樣做的最大惡果是導致情書的成功率大幅下滑，客戶們也抱怨頗多。這其間有兩個女孩雇用彩虹寫情書給東霖，無論她如何天花亂墜，到了東霖那邊便如泥牛入海，杳無蹤影。而那兩個女孩亦以未收到回信為由拒付工錢。彩虹只好得出這樣的結論：蘇東霖是數計系的，萌點不在文字上。情書對他不管用，他卻知道情書對女孩子很管用。
彩虹思潮翻湧，蘇東霖大學時期的劣跡如電影般在腦海中回顧。
瞧著她一臉的怨氣，蘇東霖笑了：「她長得好看，我是動過心。你何必為了她跟我糾纏不清？」
「糾纏不清？」彩虹指著自己的臉，「我什麼時候糾纏過你？」
「你每天送來一碗香噴噴的湯，我懷著感激和幸福的心情喝下去，一連喝了七天，現在你告訴我這湯不是你做的，我們只是一般的朋友。何彩虹，你何其殘忍。」
她被這話噎住了，看著蘇東霖怨念的神態，喉嚨哽了一下，囁嚅：「我們是朋友，朋友是要講真話的。難道你希望我騙你？」
「息事寧人的謊言勝過挑撥事非的真話，其實只有要是你做的湯我都會喜歡喝。」
他的神態還算真誠，彩虹卻越聽越擰：「我真的不會做湯，我從來沒做過湯，我和你一樣只會喝湯。」
「心情不好？」他四下環顧，「我什麼地方得罪你了？」
「是的，少爺。」彩虹將腦袋伸到他面前，一字一字地說，「能不能請你停止給我發那些惡心的郵件？情書不是明信片，不可以這樣亂發的。下次再看見這樣的信，我就直接點叉將你的帳號當spam濾掉。你覺得這樣玩很有趣嗎？你以為人家會喜歡你這些惡作劇？睜睜眼吧蘇少爺，我沒錢我也不愛錢。別在我身上重復這些無聊的把戲了。」
「Hohoho……」蘇東霖一臉驚悚，「何彩虹，別這麼氣勢洶洶，我的心已經破碎了。」
他的表情帶點誇張，語氣還是戲謔的，彩虹氣不打一處來。
「你的心才不會破碎呢，」她收拾自己的書包，「你只是破碎了兩根肋骨。今天有課，我得去學校了。」
站起來要走，被他一把拉住：「呃——我忘了這兩根肋骨是被人撞的了。是誰幹的呢？嗯？記不起來了。我一定是被人撞傻了吧？」
「……」彩虹張了張嘴，又閉上了。
「過來扶我一下，為了討好你喝了太多的湯，要去下洗手間。」
她只得將蘇東霖從床上扶起來，他作勢一把摟住她，大半個身子都挨在她身上。
「唉，不帶你這麼趁虛而入的。看著地上的拖鞋。……喂，你怎麼啦？蘇東霖！你別嚇我！護士！護士！」
回學校的路上彩虹接到莉莉的電話，一開機就聞得朗笑：「何彩虹！聽說你把蘇東霖氣暈了？你可真不簡單哪！在家裡從來都是他氣死老爹氣死老娘的。下回拜托你乾脆氣死他，讓我兒子獨占蘇家的遺產。哈哈哈哈。」
彩虹聽得一身冷汗，這是她認識的郭莉莉嗎？笑得這麼囂張、這麼歇斯底裡，好像誰家閣樓裡的瘋女人。以前莉莉可不是這麼笑的，總是無聲地抿起嘴，絕不似如今這麼夾槍帶棒，話一出口就是法制報周末版的小標題。
十點鍾准時到系，帶一批新生參觀了圖書館，改了一門課的論文，幫資料室登記了一批新書，一天很快就過去了。在季篁的辦公室裡收拾完卷子，彩虹正待下班，忽然聽見敲門聲。
是系裡的書記趙鐵城。
「小何，你有季老師的聯系電話嗎？」他問。
「沒有。」
「上次他說會去買個手機，買好了告訴我號碼，我一忙也忘了問。明早九點學校有個緊急的會，關於學科建設的，想讓他務必參加一下。地點在逸夫苑二樓第三會議室。你能幫我通知一下嗎？他應當就住在這附近。」
彩虹連忙說：「沒問題，您有他的地址嗎？」
趙鐵誠遞給她一個紙條：「惠南路1789號，76棟東門301室。」
惠南路哦。彩虹坐在車上想。惠南路離彩虹的家只有三站路，附近最出名的建築是惠南區少年宮和千河體育館。彩虹曾經在少年宮學過一整年的鋼琴。看她進步快，李明珠一咬牙給她請了一位大學的音樂教師單獨授課。夫妻倆為這奢侈的決定大吵了三天，李明珠不得不決定下班後另打零工以支付鋼琴和昂貴的學費。
問題是，彩虹對鋼琴沒有興趣。或者說開始的那點興趣被母親瘋狂的期望扼殺了。鋼琴史成了她成長的血淚史。為了彈好肖邦和舒伯特的練習曲不知挨了多少揍。後來李明珠承諾鋼琴過了十級就不再使用暴力，這話說完六個月，彩虹就以意想不到的速度從八級直接跳考十級並順利拿到證書，又乘勝追擊地以學業太重為由停止了每天兩個小時的練琴，她的生活才逃離苦海般地鬆了一口氣。
因為憎恨鋼琴，恨烏及屋，彩虹連少年宮也恨上了。以後無論那裡有什麼吸引人的活動都找理由回避。
1789號就在少年宮的西側，一片和彩虹家一樣陳舊的住宅區。由於它的存在對F市的面貌起著消極抹黑的作用，目前已劃入城市整改的范圍。臨街的矮房全部拆除了，建了一排民族風格的商住樓，正好擋住裡面的凌亂。下了汽車，找了足足二十分鍾，彩虹才在高低相錯的樓群裡找到76棟。樓房是灰色的，乍一看新舊莫辨，可是廚房的排風扇說明了一切。很多家還在用那種老式的小風扇，而不是先進的油煙機。所以每個窗台下都有一層黑黑的油垢。彩虹對這些油垢倒是產生了一種親切感，因為自己家裡也是這樣的。樓梯非常狹窄，扶手倒還乾淨，牆上凌亂地貼著「誠信搬家」、「高速上網」之類的小廣告。
她上了三樓，按了門鈴，門開了，眼前出現了一個蓄著落腮胡須的年輕人。
到目前為止，除了爺爺，同齡人中彩虹從沒見過男人蓄須。特別是在F市這種南方城市，蓄須的人很少。乍一瞧還以為是新疆人，她不禁多看了他一眼。繼而低頭瞄了瞄手中的紙條，地址肯定沒錯。於是說：「我找季篁，請問他住在這裡嗎？」
那人點點頭，將門拉開一角：「請進。」
老式公寓的結構大同小異。客廳面積不大，很乾淨。水磨石的地面上擺著一個紫色沙發，一個玻璃茶幾。
那人說：「季篁不在家，但他應當馬上就回來了。請問你找他有急事嗎？」
「對，有點事。」彩虹伸出手，「我是何彩虹，季篁的同事。」
他人點點頭，和她握了握手：「沈非，我在英文系。我是季篁的室友，我們合租了這間公寓。」
「啊，」彩虹抬起眉頭，「你是英文系的老師？」
沈非是個高個子，長臉，頭髮微微地打卷，他有著和季篁一樣犀利的目光，給彩虹的第一印象有點像薩達姆。
「我今年剛分配過來。」
「那麼說，是沈非博士？」
「對，我和季篁是朋友，以前就認識。」
沈非說得一口標准得不能再標准的普通話，令彩虹覺得很詫異：「你是北方人嗎？」
「我是S市人。」
「哦，那可是大都市啊！」
「呵呵，住久了也不覺得。」
「那你搬到這裡來習慣嗎？」
「不大習慣。我本來不必搬來的，既然季篁喜歡這裡，我就跟著來了。」
很怪哦。彩虹的心「登」地一跳。聽他的口氣進F大很容易，就好像去電影院看電影，買張票就進來了。沈非同學，你以為F大學是菜園子，想進就進，想出就出麼。多少人削尖了腦袋往裡鑽還鑽不進來呢。
「你們是……嗯……很要好的朋友？」
「對。」他指著一個房間說，「對不起我正在寫論文，不能陪你多聊。不如你在他的房間裡等他吧？他應當很快就回來了。」
「好的。」
「想喝點什麼？茶還是咖啡？」
「咖啡，謝謝。」
季篁的房間很小，但看上去不算小，因為裡面幾乎什麼也沒有。
綠色的窗簾，一張單人床，一張桌子，一把椅子，一個書架，一個衣櫥。
床和桌子都很陳舊，大約是房主提供的。床上很乾淨，白色的床單，藍色的被子，疊得很整齊。季篁是個愛乾淨的人，這一點彩虹在學校就觀察到了。與他的幾次短短的相遇，都會有擦桌子的鏡頭，以至於清潔工打掃時故意將他的辦公室漏掉。那個所謂的書架竟是用磚和木頭臨時搭建的。幾塊磚架一條木板，又是幾塊磚，又架一條木板，如此往上四層。木板被漆成綠色，別是一股反樸歸真的味道。空空的白牆壁掛著一張全家福，一位臉色蒼白的婦人擁著三個小男孩。全家四口，沒一個臉上有笑容。那婦人的眼光很溫暖，很鎮定。她應當是個漂亮而意志堅強的女人，看上去瘦得出奇，仿佛長期營養不良，兩個顴骨高高地凸起來，襯得眼眶深深地陷下去，衣服披在身上，好像一個空空的架子。比起中文系那些學富五車的老教授，季篁的書不算多，也有幾百本，有一半是英文原著。彩虹掃了幾眼，都是市面上買不到的專業書，也不知他是從哪裡弄來的。
彩虹在裡面坐了五分鍾，喝了半杯咖啡，沈非忽然進來說：「對不起，我忘了他今晚應當在體育館上班。多半是下了班才會回來。」
「上班？」她不禁站起來。
「季篁是業余教練，一周有兩個晚上在體育館教瑜伽。一個初級班，一個中級班。」
瑜伽！Yoga!
彩虹的眼眶瞪得不能再大了：「真的？」
沈非看了看手表：「現在第一個班剛剛開始，你是願意在這裡等呢還是願意去體育館找他？」
瑜伽館外有人把守，彩虹央求了半天，守門人才說：「你在門外等著，下課了再找他。」
大門是玻璃的，高度隔音。裡面是個四面鑲著鏡子的芭蕾舞練習廳。
季篁坐在前方的坐墊上，帶領著三十幾個學生練習調息。
他穿一件白色的緊身T恤，下面是一條黑色的瑜伽短褲。赤腳站在前方的墊子上開始了幾個簡單的普拉提動作，伸臂抬腿，像個雜技演員那樣緩慢而穩定地將身體彎成各種形狀。他的神情異常專注，不笑，也沒有任何表情。彩虹不知不覺地凝神屏息，仿佛自己也是學生中的一員，隨著他的指令做起了腹式呼吸。而她的目光不老實地停留在他結實的，被T恤緊緊包裹的胸肌上，想見那些緊崩的背肌在骨骼間滑動，修長的肢體海葵般伸屈，她甚至聽見了筋腱拉動、關節作響的聲音。
正看得面紅耳赤、如癡如醉，突然有人在背後拍了她一下。彩虹閃電般地退後半步，回頭一看，是位匆匆趕來的年輕女人，穿著紫色的瑜伽服，頭上扎著一條紅色的頭帶。
她不是很美麗，不過看上去生機勃勃。
「你是不是想報名參加這個班？」那人很熱心地問。
她支支吾吾地嗯了一聲。
「沒戲，今年的全報滿了。下一期的都滿了。」那人神秘地說，「知道是為什麼嗎？」
彩虹迷惑地看著她：「為什麼？」
「這個老師太hot了。」
「Hot?」
「閉著眼，光聽他的聲音都會醉死，何況身材又這麼棒。」她低聲說，「我是媒體界混飯的，漂亮的男人見得多了，但臀部和腿有他這麼漂亮的，一個也無。」
彩虹的臉一陣飛紅。
「這個瑜伽館是女人集體意淫的場所。」她做了一個鬼臉，「難道你沒發現學生都是女的，老師都是男的？我經常故意做錯，讓他手把手地糾正我。那，就這樣。他會說，『手抬高一點，腰要直，呼吸要慢』……」
彩虹失笑：「究竟是你們意淫他，還是他意淫你們？」
「集體意淫。」
那人大搖大擺地進去了。彩虹卻被她的一席話嚇得不敢再多看，默默走到門外的小賣部買了一包花生慢慢地吃。
等了半個多小時，第一節課結束了。守在門外，她發現有很多學生不願離開，都纏著季篁說話。等她探頭探腦地繼續觀察時，第二節課開始了。她只得又等一個小時，才等到了滿頭是汗的季篁。
「何老師？」他微微一怔。
「系裡……趙書記托我給你帶個口信，明天上午九點學校有個重要會議需要你參加。地點是逸夫苑……逸夫苑……天啊，我忘記是幾樓了。」她拍了拍自己的腦袋，「大概是二樓。」
他淡淡地說：「你怎麼知道在這裡找我？」
「書記給了我你的地址，你的室友說你在這裡。」
「你來找我，就為這事？」
「嗯，對。」
「你告訴沈非一聲不就可以了嗎？」
「哦……對的，我怎麼就沒有想到呢？真笨。」
「你在這裡等了很久？」
「差不多……差不多兩個小時。」
「剛才不是有課間休息嗎？怎麼不進來？」
「哦……我……餓了，去買東西吃了。」
他看著地面，然後抬起臉，似笑非笑地打量她，不繼續理論了：「既然你已等了這麼久，不如再等我幾分鍾吧，我去洗個澡，換件衣服，然後送你回家。」
「那個……喂……不必……」
人已經去了更衣室。
彩虹垂頭喪氣地咬嘴唇，一個勁兒地罵自己傻。她悄悄地對自己說，在還沒有徹底變傻之前，應當趕緊溜掉。可是一閉眼，腦子裡又滿是那些普拉提的動作，每個動作都成了優美的定格，不知不覺，自己的身體也跟他做了一回慢鏡頭的意念體操。
等到頭腦清醒，季篁已換了一身衣服，背著一個巨大的運動包走了出來。
他的身體籠罩著一團濕氣，被門外的冷風一吹，散發著檸檬和橘子的氣味。
是洗髮水還是水果香皂？亦或是洗潔精的味道？她想不出答案，專心地吸吮著。
「你是騎自行車來的嗎？」她問。
「不，我是走來的。你家在吉祥路對嗎？」
「對。不遠。離這兒三站路。」她伸手到包裡掏月票。
他忽然停步，問道：「你累嗎？何老師？」
「不累。」其實她的腿早已站酸了。
「我們一起走回去好嗎？」他凝視著她的臉，說，「走路可以鍛煉身體。」
沒錢打的啊？你剛才不是已經鍛煉了兩個小時了麼？彩虹窘了窘，只好同意。
他揭過了她的雙肩包，背在自己的身上。
「嗨，不是這個方向。」她小聲說。
「跟著我走，不會有錯。」他很自信。
他們拐進了一個小巷。
住在這個城市二十多年，彩虹從沒發現這裡有個小巷。小巷走了一半，被一道矮牆擋住，沒路了。
「你看，走錯了吧？」
「沒錯。」
「這裡有一道牆。」
「咱們爬過去。」
她嚇了一跳，以為他在開玩笑：「爬過去？我們又不是賊！」
「你有多少年沒爬牆了？」
彩虹想了想：「十幾年吧！」
「那就爬吧，我看看你還會不會。」他抱著胳膊看著她。
彩虹石化了。她想說，季老師，我是一位成熟的青年女教師，道德的典范，學生的楷模，這意味著我不是嶗山道士，不會玩這種城市嬉皮的玩意兒。
看了看四周，發現沒有別人，她改了主意：「我會啊。季老師，你蹲下來，讓我踩著你。」
他真地蹲了下來，她真地抱住了他的腦袋，並且脫掉旅游鞋，雙腳無情地踩在他肩膀上。
身手敏捷地翻過了牆，她發現季篁很快也翻了過來，樣子很瀟灑，像跨欄運動員那樣，手指在牆頭上撐了撐，就跳了過去。
撲掉身上的灰塵，她發現前面又是一道牆，很高的牆。要想通過它，只能去爬旁邊的一棵樹。這次彩虹連問都沒問，抱著光溜溜地樹桿爬上去，翻過牆，抓住垂下的樹枝跳下來。
看著季篁緊跟而下，這情形讓她想起了蜘蛛俠。
她樂了，咯咯一通亂笑，忽然說：「知道嗎？這個城市壓得人喘不過氣來。結構，結構，到處都是結構！我們的腦子成了水泥，已經被商品房結構了。」
季篁兩手一攤：「所以我們要翻牆，要爬樹。」
彩虹點頭：「這是一個解構的過程，城市建構了生活，建構了空間，建構了我們的欲望和想象，卻不可以建構我們的行動。」
季篁在黑暗中眨眨眼：「對。」
「城市不能規定我們什麼。」彩虹指著遠處的立交橋，慷慨激昂，「這條路，一定要這樣走嗎？這裡一定要有個商場嗎？上面非得有個天橋嗎？早上一定是九點以前才供應早餐嗎？我們需要被城市如此理性地安排嗎？我懷念小時候夏天睡大馬路看露天電影的日子！」
「何老師你好像有點激動……」
牆外是一條大街。
他們埋頭往前疾走，越過公園，跨過草坪，在大廈中橫穿，信筆在城市的地圖上塗鴉。
這令彩虹產生了一種「荒園游俠」般的幻覺：沒有遵從地圖游覽的城市是荒涼而孤獨的，像一位被人遺忘的老婦。
破敗的門庭，幽閒的小肆，凌亂的垃圾，無所事事的小販……
不知不覺，他們進入了一個中學的操場，站在環形的跑道上。
上弦月掛在天空，遠處的山影，波動的霓彩，夜色漸漸迷失。
彩虹已經很久沒有看見頭頂的星光了。她忽然想起那句話：
人生的意義是什麼？倘若也有學生來問她，她將如何回答？
她靜靜地想了很久，沒有答案。不過，她很快就原諒了自己。
這是個太不實際的問題，這是個虛無縹緲的問題。生活在這樣的城市，忙亂而庸碌，沒人有時間思考這個，不是嗎？
假如奧斯特洛夫基沒有全身癱瘓，俄羅斯也沒有漫長寒冷的冬天，假如他就住在繁華的F市，日日為交通和地價煩惱，他還能寫出那段振聾發聵的句子！
在黑暗中她看了看季篁了臉，季篁問道：「何老師，你累了嗎？」
「不累，」她說，「我家就在操場後面。」
頓了頓，她又說：「別叫我何老師了，叫我彩虹吧。」
他將她一直送到家門口，末了，凝視著她的臉，忽然說：「彩虹，我們應當經常在一起。」
話說完，他停了一下，觀察她的反應。彩虹的腦子嗡了一聲，心裡說，季老師，這話讓我如何回答你？——「不，我們不應當經常在一起。」——對一位第一次見面就替你解圍又大方地和你分享辦公室的人，這個回答豈不是太不禮貌了？
作為中文系的才女，彩虹第一次對語言產生了困惑，第一次對一個句子的真正含義捉摸不透。
目送著他的背景，彩虹悄悄地想：
「我們應當經常在一起」——這是什麼意思？
如果他說：「你有電話號碼嗎？」彩虹覺得能明白他的意思。
如果他說：「你周末有空看電影嗎？」彩虹覺得這個意思也很清楚。
「我們應當經常在一起」，這是什麼意思?