那是一整扇從天花板到地板的落地玻璃窗，
玻璃窗外就是壯觀的斷腸湖全景。
當孩子們走向前去，想看得更清楚時，
他們感覺到自己彷彿正
高高地飛翔在暗黑的湖面上。
約瑟芬姑媽用她毫無血色的細瘦手指指向暖氣機，說：「這是暖氣。不過，請別碰它。你們可能會覺得很冷，我從來都不開暖氣的，因為我怕它會爆炸，所以晚上經常會很冷。」
奧薇特和克勞斯很快地互相看了一眼，桑妮則看著他們兩個。約瑟芬姑媽帶著他們在家裡走了一圈，每樣東西似乎都令她感到害怕，從門口的踏腳墊——姑媽說，它會讓人滑倒，摔斷脖子——到起居室的沙發，姑媽說它隨時有可能倒下來把人壓扁。
「這是電話，」姑媽指著電話說，「只有在緊急的時候才能用，因為有觸電的危險。」
「其實，」克勞斯說，「我讀過很多跟電力有關的書，我確定電話是很安全的。」
似乎有什麼東西跳到她頭頂上，約瑟芬姑媽用手拍拍她的白頭髮。「你不能完全相信你讀過的東西。」她說。
「我以前組裝過電話，」奧薇特說，「如果您不介意，我可以把電話拆開來，讓您看看它的運作原理，這樣您可能會覺得好一點。」
「我可不這麼認為。」姑媽皺皺眉頭。
「電電！」桑妮也提供意見了，意思可能是：「如果您不介意，我也可以咬咬電話，讓您看看電話是不會害人的。」
「電電？」約瑟芬姑媽彎下腰，從褪色的花地毯上撿起一根線頭，問道，「你說『電電』是什麼意思？我自認為是個語文專家，可是從來不知道『電電』是什麼意思。她說的是哪一國的語言啊？」
「桑妮話說得還不流暢，」克勞斯把小妹妹抱起來，說，「大部分只是牙牙學語罷了。」
「咕嚕！」桑妮叫起來，意思差不多是：「我抗議你說我在牙牙學語。」
「我得好好教她正確的說法，」約瑟芬姑媽固執地說，「我很確定你們都需要重新學習語法。語法是生活中最大的樂趣，你們有沒有發現呢？」
三個孩子面面相覷。奧薇特更想說的是，發明才是生活中最大的樂趣；克勞斯覺得閱讀才是；而桑妮無疑覺得咬東西才是最愉快的。波特萊爾家的孩子們一想到語法——那些如何說和如何寫的規則——就像他們想到香蕉麵包一樣，好是好，可是也沒什麼好小題大做的。不過，再跟姑媽唱反調可就太無理了。
「是的！」奧薇特終於說，「我們向來都很喜歡語法。」
姑媽點點頭，給孩子們一個小小的微笑：「好了，我帶你們去看看你們的房間，剩下的地方我們晚餐之後再參觀。當你們開門的時候，只要推一下這塊木板就好了，千萬不要使用門把。我總是擔心它會碎成幾萬片，其中一片一定會打中我的眼睛。」
孩子們開始擔心，大概這棟房子裡的所有東西他們都別想碰，不過他們還是以微笑來回報姑媽。輕輕推開房門，裡面是一個光線充足的大房間，牆壁純白，地板上鋪著藍色的地毯。有兩張大床，還有一張顯然是為桑妮準備的嬰兒床，床上都鋪著藍色的床罩，每張床底下都有一個可以放東西的箱子。房間的另一角有個大衣櫃，一扇小窗，以及一堆不大不小的錫罐，看起來沒什麼明顯的用處。
「我很抱歉，你們三個得擠在一個房間裡，」約瑟芬姑媽說，「這房子不怎麼大，不過，我會盡量提供你們所有的必需品，希望你們住得舒服。」
「我們會的，」奧薇特說著把行李提進房間裡，「姑媽，非常感謝您！」
「你們每個人的箱子裡都有一份禮物。」姑媽說。
禮物？波特萊爾家的孩子們已經很久、很久沒有收到禮物了。約瑟芬姑媽走向第一個箱子，打開它。「這是給奧薇特的，」她說，「是一個可愛的新洋娃娃，有全套的衣物可以讓她換裝。」姑媽把手伸進箱子裡，拿出一個塑料娃娃，它有小巧的嘴和大而明亮的眼睛。「是不是很可愛啊？她的名字叫做漂亮潘妮。」
「哦，謝謝！」奧薇特說。十四歲還玩洋娃娃似乎有點太幼稚了，而且她從來就不是特別喜歡洋娃娃。奧薇特硬是擠出一個微笑，從姑媽手中接過洋娃娃，輕輕拍拍它的塑料腦袋。
「給克勞斯的，」姑媽說，「是一組火車模型。」她打開第二個箱子，拿出一輛小火車。「你可以在房間的空角落裡組合軌道。」
「多好玩啊！」克勞斯試著表現出興奮的樣子。他從來沒有喜歡過火車模型，因為你必須把一大堆東西組合在一起，而後它只會沒完沒了地一直繞圈圈。
「給小桑妮的，」姑媽說著，把手伸進嬰兒床下的小箱子，「是一個撥浪鼓。桑妮，你看，它會發出聲音呢！」
桑妮對著約瑟芬姑媽微笑，露出她尖尖的小牙齒。不過，她的哥哥和姐姐都知道，桑妮最討厭撥浪鼓了，尤其是只要一搖它，就會發出令人厭煩的噪音。桑妮很小的時候就有一個撥浪鼓，那是唯一一樣被大火燒掉，她也不覺得可惜的東西。
「您真是太好了！」奧薇特說，「給我們這些禮物。」她很有禮貌，沒有說他們其實並不太喜歡這些東西。
「我很高興你們住在這裡，」約瑟芬姑媽說，「我非常喜歡語法，也很期待跟你們這三個可愛的孩子分享我對語法的興趣。好了，我給你們一點時間安頓一下，然後我們就要吃晚餐了。待會兒見。」
「約瑟芬姑媽，」克勞斯問，「這些錫罐子是做什麼用的？」
「那些罐子？是為了防夜賊，」約瑟芬姑媽說著用手撥撥頭上的髮髻，「你們一定跟我一樣害怕盜賊吧。所以，每個晚上，都要把這些錫罐子排放在門口，如果有盜賊進來，一定會碰倒罐子，你們就會醒過來。」
「可是當我們醒過來時，卻發現跟暴徒在同一個房間裡，那時候我們又該怎麼辦呢？」奧薇特說，「我寧願我是睡著的。」
約瑟芬姑媽的眼睛因為恐懼而瞪得好大。「暴徒？」她說，「暴徒？你為什麼要提到暴徒呢？我們已經夠害怕了，你還要讓我們更加恐懼嗎？」
「當……當然不是，」奧薇特結結巴巴地說，她沒有繼續解釋，是姑媽自己先提起這件事的，「對不起，我不是故意要嚇您的。」
「好了，我們不要再說這件事了，」姑媽緊張兮兮地盯著錫罐子，好像真的有個盜賊在這一刻打翻了那些罐子，「幾分鐘之後，我們在餐廳見。」
他們的新監護人關上門之後，波特萊爾家的孤兒們聽著她的腳步聲遠了，才終於敢開口說話。
「桑妮可以擁有這個漂亮潘妮，」奧薇特說著把洋娃娃拿給妹妹，「我想，塑料應該是硬得夠她咬了。」
「奧薇特，火車模型給你，」克勞斯說，「或許你可以把引擎拆開來，發明些別的東西。」
「可是剩下撥浪鼓給你，」奧薇特說，「好像有點兒不公平。」
「平平！」桑妮說，意思可能是：「我們的日子已經很久都沒什麼公平的事了。」
孩子們你看看我，我看看你，都露出一絲苦笑。桑妮說得沒錯，他們失去了雙親，這可一點也不公平；那噁心又邪惡的歐拉夫伯爵不停地糾纏他們，一心只想奪取他們的財產，這又何嘗公平；不論他們搬到哪個親戚家，不幸的事件總是跟著他們，波特萊爾家的孤兒們就像乘著恐怖汽車而來，停靠的不是倒霉站，就是不幸站，這更是不公平。當然，在這個新家，克勞斯只有一個可憐的撥浪鼓可玩，這就更不公平了。
「約瑟芬姑媽顯然是花了許多心思為我們準備這個房間，」奧薇特悲傷地說，「她看起來是個心腸不錯的人，我們實在不該再抱怨了。」
「說得是，」克勞斯說著，撿起他的撥浪鼓，輕輕一搖，「我們不該再抱怨。」
「耶！」桑妮也附和著，她的意思應該是：「你們兩個都說得對！我們不該再抱怨。」
克勞斯走向窗口。窗外的風景就像蒙上了一層薄黑紗，太陽即將隱沒在墨黑的斷腸湖中。夜晚的冷風徐徐吹起，即使是隔著一層玻璃窗，克勞斯仍然可以感受到一股涼意。「可我還是想抱怨。」克勞斯說。
「上桌吧！」約瑟芬姑媽的聲音從廚房傳過來，「過來吃晚餐了！」
奧薇特把手搭在克勞斯的肩上，輕輕捏捏他，給他一點安慰。三個孩子什麼話也沒有說，默默地穿過走道，往餐廳走去。約瑟芬姑媽已經在桌邊準備好了四個座位，其中一個鋪著大椅墊，是桑妮的位子。同樣的，這個房間的角落裡也堆了一些錫罐子，以防有強盜想來搶他們的晚餐。
「通常，當然，」約瑟芬姑媽說，「『上桌』是開飯的習慣說法，並不是叫你們真的爬到桌上去。好了，我們開動吧！我還準備了湯。」
「太好了，」奧薇特說，「在寒冷的夜晚喝一碗熱湯是最棒的了！」
「事實上，湯不是熱的，」約瑟芬姑媽說，「我從來不煮熱東西，因為我怕爐子會著火，所以從來沒使用過它。我準備了涼黃瓜湯。」
波特萊爾家的孩子們互看一眼，試圖掩飾他們的沮喪。你可能不知道，涼黃瓜湯這道美味最適合在大熱天裡享用，我自己就曾經在埃及一位耍蛇的朋友家中享用過涼黃瓜湯。做得好的涼黃瓜湯，有一種涼爽的薄荷味，清涼可口，就像在喝冰品一般。然而，大冷天中，在這個通風良好的房間裡，涼黃瓜湯就像是在狂歡齋戒日裡來了一群黃蜂般不受歡迎。三個孩子默默地就座，強迫自己吞下冰涼涼、黏糊糊的黃瓜湯。四周一片死寂，唯一的聲響，是桑妮吃著她冰涼的晚餐時，門牙輕碰湯匙的喀喀聲。我想你應該知道，用餐時如果沒有人談話，這頓飯可就彷佛有一個世紀那麼長了。所以，當約瑟芬姑媽再次開口的時候，感覺就像隔了幾小時那麼久。
「我和我親愛的丈夫沒有孩子，」她說，「因為我們都怕有孩子。不過我希望你們知道，我很高興你們來到這裡。獨自住在這個山丘上，我經常感到非常孤獨，所以當波先生寫信告訴我你們的狀況時，我就想，我不希望你們像我一樣孤獨無依。我是說，在我失去了我親愛的伊克之後。」
「伊克就是您的丈夫嗎？」奧薇特問。
約瑟芬姑媽笑了，但是她沒有看著奧薇特，彷彿她並非在跟孩子們說話，而是在跟自己對話。「是的，」她說，聲音似乎來自遙遠的地方，「他是我的丈夫，但他不只如此，他還是我最好的朋友、我語法上的好夥伴，而且他是我所知道的唯一一個嘴裡吃著餅乾還能吹口哨的人。」
「我們的媽媽也會這一招！」克勞斯微笑著說，「她最拿手的曲子是莫扎特的第十四號交響曲。」
「伊克最拿手的是貝多芬的第四號四重奏，」約瑟芬姑媽說，「顯然這是家族的特點。」
「真可惜，我們沒有機會見到他，」奧薇特說，「他似乎是個很棒的人呢！」
「他是很棒，」約瑟芬姑媽攪動著她的湯，並吹了吹，即使湯已經跟冰一樣冷了，「他死的時候，我真是難過極了，彷彿一下子失去了生命中最特別的兩樣東西。」
「兩樣東西？」奧薇特問，「為什麼是兩樣東西？」
「我失去了伊克，」姑媽說，「也失去了斷腸湖。當然，我的意思不是真的失去了它，因為它還是在山谷底下。然而，我是在湖濱長大的，我以前每天都會去湖裡游泳。哪兒是沙灘，哪兒是岩石，我都瞭如指掌。我還知道湖裡的每一個小島和岸邊的每一個洞穴，斷腸湖就像是我的朋友一般。但是，自從它把伊克從我身邊帶走之後，我就再也不敢接近它了。我不再去游泳，也不再到湖邊去了。我甚至把所有關於斷腸湖的書都收起來了。我頂多只能從圖書室的落地窗遙望它。」
「圖書室？」克勞斯眼睛一亮，「您有一個圖書室？」
「當然，」約瑟芬姑媽說，「否則我那些語法書擺在哪裡呢？等你們把湯喝完，我再帶你們去圖書室看看。」
「我喝不下了。」奧薇特誠實地說。
「對對！」桑妮也叫著同意。
「不對，不對！桑妮，」姑媽說，「『對對』在語法上是不通的，你應該說『我也已經吃完我的晚餐了』。」
「對對！」桑妮堅定地說。
「我的天啊！你真的應該上上語法課，」約瑟芬姑媽說，「來吧，孩子們！看來我們更應該到圖書室去了。」
丟下還剩半碗的湯，孩子們跟著約瑟芬姑媽沿著走廊往前走，非常小心地不碰到任何門把。到了走廊的盡頭，約瑟芬姑媽停下腳步，打開一扇看起來極普通的門，但是當孩子們走進門內後，看到的是一個非常獨特的房間。
這個房間完全不像其他的房間，既不是正方形，也不是長方形，而是橢圓形的。其中一面弧形的牆上全部都是書，一排、一排又一排的書，而且每一本都是語法書。一列沿著牆壁的弧度定做的木質書架上，擺了一整套名詞大百科；一列發亮的金屬書架上，放了許多非常厚重的關於動詞歷史的書；還有一個玻璃櫥櫃裡放著形容詞使用手冊，看起來簡直就像是書店裡賣的，而不像是家裡的藏書。房間中央擺了幾張看起來很舒適的椅子，每一張都配了小腳凳，讓人可以在看書的時候把腳放上去。
不過，在房間最裡面的另一片弧形牆面，卻深深地吸引了孩子們的注意。那是一整扇從天花板到地板的落地玻璃窗，玻璃窗外就是壯觀的斷腸湖全景。當孩子們走向前去，想看得更清楚時，他們感覺到自己彷彿正高高地飛翔在暗黑的湖面上。
「這是我唯一能夠面對斷腸湖的地方，」約瑟芬姑媽平靜地說，「遠遠地看著它。如果再靠近一點，我便會想起我和親愛的伊克最後一次在湖濱的野餐。我警告他吃完東西一個小時之後才可以下水，可是他只等了四十五分鐘，他以為那樣就夠了。」
「他是不是抽筋了？」克勞斯問，「如果吃完東西沒有等一個小時再游泳，就可能會發生抽筋的情況。」
「那是其中一個原因，」姑媽說，「但是在斷腸湖，還有另一個原因。如果吃完東西沒有等一個小時就下水，湖裡的水蛭聞到你身上有食物的味道，就會跑來吸住你。」
「水蛭？」奧薇特問。
「水蛭，」克勞斯解釋，「就是一種小蟲，它們生活在水裡，沒有視覺。它們會吸附在你的皮膚上，吸你的血液，餵飽自己。」
奧薇特顫抖著說：「真是太可怕了！」
「哇嗚！」桑妮尖聲大叫。她想說的可能是：「為什麼你會在一個到處都是水蛭的湖裡游泳呢？」
「斷腸湖的水蛭，」姑媽說，「跟一般的水蛭很不一樣。它們有六排非常尖銳的牙齒，還有靈敏的鼻子，可以聞到極少量食物的味道，即使在很遠、很遠的地方。通常情況下，斷腸湖的水蛭沒什麼危險，它們只會吸附在小魚的身上，但是如果它們聞到人類身上的食物味，就會圍上他，然後，然後……」淚水從約瑟芬姑媽的眼裡湧出，她掏出一條粉紅色的手帕，輕輕抹去淚水，「對不起，孩子們。這並非是語法上的正確用法，一個句子是不應該用『然後』結束的，可是我一想到伊克，就感到很傷心，我無法談論他的死。」
「對不起，我們提起了這件事，」克勞斯很快地說，「我們不是故意要讓您傷心的。」
「沒關係，」約瑟芬姑媽擤擤鼻子說，「只是我寧願以別的方式來懷念伊克。伊克向來喜歡陽光，不論他現在身在何處，我總是喜歡想像那裡一定是陽光普照。當然了，沒有人知道死後的事，不過，想著我的丈夫正在某個充滿陽光的地方總是好的。你們不覺得嗎？」
「是，我同意，」奧薇特咽了一口唾液，接著說，「這樣更好。」她還想跟姑媽說點別的，不過如果你只認識某個人幾小時，實在很難知道她喜歡聽些什麼。「約瑟芬姑媽，」她羞怯地說，「您想過搬到別的地方去嗎？或許住得離斷腸湖遠遠的，您會舒服些。」
「我們都會跟著您去。」克勞斯叫起來。
「唉，我永遠都不會賣掉這棟房子，」姑媽說，「我怕極了房地產經紀人。」
波特萊爾三姐弟偷偷地看了彼此一眼，他們從來沒聽說過有人會害怕房地產經紀人。
恐懼有兩種：理性的和非理性的。或者，更簡單地說：有道理的和沒道理的。舉例來說，波特萊爾家的孤兒們害怕歐拉夫伯爵就完全是有理由的，因為他是一個邪惡的傢伙，他想毀了他們。而如果有人害怕的是檸檬派，那麼就是非理性的，因為檸檬派不但美味可口，更不會傷害任何人。害怕床底下的怪獸，絕對是百分之一百的理性，因為床底下的怪獸隨時都會跳出來把所有人吃掉。然而，害怕房地產經紀人，就肯定是非理性的了。我相信你很清楚，房地產經紀人不過就是一個負責房屋買賣的人罷了，除了他們偶爾會穿著奇醜無比的黃色外套之外，最糟的也不過就是帶你去看一棟醜房子。總歸一句話，害怕房地產經紀人無疑是一種非理性的舉動。
奧薇特、克勞斯和桑妮俯視著深黑色的湖水，想像即將與約瑟芬姑媽共度的新生活，感到一股莫名的恐懼。即使是全世界最權威的恐懼專家，也很難判斷這種恐懼到底是理性的，還是非理性的。波特萊爾家的孩子們害怕的是，不幸恐怕不久就會降臨到他們身上。一方面，這是一種非理性的恐懼，因為約瑟芬姑媽看起來似乎不像是個壞人；但另一方面，孩子們之前經歷過太多可怕的事情，隱約感覺到災難就躲藏在身邊不遠的角落裡，所以這種恐懼似乎又是理性的。