半個小時後程靜泊回到咖啡館。
「我讀了你推薦的書。」等他坐下，柏子仁找了一個開場白。
「你覺得如何？」
「說實話。」柏子仁有些吞吐，但沒有偽裝，「不太讀得下去，有些比喻也看不懂。」
「很正常，剛開始讀一類平時沒有接觸過的書或多或少會有障礙。」
「如果一直讀不下去呢？」
「那就不要讀了。」他說，「實在不感興趣的東西，不用去勉強。」
柏子仁遲疑了一下，直問：「我是不是很膚淺？」
「不會，一個人讀什麼書不能代表他的深淺，很多時候是看他願意做什麼。」
「真的？」
「對，幾年前我去過一趟山區，有一個老太太數十年如一日地在田裡耕作，孤居，沒有家人，但當地的孩子們都愛跑去她家玩，因為她會剪紙，剪出來的老虎栩栩如生，她手把手地教孩子們怎麼剪，還給他們做點心，讓他們在她家度過一段很快樂的時光。」程靜泊慢慢地和她聊天，眼眸隨著窗外光線的變化，一會明亮一會微微暗下去，「我覺得她就是一個了不起的人，雖然不識字。」
「確實，能讓別人感到快樂的人很棒。」她想到自己，不免有些自嘲，「我就做不到。」
程靜泊持起咖啡壺給柏子仁續上。
她的視線沿著他筆挺乾淨的袖管往下，從他的手腕，手背至指端，他的手生得好看，連持著一個咖啡壺這麼簡單的舉動都捨不得讓人移開眼睛。
「不用輕易否定自己。」他說話的同時把杯子推近她。
她伸手摀住熱乎乎的杯壁，回味他說的話。
「如果你真的想看書，可以選一些自己喜歡的，別人推薦的不一定就是好的。」他放下咖啡壺，拉回了話題。
「但是你推薦的一定是好的。」她只是想讀一讀他喜歡的書。
「因為我是老師？」
「你看上去就是適合讀書的樣子。」
「我看起來和書呆子差不多嗎？」
「不是。」柏子仁發現自己有些難描繪，他給她的感覺太特別了，特別到不屬於她的詞彙範圍內，不過她還是儘可能地擠出了幾個詞，「你很謙虛，有見解，並懂得尊重，理解別人，和大部分人不太一樣。」
「謝謝稱讚，不過這樣的人不是很多嗎？」
「也許很多，但我遇到的不多，真正和你一樣的就更少。」她著重地強調了一句，「大概就只有你一個，僅僅是你，完全的與眾不同。」
程靜泊試著消化她說的：「聽起來我好像是一個真正的奇葩。」
「不……」柏子仁沒料到他有誤會，趕緊澄清。
「開玩笑的，別緊張。」他語氣比剛才輕鬆了一些，「其實我知道你的意思。」
柏子仁閉嘴，不再多語。
「我一向喜歡聽人的誇獎。」他坦然道，「在方面上我一點也不謙虛，尤其是從品學兼優的人口中得到的誇獎。」
品學兼優四個字是昨天吃飯時，沐子北特地向程靜泊形容他姐姐的，因為反覆說了好幾遍，讓他記憶猶新。
柏子仁有些不好意思，但沒有再否定自己，又想到沐子北，說道：「對了，我弟弟昨天晚上低燒了。」
「病了？現在怎麼樣了？」
「退燒了，現在乖乖在床上休息。」
「沐子北，他是我見過最有意思的孩子。」
「嗯？」
「聰明早熟，有些無傷大雅的小調皮。」他和她面對面，目光沒有尷尬地相觸，「乍看你們不太像，但看久了就不一樣，眼睛到鼻子這部分很神似。」
「他是我同母異父的弟弟，和我年紀差很多，所以很可惜沒能一起度過童年。」
「原來是這樣。」
「你呢？除了程醫生之外，你有別的兄弟姐妹嗎？」
剛談及此，小紀就端著新出爐的熱鬆餅過來，擺在桌子中心，笑嘻嘻地說：「趁熱嘗嘗我的手藝，我特地放了兩倍的鮮奶，保證味道純正。」
「謝謝。」柏子仁道謝。
「你是他的貴賓嘛，當然要好好招待。」小紀朝程靜泊努努嘴，「他真的很少有時間坐在這裡陪人聊天，就連我們讓他講一個哲學小故事，他都不怎麼愛說。」
小紀動用了一個「陪」字讓柏子仁受寵若驚，在她的印象裡，分明是她一次次主動找他聊天，而他處於禮貌，或者純粹當她是一個閱讀愛好者，才會有這份耐心和她說話。
程靜泊回答小紀：「因為你們不是真的感興趣，我很怕剛說個開頭，聽眾就睡著了。」
「藉口罷了，不願意搭理我們才是真的。」小紀抱著圓盤子，低頭沖柏子仁調皮一笑，然後轉身回去，又剩他們兩人獨處。
「你不吃嗎？」柏子仁嘗了一口鬆餅，覺得味道很好。
「開業的幾天裡嘗了上百種味道，以後免費送我吃，我都要考慮一下。」
柏子仁很明白這種心情，不再客氣，獨自慢慢吃完一片，想到了什麼就問：「你願意講一個哲學小故事給我聽嗎？」
「你想聽什麼？」出乎她意料，他答應得很直接。
「我記得高中時候哲學老師講過一個關於笛卡爾的愛情故事，他臨終前留下某函數式，解開後是一個心形線，送給他的公主愛人，那是真實的歷史嗎？」
「事實並不是那麼浪漫，他並非和所謂的公主有一段愛戀，也沒有在臨終前留下傳奇的函數式，事實上是，笛卡爾作為當時瑞典女王的老師，被要求每天凌晨五點去授課，當時是冬天，氣溫很低，他一向體弱，不能適應北歐的嚴寒，加之自己的哲學思想不被女王重視，難免鬱鬱寡歡，最終病逝了。」
「所以，心形線的傳奇是假的？」
「還未有嚴謹的證據表明心形線是笛卡爾的發明。」
柏子仁點頭：「其實我當時已經懷疑這個故事是假的。」
「為什麼？」
「我覺得他留下的那個函數式很難，以公主的水平不太可能解開，再說，人都要死了，理智上不會將遺言搞得那麼複雜，很有可能只是世人喜歡的傳奇。」
聽了她說的話，程靜泊目有笑意，想了想說：「你的懷疑沒錯。」
「不過我很喜歡那個心形線。」柏子仁順手拿起一邊的小本子和筆，「記得是這樣。」
她工整地畫了一個坐標，試著將軌跡上的點連在一起，形成兩個半弧，交接於一點，變成一個心。
程靜泊垂眸看她動筆，長長的眼睫毛遮掩了他眼眸裡浮動的璀璨光芒。
等她畫完，他接過後看：「很少有女生會畫這個。」
「我只是覺得它很漂亮，所以記住了。」
「如果想看漂亮的，還有一個函數圖是蝴蝶曲線。」他借了她的筆，畫了一個坐標，勻稱地連起來。
幾分鍾後，他遞給她看，坐標上停著一隻展翅蝴蝶，理智又優美。
她凝視許久，然後合上，當作是他送的一份禮物，再抬頭對上他的眼眸，越發覺得那對平靜，專注又充滿智慧的墨色瞳仁，真正好看極了，竟然有點想私藏起來。
等一壺熱咖啡見底，柏子仁差不多該走了，程靜泊問她怎麼回去，她說坐公車。
「我和你一起去車站。」他站起身，視線停留在桌角的菩提掛件上，「別再忘了。」
初冬的氣溫已經很低，街上的人都穿得厚實，並肩走的時候，大衣和外套相碰間有細微的摩擦聲。
柏子仁雙手兜在外套口袋裡，走路時候微微低頭，偶爾瞟他一眼，出門後他就沒再說過話，她默認他需要安靜，或者在思考什麼，自然不會聒噪。
其實這樣的感覺很微妙，曾經認定只是萍水相逢，很快會互相遺忘的人，現在就在自己的左肩膀旁，短短一個目光的距離。
趁此機會，她的目光從他筆直的雙腿，下垂的手臂，微微彎曲的乾淨手指移上去，至他的寬肩，再準備往上時……他已經低頭捕捉到她游來游去的觀察，問道：「你在看什麼？」
柏子仁否認：「沒什麼。」
他收回目光，有些疑惑，但沒有去追究她剛才對什麼發生了興趣。
他們步行到了車站，一路上起了風，拂過面很容易感受到寒氣，奇怪的是她不覺得冷，捂在口袋裡的手反而有些燙，也不知道這股暖意是從何而來。
他在車站邊的報亭買了一份晚報，一邊默讀一邊陪她等公車。
有幾分鍾時間裡，他的沉默讓她覺得不適，但她不知道該如何打破沉默，炒熱氣氛這樣的事情向來不是她擅長的，能做的只是等他開口說下一句話。
公車來的時候，她依舊沒等到他開口，直到車子停在面前，她要告別了。
就在她跨上車的剎那，發生了一個很小的意外，脖子上系的長圍巾被一陣大風從肩膀上吹落下去，她轉頭的時候，看見他走上來。
他彎腰把圍巾撿起來，在司機師傅催促的時候，伸手將它掛上她的脖子，乾淨利落地繞了一圈，連帶著打了個結。
然後，她彷彿有了幻覺一樣，看見他的瞳孔閃現出一點對待孩子般縱容的笑意。
「這樣，打上結就不會再掉了。」這回，他連聲音都放低了一些。
電光火石間，她聯想起他回答沐子北那些稀奇古怪的問題時特有的語調。
譬如沐子北會刨根究底：「程大哥，到底吃什麼才能和你長得差不多？」
「青菜和蘿蔔，你堅持吃一段時間會有明顯的效果。」
「什麼效果？」
「五官會變得更立體，尤其是下巴的線條會逐漸鮮明。」
「啊？程大哥，你是在拐著彎說我臉圓嗎？」
「嗯？我分明說的很直接。」他的聲音沾上了笑意，眼睛也是。
而剛才他的眼睛又一次浮現那種清淺而包容的笑意，雖然只是一剎那，但對象是她。
他的再見拉回了她的思緒，她很快清醒過來，對他點了點頭。
柏子仁上了車，已經沒有座位，她站在車廂中央，拉著手環，看向窗外，他正往回走的身影。
在擁擠的車廂，她耳邊傳來絮絮叨叨的輕聲抱怨，明明很嘈雜，卻感覺自己像是待在一個遠離這一切的小角落，體味一種獨屬自己的快樂，這一刻，緊捂在口袋的右手，掌心貼著那顆他幫她取回來的菩提子，好像是握住了一顆小太陽。