柏子仁接到快遞的電話，起初還以為是打錯了，自己最近都沒有網購，怎麼會有東西送來？等他說是從燈塔裡咖啡館寄來的，她立刻跑去學校門口。
是一隻新鮮出爐的，摩卡口味的大蛋糕，香味四溢。
不用想就知道是誰送的，她很快打電話給程靜泊，得到答覆：「蛋糕是現做的，特地做了大一點，你可以分給同學吃。」
「你是在幫我籠絡人心？」
「你可以這樣理解。」
「謝謝。」
「不用和自己的男朋友客氣。」
剛結束通話，有人扣了扣辦公室的門，一班的學習委員周辰然推門進來，有禮貌地向程靜泊問好，並把同學們的課後作業放在桌上。
「程老師，你在課堂上推薦的書我讀完了，週末在家寫了一篇讀後感，你可以幫忙看一看嗎？」周辰然虛心請教。
「可以。」
周辰然微笑，從包裡拿出自己的本子，謹慎地放在他面前：「謝謝程老師。」
程靜泊看了一眼她的本子。
「我先回教室了。」周辰然告退。
片刻後，程靜泊喊住她：「等等。」
剛轉過身的周辰然笑容凝滯，眼眸劃過一抹急促的難堪，停在原地，調整了一下情緒後才回過身。
程靜泊打開她的本子，翻到三分之二的位置，取出夾著的一封素雅的信紙，直接遞還給她：「這個拿回去。」
他的聲音落在周辰然耳畔一點溫度也沒有，她伸手拿過，自嘲地一笑：「這只是我摘抄的一篇文章，沒有特別的意思。」
程靜泊沒有說話，也不再看她，手指敲了敲筆記本的鼠標，開始做別的事情。
「既然你反感，我現在就撕了。」周辰然當場把信紙撕成四片，壓低了聲音，「抱歉。」
她慢慢走出辦公室，身後靜得連呼吸聲都沒有，她沒敢再回頭。
在樓梯口，她巧遇認識的同學，小聊了兩句，該同學知道她剛從程靜泊的辦公室出來，隨口說道：「程老師最近心情應該很不錯吧，畢竟是談戀愛的人了。」
周辰然皺眉，表情十分不悅：「又是那些好事的同學在傳嗎？」
「是他親口承認的，在學校便利店買零食的時候，有人問他給誰買的，他說是女朋友，你還不知道嗎？」同學小聲說。
周辰然冷淡地回應：「我們學生不應該非議老師的私生活。」
「你說得對，是我多嘴了，先走了，還有事呢。」
周辰然一步一步走下樓，速度很慢，似乎心事重重，走出辦公樓，重見陽光，一張臉已經無比慘白，下唇被咬出了一道血印。
一年半了，從欣賞到喜歡，都是一個人的事情，而他好像是另外一個世界的人，無論她怎麼尋覓機會，做得不動聲色，他都沒有放下身份，對她有多一秒的關注，她至始至終沒有踏進他的私人領域，卻一直抱有希望，直到撞見他和一個陌生女孩在花圃外，他幫她洗手，碰她的頭髮，舉止間帶著無法置信的溫柔，她大受打擊，開始恐懼一個可能發生的事情。
而另一個晚上，在同樣的地方，她無意間看見他們在親吻，不得不面對真相。
他不是另一個世界的人，他就在她所屬的世界，有愛恨情仇，只是不會給予她半點。
放棄的道理她懂，但知易行難，他是她自小到大第一個暗戀的對象，她本以為這輩子都不會對任何男生有感覺，甚至抱定了獨身主義，在他出現後卻改變了想法，不同於其他犯花痴的女同學，她小心翼翼地經營這份感情，甚至完全沒有在別的同學面前表露出來，當她們公然討論他時，她一臉沒興趣，她們問她看法，她也風淡雲輕，只說一句他的課講得好，其他沒有注意。
如此謹慎，只是奢望滴水穿石，等畢業後，和他不再是師生關係時，再對他說出心聲。
現在完全沒希望了。
看他今天的態度，她更加嘲笑自己，過往的手段在他眼裡估計都是小兒科吧，他早就看出來了，或許是顧慮她的尊嚴沒有點破，又或許是毫不在意。
想到這裡，周辰然的心裡生出了一點恨意，不知是恨他還是恨自己。
兩天後，周辰然收到了程靜泊對她寫的那篇讀後感的反饋，短短一行字：「文字虛浮，觀點侷限，理論的力著點不足。」
這幾個字帶給她的震撼刻入骨血，向來以才女聞名的她，所寫的文章卻已數次被他批評了，這是最嚴厲的一次。
她沒有去問為什麼，不想再自取其辱。
程靜泊去停車庫取車，遇到教經濟的顧老師，顧老師笑著和他打招呼，很自然提起他近來的緋聞。
「你不鳴則已，一鳴驚人，在便利店消費超支的事情現在無人不知。」
教師員工在學校超市買東西有消費卡，上一回，程靜泊買了太多女生愛吃的零食，消費超支，他付了現金，這事所有人都知道了。
「我真想知道程老師會找一個什麼樣的，當然不只我一個人啊，所有老師都在好奇，什麼時候把她帶來和我們認識一下？」
程靜泊微笑：「有機會吧。」
「不如就定在月末的聚餐？」
「太快了。」他說，「她不是愛熱鬧的人，我怕她會緊張。」
「難道她年紀很小？」
「她還在讀書。」
「原來如此，罷了，我們也不急著看了，直接等你的好消息。」
程靜泊開車去燈塔裡咖啡館，路況不太好，等紅燈的時候看一看時間，已經七點半了。
柏子仁人已經到了，正在聽紀冬天抱怨張無疾。
「就這個月，我已經被扣了三次薪水了，再下去連方便麵都買不起了。」紀冬天咬牙，「早知道這樣，當年拚死也要考上大學，至少現在還能當個小白領，不會遇到如此變態的老闆。」
說到這裡，紀冬天對上柏子仁的眼睛，後知後覺自己將老底都說出來了，不由地有些卑微道：「我從小讀書成績就很差，後來上了職高，畢業後就工作了，一直到現在。」
柏子仁目光帶上讚賞：「你很有閱歷。」
「哪裡，都是很簡單的工作啦，不像你待在實驗室，研究有深度的東西。」
「能堅持把簡單的事情做好就很了不起，我佩服你年紀輕輕就出來打工，自食其力。」
紀冬天趕忙謙虛一番，話題又回到張無疾身上。
「他竟然說，如果過不下去可以考慮去他家擦地板和洗廁所，這簡直是對我的羞辱！你說他是不是很過分？」
柏子仁直說：「他喜歡你。」
「啊？」紀冬天以為自己聽錯了。
「難道你聽不出他的真實意思嗎？只是想請你去他家。」
紀冬天整個人都僵化了，腦子慢慢浮現張無疾的臉，打一個寒顫：「這個冷笑話一點也不好笑。」
「是嗎？」柏子仁思考，「但是我覺得是事實。」
「他……喜歡我？他敢！看我不一拳頭打過去，我怎麼能被這樣的變態喜歡。」紀冬天的聲音弱了下去，逐漸止住，左手把垂下來的頭髮掛在耳後，有些彆扭的模樣，「那個，要是他真的對我表白，怎麼辦？」
「喜歡就接受，不喜歡就拒絕。」柏子仁覺得這不是問題。
紀冬天的雙手按在桌沿，手指輕敲，像是彈琴一樣，臉始終不願抬起來：「介於兩者之間呢？」
「不可能。」
「你怎麼和程老師一樣，對事情的看法非黑即白，我們一般人都有斟酌和猶豫的時候，尤其是在感情上。」
柏子仁很難理解她說的中間狀態，也沒法給她很好的建議。
「你覺得張無疾會看上我嗎？他學歷很高的，是克蘭菲爾德商學院畢業的，除了這家咖啡館，他還有一個檯球俱樂部，雖然他性格變態，但是很有錢，人長得也不難看，估計要求很高的。」
柏子仁應了一聲：「也對。」
紀冬天眼睛裡的光消失，心裡有點悵然，但也坦然了，做人應該腳踏實地。
「可是你也不差。」柏子仁接著說，「你可愛，笑起來甜美，脾氣好，和誰都聊得來。」
紀冬天瞬間恢覆信心：「你說得對，我很好啊，剛才怎麼無緣無故地自卑了呢？」
「因為你喜歡他。」
紀冬天再一次驚愕地看著柏子仁，後者表情平靜，像是在陳述一個顯而易見的事實。
「喜歡一個人的時候，總會有點自卑。」
紀冬天一動不動。
柏子仁對她擺了擺手：「我先上樓了，如果還有什麼疑惑，可以過來問我，我不一定都知道，但知道的會告訴你。」
「……」
紀冬天彷彿置身一片迷霧，她好歹也是追過六十六部韓劇的人，怎麼還要向一個連藍色生死戀都沒看過的人討教愛情呢？
柏子仁在等待程靜泊的途中，一個人挑書，低頭一本本看過去，發現書櫃裡的一些書更新過了，上週幾本人文類型的換成了暢銷書，可能是響應客人的要求，參考了意見薄上的書單，她取下幾本翻了翻，暫沒有找到有興趣的，一一放回去，目光移至最角落，有一瞬的凝滯，她伸手探向那本書，手指貼在舊書脊上，像是找到了通往過往歲月的入口。
原來他真的有這本書，難怪那一次他願意坐下來陪她聊天。
她至今可以回憶和他每一次見面的細節，包括他的目光和凝神。
耳邊轟的一聲想起。
她轉過身，朝樓下看去，立刻見到一幕很詭異的畫面，張無疾不知什麼時候進來，摔倒在地，紀冬天撲在他身上，腰上被他的一雙手扣住，再望向門口，拖把傾斜，水桶倒地。
「蠢貨。」張無疾吐出兩字。
「明明是你自己絆倒的，怎麼能都怪在我頭上？」紀冬天不服，「還有，你的手放在哪裡？」
「一個標準的圓筒上。」
「那是我的腰！」
張無疾不確定，左右都探索了一下，發現她說的沒錯。
「你動手動腳想做什麼？」
紀冬天一邊抗議一邊去拍他的爪子，免不了左搖右晃，忽然表情一愣，慢慢垂下眼眸，不巧就見證了到他的臨時反應，隨即漲紅了臉：「張無疾，你這個流氓。」
張無疾淡定道：「紀冬天，你這個月的薪水為零。」
紀冬天怒了：「請給我一個理由！」
「你敢調戲我。」
「我沒有！」
「就在剛才，你調戲了我的某部分。」
「……」
非禮勿視，柏子仁收回目光，片刻後決定清除腦海裡殘留的記憶，拿了一本書，走向客廳裡面。
程靜泊進門時，紀冬天正在勤快地拖地板，張無疾卻悠然地坐在沙發上，面前是一杯熱騰騰的藍山咖啡，修長的手指摩挲下巴，目光鎖定自己的小員工，似乎在斟酌新季度的減薪大計。
他什麼都沒有問直接上樓去找人。
柏子仁在乖乖地讀書，等他來了，她要求他坐在身邊，再一句一句地讀給她聽。
讀到三分之一，她伸手按在書上。
「怎麼了？」
她移開書，去握他的手。
燈光下，兩人的剪影在白牆上像是一座連綿的山脈，清靜無言的。
他看出了她有心事，輕輕攬住她的肩膀，任由她的手握住，一點點地加大力量。
「你有一個妹妹，已經過世了。」
說出口的話不是疑問，而是肯定，既然知道了，她不想去試探。
「對。」
「是我聽徐奶奶無意中提起的，後來問了程醫生，她告訴我，你妹妹是在旅途中意外過世的。」
「她和男朋友開車去西北的冰川，計算錯時間，沒能準時趕到住的地方，不巧照明燈又壞了，天黑後完全看不見路，車子誤入了一條結冰的河，沒有成功發出救援信息。」
他說到這裡不再繼續，她也不願再問，若是為了滿足自己的好奇，而讓他有任何一點為難，她都不會開心。
「還想知道什麼？我都告訴你。」他主動說。
她搖頭。
「以後不用去問別人，直接問我，我不會對你有保留。」
許久後，她問：「我和你妹妹像嗎？」
「完全不像。」
「如果我再喊你大哥，你會感到無奈嗎？」
「有一點。」
「那以後我叫你名字怎麼樣？」
「非常榮幸。」
她久久地看著他，莫名地有點想哭，但壓抑住了，換作溫柔地一笑。
「她離開五年了，我很早就接受了事實。」他的手落在她的臉上，「你不用為我擔心。」
「但是我心疼你。」
他清黑的瞳孔邊緣有一圈暈開的光，在他的眼睛裡，她輕易地看見了屬於自己的明亮輪廓，像是凝住時光的琥珀，她被他劃定在一個範圍內。
「除了家人，現在多了一個會心疼我的女人。」他說，「老天待我不薄。」
她笑了，情緒緩緩地釋然，重拾那本書，放在他膝頭，翻到剛才讀的那一頁，安穩地躲在他懷裡。
他拿起書，讀給懷裡的人聽，聲音低緩動聽，給她的感覺好像是一片樹葉落在河面上，隨著風，一點點地遠行，展開新旅程。
雖然那些發生在人們身上的錯失，無可預期也不可逆轉，但是她有了他，不用再恐懼。
這是一種是什麼樣的感覺？
在他身邊，縱使天崩地裂，也不過是一根羽毛墜地的重量。