「她是個怎麼樣的女孩？」電腦屏幕上，是路星彗戴著黑框大眼鏡的臉。她大概剛洗完澡，隨意地在腦後扎了一個馬尾，臉上乾乾淨淨的，沒有一點妝，儘管相比起化妝後的眼睛有點無神，但笑起來還是很好看。
紐約時間是晚上九點半，而倫敦時間已是凌晨兩點半。
坐在電腦屏幕前的高原扯著嘴角笑了笑：「年輕女孩。」
「漂亮嗎？」
高原抓了抓耳朵：「還行吧。」
「身材呢？」
「不錯。」
「性格呢？」
「不知道……日本女孩要不是瘋子要不就溫柔到不行吧。」
「那她是瘋子還是溫柔到不行？」
「嗯……」高原想了想，「不是瘋子，但也還沒達到溫柔到不行的地步。」
「她很有趣嗎？」
他皺起眉頭回想了一下：「還可以……至少她那種日本口音的英文聽上去還蠻有趣的。」
「她念什麼專業的？」
「文學。」
「哇，」路星彗感嘆，「你竟然把到了文學系的女孩，她們不都愛死了浪漫的男人嗎，你這麼不浪漫，怎麼可能入得了她的法眼。」
他得意地抬了抬眉毛，不置可否。
「她是不是愛打羽毛球？」她繼續問。
「她不愛運動。」他搖頭。
「會煮一手好菜？」
他一臉為難的表情：「她泡麵衝得還不錯。」
「那她一定很會講笑話！」
「我說了，她講的英文日本口音很厲害。」
「那高原，」路星彗終於露出看外星人的表情，「你到底愛她什麼？」
「我……」他張了張嘴，一時語塞。
是啊，他到底愛她什麼？
這個問題的答案似乎……有點複雜。
「啊！我知道了！」屏幕上的路星彗誇張地瞪大眼睛，雙手抱頭，「她在床上很厲害是不是？！」
「……」高原翻白眼，「我在你心目中就是這麼齷齪嗎？！」
她吃吃地笑，笑得很皮：「好啦，我知道，愛一個人不需要理由。就算她沒什麼特別的地方，只要你喜歡就好。」
說完，她隔著電腦屏幕，隔著半個地球，對他溫柔地笑。
……
這是好多年前發生的一幕，已經過去這麼久了，在這樣一個深秋的晚上，很神奇的，高原竟然又再次想起，而且，就如同電影回放一般，所有的畫面、所有的話語，都一一在他腦海里重現。
路星彗打開車門，哼著小曲坐到副駕駛的座位上，自動自覺地系上安全帶，然後倒在椅背上，臉上還掛著微醺後的笑，有點大舌頭地說：「走吧……」
高原還沉浸在自己的思緒中，直到她一掌拍在他肩上，才如夢初醒地轉過頭看著她。
「你怎麼了？」儘管有一點醉，但路星彗還是看出來高原有點反常。
「沒事。」他苦笑，然後發動車子上路。
一路上，兩人誰都沒說話。路星彗是因為醉了，而高原……則是因為剛才的那通電話。
他沒想到Yuriko還會打電話給他。這麼多年過去了，儘管當時是她不告而別，但高原心裡明白，其實是他辜負了她。
因為他不愛她。
原來，路星彗的那個問題，是沒有答案的——因為他並不愛她，所以答不出他到底愛她哪一點。
她不是不告而別，是因為傷心了，所以不知道要怎麼告別。他一直以為她不會再出現了，但多年後的今天，她竟打電話給他，聲音是那麼得平靜、溫暖。
她的英文還是有一點日本口音，但比那個時候好了很多。她告訴他，她是來上海出差的，他有點詫異，因為在他印象當中，她應該始終是那個19歲的小女孩。然後她又問他，能不能見個面，她想為當時任性的不告而別道歉。
本能地，他一口答應下來。
其實在內心裡，他一直對這個日本女孩懷著愧疚，他希望她能過得好。
可是現在，在這個夜深人靜的高架路上，他又開始猶豫，是不是要把這個消息告訴路星彗。如果告訴她了，她會怎麼想？
「派對怎麼樣？」高原問。
「不錯，J今天請的都是我不討厭的人。」
他笑起來：「能得到你的青睞還真不容易。」
路星彗也笑起來，伸手揪了揪他的耳朵：「你今天晚上乾了些什麼？」
「跟董耘打了一場球，然後吃宵夜，然後就來接你。」
「這麼乖？沒出去花天酒地啊……」她喝醉之後，總是風情萬種，跟她清醒時那種大剌剌的男人婆性格大相徑庭。
「嗯。」他不服氣地瞪她。
「那要獎勵你一下……」說完，她伸手在他最敏感的大腿內側輕輕紐了一下。
「路星彗！」車子蛇行了一下，高原總算控制住方向盤，腿上還是又疼又癢，就跟愛上她的感覺一模一樣。
她吃吃地笑，一看就是喝高了。
高原覺得自己受不了了，便一加油門，在最近的高架口下來，把車停在無人的路邊，拉上手剎，解開安全帶，接著就捧起她的臉肆無忌憚地親起來。
路星彗先是嚶嚀了幾聲，接著也抱住他，熱情地回應他。
「星彗……」他把手伸進她針織裙V形的領口裡面，握住她胸前的柔軟，「我想要你……」
「嗯……」她用鼻腔發出這聲音。
他繼續跟她耳鬢廝磨，手不安分地摸遍了她全身：「我們回去……做……好不好……」
「嗯……」她這回答，也不知道是好，還是不好。
但他的計劃似乎有點問題，當她用牙齒輕咬住他耳朵以後，他終於忍不住按住她的腰說：「我不行了，我現在就要……」
「啊？」然後，路星彗一下子醍醐灌頂般地睜開眼睛看著他，眼珠轉了一下，「可、可是這是……是車上、是馬路上……」
「我不管，我現在就要……」他心下對她的反應覺得好笑，但表面上還是一副非要不可的霸道。
「不行！」她整個人終於清醒過來，立刻去阻止他已在剝她內褲的大手。
他皺起眉頭，她也皺起眉頭；他瞪眼，她也瞪眼。
最後，兩人對峙了好一會兒，才以高原的失敗告終。
「哪有你這樣的……」他苦著臉，「明明是你先挑逗我……」
「你胡說！」看路星彗的表情，簡直比竇娥還冤。
高原眯起眼睛，恨恨地說：「你就吃準了我車裡沒有攝像頭，所以儘管抵賴好了。」
她看唬弄不過去，只好假裝頭疼，催他快開回家。
回到家，她就一路小跑進他房間裡的浴室，還不忘鎖門。
高原無奈地搖搖頭，只得拖著有點疲憊的腳步去把運動完的髒衣服丟進洗衣機洗，然後又把在廚房水槽裡放了好幾天的碗和盤子都洗了，等做完這些回到臥室的時候，路星彗已經鑽進被子裡去了。
「我好累……」她裝模作樣地說。
他白了她一眼，不戳穿她，但又覺得現在就躺過去，心癢又吃不到，難受的還是自己，於是便轉身回客廳去打遊戲。
才打了五分鐘，就聽到她叫他的名字。
高原無奈地把遊戲暫停，走進臥室，問：「幹嘛？想喝水？」
她整個人都躲在被子裡，只有鼻子以上露在外面：「不是……」
「那叫我幹嘛？」
她看了看他，含糊不清地說：「你能不能過來陪我……」
高原皺了皺眉：「你不是喊累了要睡覺嗎？」
路星彗翻了個白眼，終於用她平時那種男人婆般凶巴巴的聲音說：「你到底來不來？」
高原嘆了口氣，無奈轉身關上房門，便鑽進被子裡，然後又伸手關了檯燈。
黑暗中，他依稀看到路星彗露出一抹滿足的微笑，然後閉上眼睛，準備睡覺。他卻只能瞪著天花板，心裡有點亂，一會兒是年底的工作報告，一會兒是Yuriko的那通電話，一會兒又是身旁這個磨人的路星彗……
才剛想到她，磨人精就湊過來，伸手抱住他的腰，把頭靠在他肩膀上，又是一臉滿足地嘆氣。
他心底像是有一根弦被觸動了，伸手撥了撥她額前的發，溫柔得不像話……
「高原……」她用微醉後低啞的嗓子叫他名字。
「嗯？」
「我身上有沒有酒氣？」
他聞了聞她的頭髮，只有一股他熟悉的洗髮乳的味道：「沒有。」
「那就好……」她的鼻息微弱，像是快睡著了。
可就在他以為她就要睡著了的時候，她卻忽然抬頭在他臉頰上重重地親了一下，說：「睡覺了。晚安。」
黑暗中，高原微笑地閉上眼睛，決定不再去想什麼工作報告和Yuriko，他現在想做的，只是擁著身旁這個女人，睡一覺。
週末很快便到了，這幾天高原一直在猶豫要不要把Yuriko的事情告訴路星彗，可每次他想據實以告的時候，不是她說太晚了要回家，便是忽然有人打電話給他。
周五下午，高原還是舉棋不定，但他的個性是很果斷的，所以既然想不出個結果來，還不如乾脆「船到橋頭自然直」。
他沒有打電話給路星彗，路星彗也沒有打電話給他。這不知道是巧合還是默契，仿佛在這樣一個混沌的週末夜晚，他們誰也不想去打擾誰。
下班時間一到，高原立刻穿上外套走人。秘書錯愕地看著他，大概是因為他很少這麼準時下班。
Yuriko約他在她住的酒店附近的餐廳見面，那裡他以前也去過，所以找起來並不困難。七點沒到，他就已經坐在餐廳靠窗的座位上，有些惴惴不安地等待著。他說不清楚這是一種怎樣的心情，他依然帶著愧疚之心，可是他很清楚地知道，他帶給她的傷害是他無法彌補的，除非他愛上她，她也仍然愛他。
可是，無論是以上兩個條件的哪一個，似乎都不太現實。
他不愛她是自然的。他們分開這麼久，那個時候她年紀又那麼輕，經過了這麼些年，怎麼可能還在愛他……
他仍然記得有一次她又纏著他問：「You love me You really love me」
當時他正犯困，就快要睡著了，於是有點不耐煩地抱怨：「Whyyou girls always ask this question Is this
the most important thing in your life」
她伸出手臂從後面抱住他，沉默了很久，才告訴他，這是一個女孩最想要聽的話，也許以後等她們長大了、成熟了，不相信愛情了，但對女人來說，最想要聽的還是這句話。
那天晚上，在睡著之前，高原終於對自己承認：他是不懂女人的。
然而很多年後的今天，他發現，他比以前更不懂女人。女人是這樣一種古怪的生物，她們不止生殖器的結構跟男人不同，連腦袋的結構也跟男人很不同吧！
她們多半是不太注重邏輯性的，即使注重，她們的邏輯也不知道算是哪門子的邏輯。她們大多數時候是在靠感覺行事，靠一件事、一個人讓她們產生的想象力行事。這就能夠解釋了為什麼那些又醜又不知所云的男人還會有女人愛，而又醜又不知所云的女人沒有什麼男人會愛的原因。因為男人評判一個人、一件事會運用大量的既定標準，而女人的標準永遠只有一個：感覺！
一如多年前忽然消失的Yuriko，一如今天的路星彗。
那個時候他無法說愛Yuriko，很大程度上是因為他不想承認自己真的不愛她，另外還有一個原因就是——他覺得那時的他根本也不懂得什麼是愛。
那個時候他對任何女人的感情，說穿了，只是「喜歡」。
所謂「喜歡」就是，覺得跟這個人在一起覺得開心，想跟她做很多事情，一起吃飯、一起看電影、一起打球、一起在寒冷的冬夜蜷縮在床上看書……所有的一切都只關於生活中美好的事情。
但「愛」，並不只有生活中最美好的那些，還有一個人所無法負荷的東西，比如壓力、責任、痛苦、悲傷……等等等等。他一直覺得，所謂愛一個人，便要接受她的一切，無論好與不好，無論你是否從她那裡得到了跟你所付出的東西相對等的回報。
所以他一直覺得，「愛」是一樣如此「貴」，又如此「重」的東西，那時的他，是無法承擔的。
更何況，卑鄙如他，心裡還有著另一個人……所以有關於Yuriko，無論如何，錯的人都是他。
高原抬起頭，看著窗外不遠處的霓虹燈，想到Yuriko離開之前的那天晚上，依舊得不到他一句「我愛你」時悲傷的眼神……他想，也許他欠她的東西，這輩子也還不清了。
走出電梯的時候，高原下意識地抬手看了看表，十點過五分。
他拿出鑰匙打開門，一下子愣住了。
這一幕仿佛似曾相識——路星彗穿著他的運動衣褲，坐在客廳沙發前的羊毛地毯上，邊喝啤酒邊打遊戲。
聽到他開門進來，她回頭看了他一眼，笑了一下，繼續打。
他愣了好一會兒，才開始關門脫鞋子。
她是個很怕冷但又不肯多穿衣服的人，所以只要一來就把客廳和房間的中央空調全部打開。高原脫下外套，沒穿拖鞋，走到她身旁，看著她，問：「你在幹嘛？」
路星彗抬頭看了他一眼，立刻解釋：「我沒打你的《合金裝備3》，碰都沒碰過！」
他看著她繼續打遊戲的側臉，說：「我沒問你這個……」
「那你問我什麼？」她頭也不回。
「我問你在這裡幹嘛……」他頓了頓，「在我家幹嘛？」
「等你啊。」
她說得那麼隨性，一點也不認真，一點也不做作……可他卻心下澎湃起來。
「……等我幹嘛。」他一開口，聲音也有點啞了。
路星彗這才察覺到他有點不對勁，暫停了遊戲，抬起頭看他。
「為什麼不打電話給我？」他又問。
「我想，也許你需要一些自我空間，如果我們在一起……也不意味著我們就要無時不刻在一起。如果你想找我，你會打給我的。」她答得那麼誠懇。
「那你想我嗎？」
路星彗因為這個問題，竟然有些侷促起來，扭捏了一會兒，還是點頭：「嗯。」
聽到這個字，高原一把把她從地上拉起來，劈頭蓋臉地吻住她，不溫柔，卻很用力。
等到吻夠了，他放開她，看她又跌回羊毛地毯上，覺得好笑，但他還是毫不猶豫地轉身回臥室，翻箱倒櫃地找出一張照片，走到客廳：
「我今天晚上去見我在英國讀書時的女朋友了。」
路星彗錯愕地看著他，眨了眨眼睛，沒有說話。
「我前幾天一直想著要不要跟你說，該怎麼跟你說，但最後還是……沒說。」
「……」她還是維持著剛才的那副表情。
「我跟她約好七點在餐廳碰頭，我去了，等到九點半，她……沒來。九點半的時候她打了個電話給我，說……」
「？」
「她說她其實從頭到尾就沒打算來見我。如果我一直在餐廳裡等，一定會回想起我們以前在一起的日子
，那我等多久，心裡就會愧疚多久。如果我只等了一會兒就回去，就證明我根本不值得她以前那麼愛我。所以……」說到這裡，高原不禁苦笑了一下，「她沒有來。而我的確是，愧疚了兩個多小時。」
「……」
「最後她告訴我，她大學畢業後回到自己老家找了一份不錯的工作，現在也有一個談婚論嫁的男友，定在明年春天出嫁。她這麼做，不是為了報復我，只是想要……跟我們以前在一起的日子做個了斷。」
路星彗還是抬頭看著他，等他把話說完。
「聽到她這麼說，我發現我忽然……鬆了口氣。其實我知道，我欠她的永遠也還不清，可是，如果她心裡好受些，那我心裡也會好過一點。只有等到哪一天她完全忘記了，我的良心才會得到解脫。」
「你到底……做了什麼對不起她的事？騙完色還騙財？」
高原板著臉，把手裡那張照片遞給她。
她接過來，認真看著那張照片。那是他與Yuriko萬聖節晚上初次相遇時，在派對上被拍下的照片。
路星彗看了好久才抬起頭，一臉的不知所以。
「你不覺得……」時至今日，當要承認的時候，高原心裡還是有一種像做了虧心事般的感覺，「她側面跟你很像嗎？」