誰知道，那是多少年？
何麗真後來算了算，大概有六年吧。
當然了，與那些電影和小說橋段不同，萬昆並不是同她完全失去了聯繫，相反，他們幾乎每天都會打一個電話。
何麗真覺得，如果把這千千百百個電話錄下來，放在一起聽，就能感覺出萬昆日復一日的變化來。
最開始的電話裡，萬昆只告訴她，自己在參加一個培訓。何麗真問他是不是在工廠裡打工，萬昆笑了笑，說是。
他的電話都是晚上打來的，很晚，有時甚至在午夜過後，那時候他總不會說太多，只簡簡單單地問她在做什麼。
就算他們都知道，她在睡覺，可何麗真還是會清清楚楚地同他講一遍，然後聽他說一句「那你好好休息」，兩人再相互道一句晚安。
通常不到一分鐘。
這種類似老夫老妻，甚至可以說，類似爺孫之間的談話內容，他們慢慢地，都習慣了。
何麗真覺得，萬昆越來越成熟。
他說話變少了，可聲音變穩了。
從前他的聲音也很低沉，但那多少還帶著一些少年人故作深沉的意味。後來慢慢地，就不是這樣了。
她能感覺到，那是一份沉澱。
有人，有事，將他二十年的經歷和苦難聚攏在一起，捊出一道清晰而筆直的線條，指向前方。
她也時常能聽出他聲音裡的疲倦。
她還記得其中一次，那是深冬了，她穿著厚厚的羽絨服，走在冰冷的夜路中。
萬昆的電話來了。
她不清楚他到底做了什麼，只覺得他異常累。累得連話都說不動。
何麗真這邊的風呼呼吹著，她把手縮進衣袖。冬季的馬路上，總有一股鐵鏽的味道，免不了路燈昏黃，行人匆怱。
何麗真拿著電話停下腳步，問他：「這麼累了，還打什麼電話。」
萬昆似乎躺在床上，想必困得眼都要睜不開了。
那一通電話裡，萬昆只說了兩個字——老師。
這是他的執念，或者是他的習慣。他總是叫她老師，從前是，現在是，想來往後的日子也會是。
當然，他也回來過。
事實上，他剛走半個月的時候，知道了何麗真辭職的事情，玩了命地想回來找她。
還是孫孟輝攔下了他：「你現在回去，屁也不是。」孫孟輝指著萬昆鼻子罵，「讓女人跟你一起遭罪？一起受苦？你要想這樣就當我沒提拔過你。」
萬昆最終還是留下了。
孫孟輝還曾對他說過一句話。他說：「萬昆，女人天生有一項技能，就是承受。所有女人，都比她們自己想像的能承受得多，你那個尤其。」
萬昆不置可否。
後面幾年，情況漸穩，他回來了很多次。
萬昆問過她，工作丟了，怎麼跟家裡解釋？
何麗真跟他說，她把自己辭職的事情告訴了父母，沒說清理由，只說了工作不太適合，掙得太少，自己找了個新工作。
因為她聽話了一輩子，老人家都沒太在意，只說讓她一個人在外面注意安全。
萬昆聽後，只是點點頭。
走後第二年，萬昆開始給何麗真匯錢。
何麗真開始的時候，嚇壞了，她給萬昆打電話，告訴他不用，說自己需要用錢的地方很少。
可後來，等她看到銀行賬戶上的匯款金額的時候，就不再說這些話了。
她知道，他已經不是那個能被三千塊錢影響生活的孩子了。
萬昆回來看她的時間往往不確定。
有一次，還是冬季，下著雪，外面冷透了。何麗真吃過飯，準備洗碗的時候，屋門砰砰砰地響了起來。
何麗真開門，看著外面的人，忽然想起一句詩來——
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
當然了，她家是防盜門，門口也沒有犬，只有一隻大花貓。
前幾次萬昆回來，都會事先告訴她。後來，就不說了。
這倒不是為了給她驚喜，而是萬昆自己也不知道到底什麼時候能回來。尤其是後面幾年，出門在外，他時不時在機場等飛機時突發念頭，乾脆改了路線。
孫孟輝罵了好幾次，後來見他沒耽誤工作，就隨他了。
萬昆每次回來都待不了幾天。有時甚至連一天的功夫都沒有，晚上來了，第二天一早就得走，跟住賓館似的。
他變得高大，變得成熟，變得更加透徹世情。從前的果決陰狠，通通藏於皮下，喜怒不形於色。
可何麗真卻覺得，他似乎也沒什麼變化。他依舊是那個喜歡在做愛的時候出聲的人，依舊是那個喜歡懶洋洋地跟她耍賴的人，依舊是那個喜歡抱著她叫她老師的人。
或許唯一的變化，是他對那些情愛的調調更加遊刃有餘。她隱隱覺得，他們之間的關係發生了變化。
他成了注視的那個，他成了守護的那個。
無所謂，何麗真想，隨他喜歡好了。
這幾年，何麗真的家裡倒是催過她，希望她能早日成家。尤其是在她三十歲的那年。
那是萬昆走後第四年。
那年何麗真的父母難得地跟她吵了一架，她母親甚至親自過來，逼著她回家結婚。
可何麗真不願意。
她媽媽瞭解她，知道她一定有原因。她問她，是不是心裡有人了？是什麼樣的人？真的喜歡就帶回家來讓他們見一見。
何麗真說：「他在外地。」
「在外地，在外地，每次問都說在外地。」何麗真的母親禁不住地埋怨。
最後她逼得何麗真沒有辦法，只好拿出手機給她看。
她媽媽看後反倒埋怨得更厲害了，她總覺得自己的女兒陷入了一個不現實的境地，不知道從什麼渠道得到靈感，臆想出了一個男人。
最後實在沒有辦法，何麗真在電話裡跟萬昆說了一下情況。
萬昆聽後，稍稍有些發愣，隨後才意識到自己到底幹了件多蠢的事。
那天晚上，萬昆連夜飛回，陪著何麗真回去見她的父母。
老兩口一晚上像做夢一樣。
何麗真什麼話都不用講，就坐在那兒看著，看萬昆怎樣左右逢源。
他穿了一身正裝，帶了一桌子禮物，儀容乾淨得體，講話分寸得宜。
總之就是表明態度——你們對我滿不滿意？滿意她是我的，不滿意她還是我的。
怎麼可能不滿意？
這麼一個高大帥氣的男人，看起來多金又有內涵，關鍵還年輕，上哪兒找去。何麗真的父母滿意得快要哭出來了。
可他們也有自己的顧慮。
何麗真的父親性格木訥，不太會說話，便由她的母親委婉地向萬昆表達了意思——何麗真年紀不小了。
可這次萬昆卻沒有回應。
何麗真看到這個情況，總算是開了口。她笑著跟父母說：「我不急，他現在忙，再等等。」她的父母沒有再說什麼，因為他們看到了何麗真與萬昆對視的目光。
那感覺，形容不出，大概就是——除此無他吧。
萬昆那時沒有同意結婚，是因為當時他在興工並不順利。或者說，是孫孟輝並不順利。
興江工業集團遠遠比萬昆想的龐大得多，也複雜得多。它前身主要做礦產開發、國際工程承包，還有光電物流等項目，後來產業做大，也向汽車和地產方面發展。
這種大企業裡，總會有些彎彎道道。
萬昆來的第二年，就被孫孟輝叫著，跟在他身邊做事。慢慢地，萬昆發現，其實孫孟輝的日子也不是那麼好過。
孫孟輝身為興江大公子，容貌上多多少少有點丟分，五官普通，身材油胖，有人似乎暗地裡笑過他，可孫孟輝從不回應。
萬昆曾問他：「怎麼不減減肥？」
孫孟輝說：「你真以為他們是覺得我胖才這樣的？」
萬昆不說話了。
集團內部競爭，在萬昆去的第四年進展到白熱化，一些高層骨幹工程師抱成團，開始公開反對以孫孟輝為首的集團公子哥兒。
其實矛盾早就有了，兩邊人的觀念想法相差太多。
工程師覺得，公子哥兒屁事不干，還佔著位置，集團被他們接手早晚出事。
公子哥兒覺得，工程師情商太低，不懂圓滑應酬，以為技術就是一切。
有一陣孫孟輝基本被架空了。那時候他脾氣極為暴躁，手下的人也有不少看到風向不對轉了陣營。
萬昆沒有。但孫孟輝也沒覺得他多忠誠，每天指著他鼻子，大罵他說：「你就是在看熱鬧！」
孫孟輝消沉了一陣子，萬昆沒怎麼安慰他。
「你也滾吧。」孫孟輝在最低潮的時候，曾對萬昆說。
萬昆思索一番，認真地回他一句：「你都三十了，要不干了就回老家結婚吧」
孫孟輝氣得臉都鼓起來了，當場把手裡五萬多的紅酒砸得稀碎。
砸完之後，孫孟輝在狼藉的辦公室裡指著萬昆，說：「你要不走，就跟我一起，咱們哥倆開一條血路出來。」
最後，他們贏了。
其實比起孫孟輝，萬昆這種半路出家的空降兵在集團裡才更讓人看不起，可萬昆不在乎。
世上最難的日子都走過了，剩下的只會更好。
日子就這麼一天一天地過去。
平靜的日子很容易讓人覺得，下一秒就是天荒地老。
終於有一天，興工開完一場董事會。出來的時候，孫孟輝忽然問萬昆：「那女人還在等你嗎？」
萬昆愣住了。
六祖能慧那個叫什麼說法來著？
頓悟。
又是一個秋天。
晴空萬里。
何麗真在給學生上課。
楊城二中，依舊是這裡。
何麗真離開學校第三年，就重新回去了。那時候蔣主任已經退休，學校裡跟她熟的幾個老師也基本都知道了情況。
她因為之前的事離職，再復職，可也沒人能拿以前的事兒說些什麼。
因為那年萬昆給學校捐了一座圖書館，附帶書籍。
二中會有人去圖書館嗎？
管他有沒有，反正樓建起來了，素來古板的校長非常滿意。
圖書館有一個很有深意的名字——求真圖書館。
彭倩每次跟何麗真路過那裡，都會拿這個取笑她。
就是那個秋日。
晴空萬里。
何麗真在給學生上課。
她已經是班主任了，帶著一個高一班。
剛上高中的小孩們依舊青澀，又覺得自己已經長大了，矛盾之中透著可愛。
課上，何麗真在講郁達夫的散文《故都的秋》。
「……秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都能聽見它們的啼唱……」何麗真語氣平緩，字正腔圓地朗讀著。
每讀完一段，她都會停下，講述自己的看法和理解，再讓學生標註重點語句進行分析。
「這篇散文總是散發著悲涼的調子，又讓人覺得濃厚，大家有這樣的感覺嗎？」何麗真站在講台上發問，下面的學生依舊睡的睡，溜神的溜神。
「你們應該有這樣的感受，文學和人性是相通的。好的作品都是來源於生活，來源於曾經讓你感到震撼的場景和畫面。你們現在還小，所以不能很好地領悟，以後或許會有這樣的機會——當你身處異國他鄉，聽到，或者看到某一個畫面，或者某一段文字，你的腦海會浮現出心底最深層的記憶。到那時，你才會明白，原來當初那些平淡的記憶，對你們如此重要。」
學生依舊左耳進右耳出，何麗真也不在意，拿起書本，說：「大家劃分一下自然段。」
學生拿起筆，在書本上有一下沒一下地畫著。何麗真就在課上這僅有的幾分鐘空閒時間裡，轉頭看了看窗外。
還不是深秋，天氣沒有那麼冷，教室裡的窗戶開著，外面陽光明媚，晴空如洗。
一分鐘後，何麗真問他們：「劃好了嗎？有沒有同學站起來說一下？」
當然沒人舉手。
何麗真也習慣了，回到講台上，接著說：「我來說一下段落劃分。」
她講解了一遍，怕學生記不住，轉身又寫在黑板上。寫的時候自己還喃喃地唸著：「第一段是這樣的……」
就在這個時候，何麗真忽然有種預感，有什麼事兒要發生了。
不過半秒鐘的時間，她聽到窗外傳來一聲呼喚，那聲音清朗，底氣十足，拖著長長的回音，在空當的操場上迴蕩。
那一瞬間，時光似乎定格了。
可也只有她的時光定格了。
陽光濃郁，其中十方微塵，粒粒都在震顫。
何麗真的手裡還拿著粉筆，指尖沾著粉筆灰，有些澀。
聽到那是萬昆的聲音，是他在一遍一遍地喊著：「老師——」
喊到幾乎全樓的學生都扒著窗戶往外看，他也不在意。
他總是對這些事兒，不在意的。
沒人回應，他就等幾秒，然後深吸一口氣，再長長地喊出：「老師——」
操場上，他站在最中間，穿著白色襯衫，外面是一身高級西裝。他雙手虛虛地卡在腰上的白襯衫上，把西服掀到後面；頭微微仰著，露出突出的喉結；西裝筆挺，堅硬的皮帶扣他喜歡金屬材質的，正在陽光下泛著光——好像不管什麼衣服，他都能穿出流氓的姿態。
可這樣的姿態讓他更容易飽滿胸腔，大聲呼叫。也因為如此，讓他每一次呼喊，都好似能撕破天際。
離他不遠處，停著三輛豪車。幾個人靠在車邊上，齊刷刷地看著。
開玩笑，興工最鮮活的鑽石王老五要娶老婆了，哪有不來看熱鬧的道理。
學生們都瘋了。這種難得一見的場面，講一個學期都不會膩。
何麗真根本控制不了班裡的場面。
不，她放下書本，心想，她是能控制的。
何麗真下樓，走出教學樓，走進操場。
她完全不適應萬眾矚目的感覺。
萬昆明白，他自己走了過去。
彭倩在窗戶邊，擠得比誰都靠前，還帶頭吹了聲口哨。很快，整棟樓的學生都意識到女主角是誰了，一時間叫聲震天。
陽光之下，萬昆的眼睛黑得發亮。
何麗真看著他，說：「你能不能別這麼顯眼，這是學校。」
萬昆輕輕咧開嘴，笑得得瑟。
「不管怎麼說，這樣影響別人上課總是不好的，你看學生都——」
「等久了吧。」
他低沉的一句話，讓何麗真喉嚨一緊萬般感受湧上心頭。
她低下頭。
萬昆又走近一步，高大的身材把陽光都擋住了。
「啊……」萬昆輕輕地晃了晃頭，好似在思索，「今年我二十六歲了吧。」
何麗真輕聲說：「你連自己多大都記不住了？」
萬昆笑了，說：「你還記得你二十六歲的時候嗎？」
何麗真不說話了。萬昆彎下腰，在她臉前低聲說：「你二十六歲的時候，碰見了我。」
何麗真總覺得自己要哭了，她在心裡跟自己說，別哭，太丟人了，全校都看著呢。
「現在我二十六歲了。」萬昆的神色也有些悠遠，從前所有的記憶潮水般地湧出。他輕笑了一聲，接著說，「我來娶你。」
何麗真還在心裡跟自己說話，都三十幾歲了，聽人說幾句話就哭，真是白活了。
萬昆說：「是不是怪我說晚了？」
何麗真閉著嘴，她覺得只要一開口，眼淚肯定更止不住了。
「別怪我。」萬昆說，「過得太快了。」他低了低頭，語氣平淡地說，「這六年，發生了不少事情，可你知道嗎，每次我回想的時候，總覺得都沒有當初那幾個月活得過癮。」
何麗真一時哭笑不得，嗔道：「……這叫什麼話？」
「所以我都忘了時間了。」萬昆說。
何麗真抬起眼，淚眼婆娑地看著他，說：「萬昆……」
萬昆點頭，問：「怎麼？」
何麗真說：「這六年發生了什麼，我不清楚，但是你扯皮的本事，比以前更厲害了倒是真的。」
這話被後面幾個公子哥兒聽見，哈哈大笑。
「嫂子威武，終於有人敢說這話了！」
萬昆一眼瞪回去，叱道：「你們在這兒幹什麼？」
「開玩笑，昆哥求婚，我們做兄弟的當然要來撐場面。」
眾人紛紛同意，那人還舉起手裡的DV，晃了晃，開玩笑地說：「我全錄下來了。」
萬昆不說話，下巴微微揚起，直視著他。
那人誠懇地說：「你放心，你在裡面老帥了。」
萬昆挑挑眉，叮囑到：「要錄就舉起來好好錄，回去畫面要是抖了，我就拆了你。」
「您老放心，專業水平。」
萬昆點點頭，轉過身，一把將毫無防備的何麗真拉了過來，抱起就是一吻。
他在震耳欲聾的歡呼聲中，看著懷裡羞得不敢露臉的女人，表面看似鎮定，可心中的激盪，無法表訴。
「這六年，發生了不少事情，可你知道嗎，每次我回想的時候，總覺得都沒有當初那幾個月活得過癮。」
「我也真的覺得，那幾個月，就是我的一輩子了。」
那是一個秋日。
晴空萬里。