第 12 章
關卡一·11

  我花了一個多小時才離開墓穴回到地面,一到外界,就有好多條留言在我的屏幕上閃起來。哈利迪一定是把墳墓設成了屏蔽區,沒人能接發視頻、密語或者郵件。這樣做大概是為了阻止人們在裡面求援吧。

  我看了看信息,發現自從我的名字登頂積分板後,埃奇就一直在試著聯繫我。他呼叫了幾十通,還發了數不清的信息問到底發生了什麼事,叫我趕緊給他回電話。我剛刪完這些信息,音頻請求信號便再度亮了起來。又是埃奇,我沒有接通,只是發了一條短信,保證會盡快語音他。

  跑出樹林的過程中,我把積分板放在屏幕一角以便能第一時間得知阿爾忒密絲是否贏了遊戲。當我跳進最近的傳送間時,才凌晨兩點多。

  我在螢光屏上輸入信息,目的地設置為米德爾頓二五六號傳送站。

  哈利迪創造米德爾頓的時候,重建了整整二百五十六個一模一樣的城鎮,它們佔據了整個星球表面。我不認為其中有哪個會特別不一樣,所以只是隨便選了最後的那個,然後便點擊確認支付了傳送費。

  下個瞬間,我出現在八十年代的老式電話亭裡,旁邊還有個巴士站。開門走出的感覺就好像自己剛做了個時間旅行。幾個在周圍晃蕩的NPC都穿著那年代的衣服。頂著爆炸頭的女人正隨著隨聲聽裡的音樂上下點著腦袋,小孩穿著印有「僅限會員」字樣的夾克,正倚牆擺弄魔方。莫西干頭的小混混則坐在廉價的塑料椅上,看著投幣電視重播的《激流》。

  確定哈利迪家的方向後,我拔劍走向那裡。整個米德爾頓都是PVP區域,必須謹慎行事。

  比賽開始那會兒,兩百五十六個哈利迪故鄉都被獵手們翻了個底朝天。普遍的觀點是:哈利迪之所以設計這麼多米德爾頓,就是為了讓人們能同時搜索而不至於打起來。當然了,最後人們無功而返,沒有鑰匙,也沒有線索。從那以後,大眾對這顆星球的興趣就突然消失了,但總有幾個零星的獵手不言放棄。

  如果走進哈利迪家的時候聽到已經有人在裡面了,我會立刻閃人,然後偷輛車飈上二十五里(任何方向都行)去下一個米德爾頓,或者再下一個,總之要找個沒人的地兒。

  巴士站外的天氣很好,橙紅色的太陽掛在低空。雖然從沒到過米德爾頓,不過我在研究的時候就瞭解到,哈利迪把這裡設計成了1986年晚秋的景象,亙古不變。

  我打開城鎮地圖,然後沿著路線跑向哈利迪童年的家。它在北邊大概一里外。細節決定成敗,周圍的景象讓我驚嘆了一路。哈利迪獨自設計了整個城鎮,他以那時的地圖冊、電話簿、照片和街拍錄像作為參考,儘可能完美地還原了他兒時的故鄉。

  這裡讓我想起了《渾身是勁》。和電影中的小鎮一樣,這裡並不繁華,富有鄉村氣息,房子不小,樓距不短,居民不多。五十年前,低收入家庭也能擁有自己的房子,這在今天看來幾乎是天方夜譚。NPC鎮民看起來都取材於約翰·庫格·梅倫坎普

  的MV。我看到人們要麼在閒逛、遛狗,要麼坐在長凳上享受溫暖的日光。好奇之下,我向他們揮了幾次手,而每次他們也會對我揮手致意。

  這裡的一切都與那個年代分毫不差:NPC駕駛的古董車在陰涼的街道上慢慢穿行:龐蒂亞克、道奇歐美妮、雪佛蘭科邁羅28,還有日產的K-car。連加油站的油錢都還標價九十三分一加侖。

  走向哈利迪家所在的街道時,我聽到了喇叭聲,積分板刷新了。

  阿爾忒密絲成功了。

  她的名字出現在了我下面,分數是九千——比我略低一千,看來這比賽還給了先手一些優勢。

  積分板總算不是單純的擺設了,從現在起,獵手們可以用它來觀察同行的進展,積分板在向全世界展示誰是領先者的同時,也讓他們成為了眾矢之的。

  我打賭這一刻,阿爾忒密絲正在查看黃銅鑰匙尋找上面的線索。她肯定也會知道自己該去向何方。搞不好她都已經在路上了。

  我來到了克里弗蘭大道,哈利迪成長的地方。人行道對面就是小哈利迪的家。和照片上的一樣:一幢兩層小樓,牆壁上刷著黑紅色的防火塗料。路旁停放著兩輛七十年代末的福特車,其中一輛底下還鋪著煤渣磚。

  站在哈利迪的老家前,我想像著他的成長軌跡。我在照片裡見過現在的米德爾頓。為了給商業街騰出空間,所有的老房子都在九十年代末被拆除了。但哈利迪永遠地保存了他的童年——在《綠洲》裡。

  我穿過人行道,打開屋子的前門,走進客廳。我認得這個房間,它在《安諾拉的邀請》裡出現過。這木紋牆面、橙色地毯和豔俗的家具就像是從哪家舞廳淘回來的二手貨。

  房子裡空無一人。哈利迪沒有把他父母設計成NPC。大概就算對他而言,這也太過詭異了。但他們依然出現在了牆上貼的全家福裡。這張全家福拍攝於當地集市,那時雖然已經是1984年了,但哈利迪的父母還穿著七十年代末的舊衣服。十二歲的詹姆站在他們中間,透過厚厚的眼鏡望向鏡頭。看上去他們就是個普通的美國家庭,這個穿著棕色休閒服、一臉堅毅的男人無法讓人聯想到酒鬼,而那個穿著花邊連衣褲、面帶微笑的女人也不像是狂躁抑鬱症患者;至於這個穿著褪色體恤的小男孩,更沒人會知道,他將成為新世界的創世神。

  我不理解哈利迪為什麼總是說自己的童年很痛苦,卻又唸唸不忘。換作我哪天真的逃離了自己的疊樓,肯定不會再看多它一眼,也不會沒事找事用電腦模擬出這樣逼真的往日場景。

  我掃了一眼真力時電視和它上面的雅達利2600,遊戲機看起來栩栩如生,它表面的木紋用了和電視櫃、牆壁同樣的貼圖。雅達利旁邊有九張卡帶:《戰鬥》《小蜜蜂》《險境逃脫》《大爆炸》《星際奇兵》《帝國反擊戰》《星際主宰》《亞爾的復仇》和《外星機槍手》。奇怪的是,哈利迪提到過的《冒險》不在其中,這非常怪異。獵手們為此還找遍了整個星球,也試過從別的地方把《冒險》帶來,但它們卻無法在哈利迪的雅達利上成功運行。理由?沒有人知道。

  我飛快地掃了眼整個房間,沒別人在。打開哈利迪的房門,還是空無一人,於是我走進去並將門反鎖。這房間幾年來一直允許截屏和錄像,因此我對此地做過仔細的研究,然而腳踏實地站在這裡,還是讓心臟撲通撲通直跳。

  地毯是土褐色的,牆紙也是,但整個牆面都鋪滿了電影和搖滾樂隊的海報:《天才反擊》《戰爭遊戲》《平克·弗洛伊德》《創》和退化樂隊、匆促樂隊。門旁的書架上面滿是科幻和奇幻簡裝小說(毫無疑問,我都看過了)。床邊還有一個書架,堆著數不清的遊戲雜誌,《龍與地下城》的城主手冊也摻雜其中 邊的幾個箱子上分門別類地貼著標籤,裡頭是各式各樣的漫畫。而哈利迪的第一台電腦就擺放在破爛不堪的木桌上。

  那個時代很多家用電腦都長著這副尊容,它們是鍵盤機箱不可分割的一體機。我能看到鍵盤上面印著「TRS-80彩色電腦二代,16K內存」字樣。從機器後面伸出的電線連著磁盤存儲器、小彩屏顯示器、墨點打印機和300波特的調制解調器。還有一張電話撥號公告表擱在調制解調器旁。

  我坐下來接通電源,聽到機器硬盤轉動的聲音由吱嘎作響轉為了低沉穩定的嗡嗡聲。屏幕亮了起來,不一會兒,TRS-80的綠色開機畫面出現,屏幕上出現了幾句話:

  拓展版彩色BASIC1.1

  版權歸屬·坦迪1982

  啟動

  下面是一個光標,閃爍著不同的顏色,我輸入了「你好」,然後回車確認。

  「語法錯誤」四個字跳將出來。「你好」這樣的詞BASIC語言可認不出來。還真是老電腦配老系統啊。

  研究使我得知,那個「錄音機」其實是TRS-80的磁盤驅動器,它能把數據轉化成模擬信號存到磁盤裡。在哈利迪剛開始學編程的時候,這可憐的小鬼甚至連光盤是什麼都不知道,只能把自己的編碼存在磁盤中。我翻著盒子,找出了幾個能插入這台驅動器的只讀卡帶,其中就有《達格格拉斯的地下城》。遊戲的磁盤外殼已經發黃,封繪是從第一人稱視角望出去的地下長廊,一個巨大的藍色石元素巨人擋在前方。

  哈利迪臥室的遊戲名單一公佈到網上,我就把它們統統下載並進行了鑽研。大概兩年前,我通關了《達格格拉斯的地下城》,這花了我近一週的時間。它雖然畫面粗糙,但內容令人著迷。

  通過網上的各色論壇,我得知五年來有不少獵手在哈利迪的TRS-80上打通過《達格格拉斯的地下城》。更有甚者玩通了這個盒子裡的所有遊戲,想看看能不能找到些什麼,但結果不言而喻。而這些獵手沒一個獲得了黃銅鑰匙。

  我微微顫抖著關掉了TRS-80,插入《達格格拉斯的地下城》的卡帶,接著再度開機。屏幕突然變黑,一個簡陋的巫師形象出現了在屏幕上,音效也很簡單,但還是能感覺到其中的肅殺之意。在單手執杖的巫師下面是一段大寫的文字:我問你們敢不敢進入……達格格拉斯地下城?

  手放上鍵盤,我開始了遊戲。就在這時,哈利迪衣櫃上的錄音機播放起了我熟悉的音樂,是巴斯爾·普勒多里斯

  為《野蠻人科南》譜寫的樂章。

  一定是安諾拉想告訴我,我走對方向了。

  我很快忘記了時間,忘記了帕西法爾正坐在哈利迪的房間裡,更忘記了現實中的我正待在秘密小屋中,在電熱器旁縮成一團,點擊著面前的空氣,在虛擬的鍵盤中輸入著指令。所有的這些都漸行漸遠,我沉醉在遊戲的遊戲裡。

  在達格格拉斯地下城裡,你要通過輸入指令來控制你的人物,包括左轉或者舉起火把,在矢量點陣組成的迷宮中前進,或者與蜘蛛、石元素巨人、毒蟲和鬼魂戰鬥。地宮分五層,難度逐層增加。你得先傳達指令,等電腦作出反應後才能繼續行動。不過總的來說,這遊戲並不困難。因為可以存取檔,所以想死都難。(不過用磁盤來保存和讀檔是件等死人的事,你還得不停地擺弄那破玩意兒免得它死機。)存盤的時候我甚至還能暫離遊戲,再開一次電熱器免得自己凍僵。

  玩著玩著,《野蠻人科南》的音樂停止了,錄音機發出了倒帶的聲音並開始播放磁帶的另一面,那是《鷹狼傳奇》的音樂!如果埃奇在這裡,肯定會崩潰的。

  凌晨四點的時候,我抵達了最後一層,面對著達格格拉斯的邪惡巫師。在讀了兩次檔後,我終於用精靈劍和冰霜之戒打敗了他,撿起他的魔戒就意味著遊戲通關。此時,一個法師出現在屏幕上,他的法袍和法杖上都閃耀著星光。圖像下面的文字則寫著:看!命運掌握在新的法師手裡!

  我等待著。但一陣子過去了,什麼也沒發生。然後哈利迪的古董打印機咔咔地打印起來,並吐出了一張紙,打印機的頂端滑落。上面寫著:

  恭喜!你打開了第一扇門!

  環顧四周,我注意到有扇黃銅門不知什麼時候出現在臥室的牆上,取代了《戰爭遊戲》海報的位置。兩扇門的中間有把黃銅色的鎖。

  門的位置很高,得爬上哈利迪的書桌才能觸到鎖柄。插進鑰匙,喀嚓一聲扭動後,整扇門開始擴大,就像被高溫加熱的爆米花。最後,門向內打開,展現出一片星空,似乎通向深不可測的宇宙。「天哪,到處都是星星。」有聲音說道,我分辨出那是電影《2010》

  裡的台詞。而後,伴著一陣低沉而不祥的哼聲,理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》開始響起。

  我彎腰探進大門,左顧右盼,東張西望。到處都是無盡的星海,幾團形狀依稀可辨的星雲和星系飄蕩在遠方。

  我毫不猶豫地跳進了敞開的大門,門內的空間好像也在拉扯著我。總之,我開始墜落,但卻筆直往前。那感覺,就像繁星也與我一道墜下了一般。

  ---

  譯註:

  美國電視劇,首播於1984年,主演佩裡·金。

  赫伯特·羅斯的歌舞電影,1984年上映,2011年翻拍。

  約翰·庫倫·梅倫坎普(1951–),美國搖滾歌手、作曲家、畫家。

  巴斯爾。普勒多里斯(1945–2006),美國電子音樂家。

  《2001:太空漫遊》的續作,導演為彼得·海姆斯,上映於1984年。「天哪,到處都是星星」是影片開始時的著名台詞。後面提到的《查拉圖斯特拉如是說》則是影片的配樂。