黑暗而寂靜。我看不到牆和天花板，不過肯定有地面，畢竟有腳踏實地的觸感。我等了一會兒，不知道該做些什麼。然後耳邊突然迴響起了隆隆的電子合成音，聽起來相當粗糙而原始，大概出自《波特Q精靈》和《Gorf》同時代的遊戲。「要麼破紀錄，要麼死！」那個聲音宣稱。一道光出現了，它從很高的地方直照下來打在我面前，在光柱中央，立著一台投幣遊戲機。我馬上就認出了它：雅達利1980年的遊戲，《暴風雨》。
我閉眼咒罵了一句：「該死，我可不擅長這個。」
「噢，」我聽見阿爾忒密絲說：「你難道不知道嗎，《暴風雨》肯定是第三扇門的一部分。這麼明顯的。」
「是嗎？為什麼？」
「因為年鑑最後一頁說了，」她複述道，「因為恐怕太不費力的獲得會使人看不起他的追求的對象。」
「我知道這句，」我有些生氣，「莎士比亞說的，不過我覺得哈利迪寫它只是為了讓我們知道尋蛋有多難。」
「沒錯，」阿爾忒密絲說，「不過這段話來自莎士比亞的最後一部劇本，《暴風雨》。」
「該死！」我罵道，「我怎麼會想不到這個？」
「我也從來沒有想到過這層，」埃奇說，「厲害，阿爾忒密絲。」
「《暴風雨》遊戲也在衝撞樂隊的MV裡出現過，」她補充道，「衝撞是哈利迪的最愛，很難注意不到。」
「哇，」索托說，「她好厲害。」
「好啦！好啦！」我喊道，「是很明顯，沒必要再講了！」
「我猜你沒怎麼玩過這遊戲吧，韋德？」埃奇問。
「玩倒是玩過，但那是很久以前的事了，」我說，「而且水平完全不夠。你們看看高分記錄。」我指著顯示器，記錄的保持者名叫J.D.H.——又是哈利迪，分數則顯示為728,329。還有，和我擔心的一樣，屏幕底部的記幣器上數字只顯示著「1」。
「該死，」埃奇說，「哈利迪真當我們是他麼，能一幣通關《黑虎》什麼的。」
我想起物品欄裡還有那枚作廢的補命硬幣，便把它拿了出來。不過當我把它投進投幣口時，它卻從退幣口滾了出來，我伸手把它拾起，發現投幣台上面寫著：僅認代幣。
「行不通，」我說，「這附近看來沒什麼兌幣點。」
「似乎我們只有一次機會，」埃奇說，「要麼大獲全勝，要麼全盤皆輸。」
「各位，」我說，「我已經有好些年沒玩過《暴風雨》了，」我說，「手法生疏得很，不可能第一次就破了哈利迪的高分記錄。」
「別擔心，」阿爾忒密絲說，「看看版權年份。」
我瞥到了屏幕的底端：CMLXXX雅達利。
「1980的老版本？」埃奇問，「這有什麼用？」
「這就是說，在我們面前的是《暴風雨》的初始版本，」阿爾忒密絲說，「這版本有個BUG，當時《暴風雨》登陸街機，玩家們發現，只要在一些固定分數上死去，遊戲機反而會給你一堆免費記幣數。」
「噢，」我有點羞愧，「我對此一無所知。」
「如果你和我一樣研究了這遊戲，」阿爾忒密絲說，「肯定也會知道的。」
「哇，妹子，」埃奇說，「你真是見多識廣。」
「謝了，這是死宅的固有屬性。」
每個人都笑了起來，但我除外。我現在正高度緊張著呢。
「好啦，阿爾忒密絲，怎麼才能得到免費的遊戲次數？」
「我正在查日記。」紙張翻動的聲音。她好像真的在翻實體書。
「你身上有本紙質的日記？」我問。
「我一直都把筆記本帶在身邊，唔，」她說，「這是好事，因為現在我《綠洲》賬戶裡的所有東西都沒了。」又翻過了幾頁，她嘟囔道：「就是這裡！首先，你要獲得180,000分，然後在最後兩位數是06、11或12的情況下死去，接著你就會得到多達四十次免費的遊戲次數。」
「你確定？」
「簡直不能再確定了。」
「好，那就開始吧。」
我伸展手臂，按壓手指，同時左右搖晃腦袋，做著熱身運動。
「天啊，你們說帕西能成功麼？我現在緊張得要死。」埃奇說。
「安靜！」索托說，「你就不能讓他冷靜一會兒嗎？」
謝天謝地，他們終於不再聒噪。「準備好了。」我最後說道，然後按下了閃動著的單人遊戲選項。
《暴風雨》用的還是舊式的矢量圖技術，畫面由漆黑的屏幕和其間發亮的彩色光線共同構築。玩家從上方俯覽著隧道，通過搖桿來控制自己的角色——「神槍手」——沿著隧道的邊緣前進。你在遊戲裡的任務就是射殺從隧道里爬出來擁向你的怪物，同時躲避他們的攻擊以及其他的障礙物。隨著關卡的提升，隧道的幾何圖案會越來越複雜，敵人和障礙物也會越來越多。
哈利迪把這台機器設計成了錦標賽模式，我最高只能從第九級開始。我花了一刻鐘，損掉兩血後才拿到了180,000分。這真是糟透了，我的技術比想像的更生疏，在分數變成189,912後，我故意葬掉了自己的最後一條命。隨後遊戲的積分榜跳將而出，我在上面緊張地輸入了W-O-W三個大字。
按下結束的選項，遊戲復又開始，而下面幣數顯示，我真的得到了四十次重新開始的機會。
朋友們的歡呼聲驚天動地，差點把我嚇尿。「阿爾忒密絲，你真是個天才！」我嘆道。
「當然。」
我又一次開始了單人模式，試著打破哈利迪的記錄。焦慮的感覺依然在我心中徘徊不去，不過已經緩解了不少，即使這次搞不定，也還有三十九次機會呢。
在中場休息階段，阿爾忒密絲問道：「你輸入的W-O-W，O是什麼？」
「O是蛋，意思是笨蛋。」我回答。
她大笑起來，「說真的。」
「歐文。」
「歐文，」她重複道：「韋德·歐文·沃茲，好名字。」說完她陷入了沉默。幾分鐘後我又死了，分數是219,584，不太差，不過離目標還遠得很。
「不壞。」埃奇說。
「嗯，不過也不算好，」索托說，他突然想起我也能聽到，「我是說——嗯——好多了，帕西法爾，你幹得不錯。」
「多謝鼓勵，索托。」
「喂，聽這個，」阿爾忒密絲讀起了自己的日記，「《暴風雨》的設計者，戴夫·陶伊爾，是從噩夢中得到靈感的，在夢裡，他被一群從洞裡爬出的怪物追殺。」接著是銀鈴般的笑聲，我已經很久沒有聽到過她笑得這樣開心了。「酷嗎，韋德？」她問。
「酷。」這聲音能安撫我的緊張心態，我想對方也知道這點，這也是她在我耳畔說話的原因。我感覺渾身都充滿了力量，開始第三次嘗試。
他們都安靜地看著我，將近一小時後，我才失去了這一回的最後一條命，分數停在437,977。
埃奇的聲音響了起來：「壞消息，夥計。」
「怎麼了？」
「我們說對了，大爆炸時，還有一隊『第六人』就在外圍待機，現在他們直奔第三扇門而來，他們——」她的聲音突然小了下去。
「他們怎麼了？」
「他們大概五分鐘前進了門，」阿爾忒密絲答道，「你進去後門就關上了，不過『第六人』用他們的三把鑰匙重新開啟了它。」
「你是說『第六人』現在就在門裡？」
「十八個人，」埃奇說，「他們進入了各自的《暴風雨》模擬，和咱們一樣，他們也利用漏洞得到了四十次的遊戲機會，雖然他們大部分人的技術很臭，不過有個人很猛，我想那是索倫托，他剛剛開始了第二次——」
「等會兒！」我打斷他，「你們怎麼知道的？」
「因為我們能看到，」索托說，「每個登錄《綠洲》的人都能看到他們，還有你。」
「你們在說什麼鬼玩意兒？」
「一旦有人進入第三扇門，他們的實時直播鏡頭就會出現在積分版頂端，」阿爾忒密絲說，「很明顯，哈利迪想讓最後一扇門的比賽成為現場直播。」
「等等，你是說全世界都已經看我玩兒了一小時的《暴風雨》。」
「沒錯兒，」阿爾忒密絲說，「他們也看得到你在跟我們說話。小心禍從口出。」
「你們他媽的剛才幹嗎不告訴我？」我喊道。
「不想讓你緊張，」埃奇說，「或是干擾到你。」
「很好！棒極了！真是謝謝你們！」我有點兒歇斯底里。
「冷靜，帕西，」阿爾忒密絲說，「快點開始吧，真正的比賽已經開始了，有十八個『第六人』在你身後呢，所以你得盡快搞定它，明白嗎？」
「嗯，」我緩緩吸了口氣，「我明白。」
我又深深吸口氣，再次選擇了單人模式。
競爭總是讓我變得更強。這一回，我頭腦一片清明，雙手則照著本能運指如飛。慢慢地，世間的一切都被拋開，只剩下了我和遊戲本身。
一個多小時在不知不覺中流逝，過了八十一關後，耳邊響起歡呼。「你成功了，夥計！」我聽見索託大喊。
我把視線移到了屏幕頂端，802，488分。
但我無法停下，我還想儘可能地得到更高的分數。好在阿爾忒密絲大聲地清了清喉嚨，我才意識到遊戲已經無需繼續進行。實際上我已經浪費了好幾秒寶貴的時間。天啊，「第六人」還在後面緊跟著呢。我迅速自殺，用光所有的命。待「遊戲結束」的字樣出現在屏幕上後，我再次輸入了W-0-W。這次，新的分數出現在了記錄頂端，壓過哈利迪一籌。再然後，眼前突然一片空白，視野中央出現了一段文字：
幹得好，帕西法爾！
準備進入第二舞台！
街機消失了，連同帕西法爾一起。
再度視物時，我正在霧氣瀰漫的山坡上前行，我猜自己騎著匹馬，因為不但有「嘚嘚」的馬蹄聲傳來，視線也在上下晃動。而正對面，一座熟悉的城堡從迷霧中慢慢浮現出來。
但低頭時我卻發現胯下根本沒有馬，而是自己的兩條腿。我身著鎖子甲，雙手在身前緊握，好像正拉著馬韁，但是手裡空空如也。
我止住步伐，而馬蹄聲也隨之停止，不過那是在幾秒鐘的延遲之後。我扭頭看向聲音的來源，那不是馬，而是兩瓣椰殼。後面那哥兒們就是靠椰殼互相敲打才模擬出「嘚嘚」聲的。
我知道身處何地了。蒙提·派森的《巨蟒與聖盃》。
哈利迪最喜歡的電影，也許還是他最最喜歡的那部。
和第一扇門裡的《戰爭遊戲》一樣，又是一個同步電影。
我是亞瑟王，我穿著格雷厄姆·查普曼的戲服，而那個拍椰子的傢伙——我突然意識到——是我的侍從帕奇，由特瑞·吉列姆扮演。
當我望著帕奇時他朝我行了個禮，不過什麼也沒說。
「巨蟒與聖盃！」索托興奮地大喊。
「安靜，」我突然忘了自己是誰，身處何處，「我知道的，索托。」
錯誤對白的警告出現在視野中，我的分數減少了100。
「小心，放鬆點。」阿爾忒密絲耳語道。
「如果要我們幫忙，Z，」埃奇說，「甩下手做點小提示。」
我點了點頭並豎起大拇指，不過說真的，我並不需要什麼幫助，過去六年來我看過這電影成百上千次，對它瞭如指掌。
我瞥了眼背後的城堡，清楚地知道那裡會發生些什麼。我向著城堡進發，繼續手握不存在的韁繩，帕奇又跟上了我。到達城堡時，我放下馬韁，向城門走去。
「誰在那兒？！」我大喊。
分數恢復成了原來的數字。
兩名士兵出現了，他們把身體傾過城垛。「誰在下面？」其中一人朝我們大喊。
「是我，亞瑟，卡梅洛的尤瑟·潘多拉岡之子，不列顛之王！撒克遜人的毀滅者！全英格蘭的統治者！」
分數提升了500，還有信息說其中包括了口音和聲調的獎勵，我頓時感覺輕鬆了不少，也找到了樂趣。
「另一個呢？」
「正準備介紹呢，」我繼續道，「這是我忠誠的侍從帕奇，我們一路騎行而來，尋找願意加入卡米洛特會議的騎士。我要跟你的主人還有這兒的領主說話！」
又是500分。耳邊傳來朋友們的讚賞和鼓掌聲。
「什麼？」另一個士兵問，「騎行而來？」
「對！」100分。
「你們有椰子！」
「什麼？」100分。
「你們有兩瓣椰子，而且還在拍打它們。」
「怎麼了？我們在冰雪覆蓋之時啟程，穿過麥西亞
王國，還途經了——」又是500分。
「你們從哪裡弄來的椰子？」
……
劇情繼續，場景變動，我在不同場景裡台詞最多的角色身上不斷切換。難以置信，期間我只忘記了六七句詞，而一旦碰到這類情況，只要停下來，攤開手掌——然後埃奇、阿爾忒密絲和索托就會馬上告訴我接下來該說什麼。其餘的時間裡他們都儘量保持著沉默，當然，在這樣的荒誕片裡想要徹底控制笑意挺難的，尤其是安特拉斯城堡場景裡阿爾忒密絲念卡蘿爾·克里芙蘭的台詞時，我忍不住偷笑了幾次。系統為此扣了我幾分。除了這些小問題之外，整場電影都顯得輕鬆愉快，想要高分過關不過是小菜一碟。
同步這電影真是簡單到爆。
電影過了一半左右，在與「尼騎士」交戰過後，我打開文字窗口輸入道：「第六人」到哪兒了？
「還有十五個困在《暴風雨》裡，」埃奇答道，「不過另有三人進入了《巨蟒與聖盃》。距你最近的大概是索倫托，你們之間隔了——差不多只有九分鐘。」
「而且到現在為止，他一句台詞也沒唸錯。」索托補充道。
我差點罵出了聲，不過還是控制住自己，輸入了「狗日的！」三個大字。
「沒錯！」阿爾忒密絲低語。
我深吸一口氣，把注意力集中到了下一幕。而埃奇開始每隔一段時間，便繼續通報「第六人」的最新狀況。
來到電影最後一幕、也就是攻擊法蘭西城堡時，我又一次焦慮起來。不知道接下來會發生什麼。第一扇門是同步電影《戰爭遊戲》，第二扇門是遊戲《黑虎》。而這兩種挑戰都出現在了第三扇門裡，肯定還會有第三舞台，但其中又有什麼在等待著我呢？
幾分鐘後答案自動顯現。剛完成《巨蟒與聖盃》的最後一幕，我的視野就轉為了一片漆黑，片尾曲緩緩響起。而當音樂停止後，眼前浮現出了這樣的字眼：
恭喜！
你來到了彼岸！
玩家1號，準備就緒！
隨著文字逐漸隱去，我發現自己站在了一個橡木房間中，偌大的空間被白色的天花板和土色的硬木地板包裹，不見窗戶，只有一個出口——那是對面空蕩蕩牆上的雙葉式大門。一套老式體感裝備套組立在巨大的房間正中央，而它周圍有一百多張玻璃桌呈橢圓狀拱衛。每張桌子上都放著不同的老式家用電腦或者遊戲機，手柄、搖桿、遊戲卡帶和光盤自然也位列其中。他們完美地排列組合在一起，形同精心設計展位的博物館。繞著這橢圓，我逐次瀏覽著展品，它們是以發行時間來排列的。PDP-1，Altair8800，IMSAA8080，蘋果I，然後是蘋果Ⅱ，雅達利2600，科莫多PET，幾台TRS-80測試機型，雅達利400和800，TI-99/4，SinclairZX80，科莫多64，全部的街機以及PS和X-BOX系列的家用主機。在橢圓的最後，是台綠洲主機——它連接著房間中央的設備。
我意識到自己正站在詹姆斯·哈利迪的辦公室裡。他把生命中最後十五年的大部分光陰都耗在了這裡。這是他創造自己最終、最偉大作品——也就是我現在正在玩的遊戲——的地方。
我從沒看過任何有關這房間的照片，不過哈利迪死後，那些被雇來的清理工倒是把此地好好描述過一番。
我不再身著電影中的鎧甲。
我已變回圓桌騎士帕西法爾。
我望向大門，出口被上了鎖。
回過頭來，我再度審視整個房間，觀察著那一長列跨越時間長河而來的遊戲與電腦。
這回我明白了，這個橢圓的形狀正如一顆蛋。
腦海中冒出了《安諾拉的邀請》裡哈利迪的第一首詩：
三把密鑰對應三扇密門
美德在此將會經受考驗
唯有乘風破浪，克服重重困難者
方為到達彼岸，獲得纍纍財富人
彼岸就在這裡。
哈利迪的彩蛋一定藏在房內的某處。
---
譯註：
1982年的遊戲，玩家需要操作Q精靈在仿3D的地格上躲避怪物的攻擊。
1981年的遊戲，融合了五個截然不同的關卡。
出自莎士比亞《暴風雨》第1幕第2場普洛斯彼羅所說的話。
傳說中亞瑟王的宮殿所在地。
中世紀早期英國七國時代的王國之一，位於今英格蘭中部。
圓桌騎士，三聖詞的守護者之一。